這篇影評可能有劇透

       1943年版本的《簡?愛》最大的亮點(diǎn)是哥特化懸疑的處理。其中雜糅了最為經(jīng)典的哥特元素：柔弱深情的女主角和陰郁寡歡的男主角，絕然于世的古宅，忍受著非光明力量的折磨以及愛情與救贖。瓊?芳登依舊延續(xù)她在《蝴蝶夢》中女主角的表現(xiàn)，將簡?愛表達(dá)成徘徊于愛和世俗之間，并最終以個人意志贏得幸福生活的形象。故事將矛盾點(diǎn)集中于宗教的控制和社會偏見上。這兩點(diǎn)在影片開頭就相當(dāng)清晰地借簡愛的自白點(diǎn)明。同時這成為羅切斯特先生對生活無法釋懷的最終原因。他縱欲至瘋的妻子仍在，在天主教教義“不能離婚”的控制下，他想愛不敢愛；此外他每年八千鎊的收入吸引來的只是利益而非情感的愛慕者，導(dǎo)致他想愛不能愛。

    這兩個秘密成為故事設(shè)置懸疑的起點(diǎn)。阿黛爾半遮半掩的身世之謎由羅切斯特先生自己揭開，卻像條幽徑般引領(lǐng)簡吻醒他沉睡的柔情。而前者，影片下了大力氣營造“塔樓女人”的哥特氣氛。與之后幾版不同，43版簡愛的鏡頭從沒有給羅切斯特夫人以露面的機(jī)會。只是用聲、光、影的效果模擬出塔樓女人的形象。先是夜半的聳人的笑聲，而后是塔樓忽亮而起的燭光，最后到密室時擰掐打斗的影子。這和1960年希區(qū)柯克的代表作《驚魂記》中塑造諾曼的母親有異曲同工之妙。這種對形象模糊處理的方式，如同給《簡?愛》哥特風(fēng)格中非光明力量披上了魔術(shù)師的手帕。當(dāng)故事行進(jìn)至山窮水盡——王子和灰姑娘要永遠(yuǎn)幸福生活在一起——的前一刻，抖開手帕，變出了羅切斯特夫人。由是，兩人的人生又再次放置在岔路上。當(dāng)世上所有人背棄你的愛人時，你是選擇轉(zhuǎn)身離去還是轉(zhuǎn)身背棄全世界？

    這版的簡?愛與其說是彰顯愛與尊嚴(yán)，不如說是展現(xiàn)女性在愛情中的勇敢。原著中簡愛最后接受了一筆不菲的遺產(chǎn)，反過來拯救了羅切斯特先生，這總有點(diǎn)兒圣母情結(jié)的味道，讓人不得不相信簡愛性格中好強(qiáng)古怪的行事風(fēng)格。而影片不僅刪去了簡愛接受遺產(chǎn)，而且用好萊塢最濫俗的方法——愛情的召喚（這在呼嘯山莊中已經(jīng)出現(xiàn)一次，希斯克利夫在凱西的召喚下在懸崖邊自盡），回到桑菲爾德。換而言之，此時簡愛已經(jīng)放棄了正大光明的“愛情名分”，她愿意放下自己的自尊仰望羅切斯特，愿意即便世俗不容，她也要選擇和他在一起。因此，我覺得43版的簡?愛更散發(fā)著一種迷人的女性魅力。

    芳登在好萊塢有“英國少婦”之稱。不但她知名的角色都是英國少婦形象，而且她本人就是一副怯生生懷揣著愛情夢的少婦模樣。她一生過多相信愛情，性格中也有著童年的陰影，加上她孱弱的身軀，簡直可以成為一類女性氣質(zhì)的典型。和凱瑟琳?赫本的剛強(qiáng)獨(dú)特不同，和費(fèi)雯?麗的美艷靈秀不同，和格蕾絲?凱利的高貴冷艷都不同，她是唯一的，就是那個獨(dú)自坐在陰影里繡花的簡愛。

    奧遜?威爾斯我一直很喜歡他，那種張揚(yáng)的才氣，那種不羈的神情，還有一種凌人的姿勢。記得威爾斯的評傳中說，威爾斯首先是個極其優(yōu)秀的演員，其次才是一位天才的導(dǎo)演,只是他的《公民凱恩》太過耀眼，讓所有人都為之灼目。雖然奧遜的外貌在好萊塢黃金時代實(shí)在是醬油貨。但在《公民凱恩》里，他不時掠過的表情——皺著很低的眉，微微瞇著眼，捎上點(diǎn)戲謔的笑——如此迷人的表情，讓我明白了他潛在的吸引力，那種能把麗塔?海華斯迷倒的磁性。他的凱恩在風(fēng)度神情上與蓋博的瑞德驚人地相似（當(dāng)然前提是，得忘掉奧森的面包下巴……）。同樣，在《簡?愛》里，他還是偶爾流露出他極具魅力的表情，引觸了羅切斯特的浪漫風(fēng)情。

    才子多怪人，威爾斯是個暴君式的人物。他不顧導(dǎo)演的指揮，強(qiáng)烈要求在好萊塢的攝影棚里營造英國約克郡沼澤的哥特效果，由是我們看到了羅切斯特與簡?愛的初見。簡如精靈般游蕩，撞上猶如墮落天使撒旦的羅切斯特……雖然煙霧彈和道具在現(xiàn)在看起來假的可笑，但正如希胖子常說的，在攝影棚里能做到的，何必要多費(fèi)周章呢？結(jié)果威爾斯是對的，這部《簡?愛》正因其不可超越的哥特氣息而載入經(jīng)典。