家國(guó)上帝，槍酒美人——神死之后的宗教史詩?。?/h3>

《利維坦》是一部劇情犯罪電影，故事發(fā)生在一個(gè)小村莊，靠近巴倫支海。然而，這個(gè)故事也可以發(fā)生在任何一個(gè)個(gè)人利益與政權(quán)利益發(fā)生沖突，并且能夠提前明確誰會(huì)贏得戰(zhàn)斗的國(guó)家。故事的主角是尼古拉一家，他們的房子成為了貪婪的市長(zhǎng)的目標(biāo)。市長(zhǎng)想要強(qiáng)行占領(lǐng)這塊土地，以滿足自己無盡的欲望。市長(zhǎng)的行為粗魯無禮，他掌握著一切，從警察局到法院，他知道如何馴服那些不順從他的人。這個(gè)故事通過揭示市長(zhǎng)的黑暗勢(shì)力和他對(duì)尼古拉一家的迫害，展現(xiàn)了權(quán)力的腐敗和個(gè)人的無助。尼古拉一家面臨著巨大的壓力和困境，他們不得不尋求正義和復(fù)仇的途徑。他們要面對(duì)市長(zhǎng)的欺凌和威脅，同時(shí)也要面對(duì)社會(huì)體制的不公正。《利維坦》通過生動(dòng)的故事和精彩的表演，揭示了人性的復(fù)雜性和社會(huì)的黑暗面。這部電影引人深思，讓觀眾反思權(quán)力和正義的辯證關(guān)系。它提醒我們，即使在最黑暗的時(shí)刻，仍然有希望和勇氣去追求真相和正義。

這篇影評(píng)可能有劇透

十六世紀(jì)上半葉的一個(gè)秋天，勃蘭登堡州商人漢斯·科爾哈瑟前往萊比錫經(jīng)商，途中被薩克森州貴族君特·馮·薩史威茨借故奪取了愛馬?？茽柟Ｍㄟ^司法系統(tǒng)討回公道，但馮·薩史威茨后臺(tái)很硬，關(guān)系直通薩克森州選帝侯，平民商人拿他毫無辦法。寄予體制的希望破滅后，科爾哈瑟糾結(jié)了一幫匪徒，占山為王燒殺搶劫，以報(bào)復(fù)社會(huì)的方式挑戰(zhàn)貴族政府。各地權(quán)威雖然一時(shí)亂了陣腳，但最終還是將科爾哈瑟抓獲，并在柏林將其處死。三百年后，對(duì)時(shí)局極為不滿的德國(guó)作家海因里希·馮·克萊斯特根據(jù)漢斯·科爾哈瑟的故事寫了一部題為《米夏埃爾·科爾哈斯》的短篇小說。原本一個(gè)簡(jiǎn)單的逼上梁山的故事開始帶上了強(qiáng)烈的政治色彩，欲報(bào)私仇的怒漢漢斯成了追求正義的英雄米夏埃爾。除了歷史細(xì)節(jié)被戲劇化外，米夏埃爾·科爾哈斯的手中還多了一份牽扯到薩克森選帝侯的文件，在與權(quán)貴的斗爭(zhēng)中是他的一個(gè)籌碼，但也因此最終被置于死地。小說后來兩次被搬上銀幕，最近一次是進(jìn)入2013年戛納主競(jìng)賽單元的同名電影，但多少是部平庸之作。二十世紀(jì)九十年代初，美國(guó)科羅拉多州電焊工馬文·黑邁爾以多年積蓄在格蘭比鎮(zhèn)附近買了塊地，開了個(gè)修理汽車部件的店鋪。后來他與鄰居和市政府發(fā)生了一系列糾紛，其中是非至今誰也說不清楚，但當(dāng)?shù)卣话愣颊驹谂c他為敵的一方。黑邁爾也因此長(zhǎng)期處于壓力超負(fù)荷和暴怒狀態(tài)，認(rèn)定政府辦事不公特意刁難他。2004年6月那個(gè)在我國(guó)敏感的日子，已經(jīng)賣掉了所有財(cái)產(chǎn)的黑邁爾開著一輛用鋼筋混凝土加固過的推土機(jī)上了路。他用這架“殺人推土機(jī)”摧毀了鎮(zhèn)上十三座建筑，其中有與他發(fā)生過糾紛的混凝土廠、市政府、某法官的家和其他一些與他發(fā)生過矛盾甚至官司的店鋪。全過程持續(xù)兩個(gè)多小時(shí)，當(dāng)?shù)鼐炷眠@個(gè)改裝過的怪物毫無辦法，市長(zhǎng)甚至想請(qǐng)州政府向美國(guó)空軍求援。直到在拆毀最后一座建筑時(shí)推土機(jī)卡在建筑物的地下室動(dòng)彈不得，整場(chǎng)噩夢(mèng)才以出盡惡氣的黑邁爾飲彈自盡而告終。安德烈·薩金塞夫（Andrey Zvyagintsev）對(duì)自己的創(chuàng)作靈感向來不搞神秘，上面三個(gè)故事就是他在不同采訪中陸續(xù)透露出來的《利維坦》一片的靈感來源。體制外個(gè)體面對(duì)體制內(nèi)權(quán)威和社會(huì)不公時(shí)的狂怒是這幾個(gè)故事的共同之處，賦予作品極強(qiáng)的社會(huì)批判性。與《米夏埃爾·科爾哈斯》一樣，《利維坦》講述一個(gè)小人物怎樣不情愿地卷入與權(quán)力的對(duì)抗，同時(shí)也開啟了他自由落體般的人生覆滅。但在個(gè)人生活的維度上它則更像美國(guó)人黑邁爾的故事，從影片開頭算起，Kolya的人生就處在不斷的危機(jī)中：暴躁的兒子、抑郁的妻子、四面楚歌的家產(chǎn)，全部被陰郁的畫面襯得令人窒息。就像《約伯福音》中故事的發(fā)展軌跡一樣，Kolya沒能得到現(xiàn)世的救贖，而是在酒精、暴力、憤怒和性的混亂中一路下落，萬劫不復(fù)。舊約《約伯福音》正是影片另一個(gè)，也是最重要的一個(gè)靈感來源，宗教的厚重感給故事中粗糲的人物風(fēng)格一個(gè)精神的側(cè)面。福音書中的約伯是一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，但魔鬼認(rèn)為他的虔誠(chéng)不過是對(duì)神恩的回報(bào)，是他從上帝那兒得了好處，一旦落魄凄慘，必會(huì)盡棄信仰、憎恨上帝。舊約中的神不是新約中的耶穌之父，而是更像前基督教文明中的擬人神，不時(shí)做出些讓人覺得不太“上帝范兒”的事情來。于是他就把約伯的命運(yùn)交到了撒旦手中，以證明這個(gè)凡人堅(jiān)實(shí)的信仰。《約伯福音》的終極問題是善的上帝如何容忍惡的存在，其現(xiàn)實(shí)的翻譯就是好人為何受苦；最后的答案則看上去很悲哀，惡未必有因，正直善良的人生并不擔(dān)保我們免受苦難的煎熬。要是按照佛教世界的因果循環(huán)論，在這樣毫無來由的極端悲苦之下，似乎很容易就可以用因果三生來解釋了。然而Kolya所處的社會(huì)文化不允許以這種方式遣排悲苦無由的極度憋悶，生活中的暴躁就像巴倫支海岸邊空氣中的潮濕，飽和到了多一分便不可再承受的地步。但是薩金塞夫還在不斷給Kolya這只高壓鍋加壓，銀幕上傾瀉出來的壓抑感讓人覺得整個(gè)時(shí)空隨時(shí)會(huì)爆炸；這種壓力到了片子后段，仿佛是將極權(quán)主義滲入個(gè)人生活每個(gè)方面的巨大壓迫感具體化了。這樣一種生活，在宗教不能提供安慰的時(shí)候，酒精就成了上帝。或許是真實(shí)反應(yīng)俄國(guó)人喝伏特加的兇悍，片子里的人物喝酒都像喝水似的——而且還不是像人喝水，基本上就是像海里的魚在喝水……與壓抑相矛盾又相輔相成的可能便是忍耐，薩金塞夫說暴躁和隱忍都是俄羅斯的民族性。拋開“民族性”的偽命題不談，在《利維坦》充斥著戾氣的世界中，忍是文明唯一的閥門，脆弱得令人絕望的閥門，但我們又不得不寄希望于它。片中兩個(gè)持槍在手的場(chǎng)景是表現(xiàn)這種忍耐的關(guān)鍵戲，一個(gè)在Vadim上門羞辱Kolya時(shí)，另一個(gè)是Dmitriy和Lilya偷情被抓。這兩個(gè)危機(jī)實(shí)際上都與來自莫斯科的律師Dmitriy有關(guān)，一個(gè)秩序、規(guī)則和文明的象征。在第一場(chǎng)中他是分開沖突雙方的力量。Kolya回到家中手握獵槍怒氣沖天而忍了下來，有良民慎兇的因素，有一個(gè)男人為夫?yàn)楦负蟀侔銧繏烊f般猶豫的因素，但最重要的應(yīng)該是對(duì)老友的信任，認(rèn)為他可以擺平一切，恢復(fù)他平靜的生活。與Dmitriy的決裂迫使Kolya不得不放棄一切反抗，而捉奸時(shí)的暴怒正順著一場(chǎng)暴飲伏特加玩弄槍械的戲，整個(gè)場(chǎng)面殺氣騰騰。Angela手攥獵槍時(shí)的堅(jiān)定和恐懼可圈可點(diǎn)，幾個(gè)鏡頭把一個(gè)俄羅斯鄉(xiāng)下婦人的彪悍與淳樸、強(qiáng)大與無助刻畫得深沉而透明。Dmitriy、Angela和她的丈夫Pacha正好是圣經(jīng)中約伯的三位朋友Eliphaz、Zophar和Bildad，約伯失去一切的時(shí)候，他們從不同的地方趕來安慰。但即便是落難相助的朋友之間，也不是沒有隔閡和誤解的。實(shí)際上約伯書的主體部分貫穿著他們就神恩神罰和個(gè)人善惡的對(duì)話。Eliphaz在書中扮演一個(gè)看上去富有智慧的角色，是三人中相對(duì)冷靜、聰明的一個(gè)，顯然對(duì)應(yīng)Dmitriy。他篤信上帝的絕對(duì)公正，認(rèn)為約伯的苦難必定是因?yàn)樗胁粸槿酥淖?。說話較沖的Zophar和缺乏主見的Bildad則在片中成了一對(duì)夫婦，制造出有趣的家庭關(guān)系張力。書中這兩位朋友也懷疑約伯是因?yàn)橛凶锒芰P，具體到影片中就是后段Angela和Pacha就野餐中發(fā)生的暴力事件向警方作證。經(jīng)書自然否定了約伯三友所持受苦之人必有罪的簡(jiǎn)單邏輯，但無故的苦難到底來自哪里則成了哲學(xué)和神學(xué)永久的爭(zhēng)論，或許神與命運(yùn)以一種凡人無法知曉的方式運(yùn)行著。但Angela夫婦對(duì)Kolya所作的不利證詞則不是空穴來風(fēng)：雖然同樣正直，但血性粗糲的俄國(guó)主人公不是圣經(jīng)中完美溫良無可挑剔的約伯，捉奸時(shí)一時(shí)沖動(dòng)脫口而出的死亡威脅是讓Angela相信他便是殺死Lilya真兇的主因。如果說Kolya有罪——宗教意義上的“罪”——那便是沖動(dòng)與憤怒。又或許，有罪無罪并不重要，因?yàn)閰^(qū)區(qū)小民的供詞不過是公權(quán)力將主人公置于絕境的借口罷了。Kolya的謀殺嫌疑實(shí)際上并沒有鐵證——沒有目擊證人、沒有確定的兇器、沒有指紋或鞋印等痕跡——整個(gè)案件最后是一個(gè)明顯的有罪推定，判決無非是掌權(quán)者意志的體現(xiàn)?；舨妓沟耐握軐W(xué)著作無疑是圣經(jīng)之外利維坦最著名的出沒地，也是薩金塞夫的《利維坦》最明顯的參考書目，導(dǎo)演坦言這些年來跟一位哲學(xué)家朋友的來往，是促使他閱讀霍布斯的直接原因?；舨妓沟睦S坦是主權(quán)的化身，而他言下的主權(quán)與君主是同一的：雖然《利維坦》從本質(zhì)上認(rèn)為國(guó)家權(quán)力來自于社會(huì)契約，但并不承認(rèn)主權(quán)在民?；舨妓沟纳鐣?huì)契約是自然人為了生存而必須簽立的，而且?guī)缀鯖]有收回的可能性。因?yàn)榍皣?guó)家的“自然狀態(tài)”在他看來是一個(gè)混亂的世界，充斥著bella omnium contra omnes，人們不能相信任何人，也沒有人能確保自己的安全，因?yàn)闊o論一個(gè)自然人有多強(qiáng)大，他不可能日夜保持警惕，也不可能擊敗所有的詭計(jì)。這一想法顯然受英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)影響很大。所以舍棄權(quán)利而服從君主，讓主權(quán)國(guó)家為個(gè)人提供保護(hù)，是人類不至于亡種的唯一選擇?；舨妓姑鞔_地批判分權(quán)的設(shè)想，他理想中的國(guó)家（君主）有著絕對(duì)的權(quán)力，社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、法律自不在話下，連道德和信仰也是國(guó)家的管轄范疇。這一點(diǎn)與英國(guó)國(guó)教以國(guó)君為首很相似，作者也因此被一些天主教人士罵作無神論者。如果說片中的Vasiliy神父代表《約伯福音》對(duì)導(dǎo)演的影響，那么與市長(zhǎng)Vadim過從甚密的主教便是他對(duì)霍布斯《利維坦》的解讀：黑幫化的政府跟司法、宗教三位一體，變成一個(gè)無法無天的怪物。這個(gè)威力無窮的怪物會(huì)摧毀試圖對(duì)抗它的一介莽夫，把他的人生和家庭碾得粉碎。霍布斯說利維坦是Mortall God ［sic］，它的權(quán)力是沒有邊界的，沒有任何力量去制衡它，因?yàn)樵诨舨妓箍磥?，只有全能的?guó)家才能抵御自然狀態(tài)下的summum malum?？梢哉f他對(duì)人性的看法是一種性惡論，沒有終極的善，只有設(shè)法規(guī)避終極的惡。然而人性于他的設(shè)計(jì)是無關(guān)緊要的，霍布斯的利維坦是一個(gè)國(guó)家（主權(quán)）、是一個(gè)人（君主或非自然人）、是一個(gè)機(jī)器（人造、非自然、有自己的運(yùn)作邏輯），但最根本上它是一個(gè)和平衛(wèi)士和安全保障。在這個(gè)不那么理想的烏托邦里，一切都是由趨利避害的本能來調(diào)節(jié)的——利維坦不是一個(gè)選擇，而是一個(gè)宿命的必然。在這樣的邏輯中，臣民（當(dāng)然沒有“公民”）不能檢驗(yàn)主權(quán)是否保護(hù)了自己，而君主則可以使用各種修辭策略來賦予自己的行為以合法性。要讓人接受這樣一個(gè)potestas absoluta，必然需要一些強(qiáng)大的動(dòng)機(jī)，而這個(gè)動(dòng)機(jī)來自于恐怖：一方面是霍氏所謂人人相互攻殲的自然狀態(tài)的恐怖，另一方面則是利維坦本身的恐怖。片中對(duì)大自然瑰麗而又險(xiǎn)惡的圖像刻畫和人在自然中攜帶槍支、駕駛越野車的粗糲感，一方面明指舊約所記錄的狩獵社會(huì)，另一方面暗喻著權(quán)力真空下霍布斯式的恐懼感。一切的酒精、武器、曠野，都給在都市中長(zhǎng)大的人以混亂的印象，再加上劍拔弩張的矛盾和暴力傾向，讓人下意識(shí)希望尋找一個(gè)可以規(guī)訓(xùn)這一切混亂的力量。當(dāng)心，別跌進(jìn)這個(gè)霍布斯式的陷阱。片中的俄羅斯顯然沒有盡到霍布斯式主權(quán)國(guó)家的責(zé)任，導(dǎo)演對(duì)這只失敗的利維坦的質(zhì)疑在收尾處達(dá)到了直白的巔峰。經(jīng)歷了家庭內(nèi)外巨變的Kolya，暴力、暴飲、暴悲之后又精神恍惚地接受審判，他在看守所門口終于緩過神來對(duì)押送他的人說：“我兒子一個(gè)人待著，我們沒有親戚?！本俅鸬溃骸皠e擔(dān)心，他會(huì)沒事兒的。國(guó)家會(huì)照顧他的?！边@本來是很自然的一件事情，母親去世父親收監(jiān)無依無靠的未成年人自然應(yīng)該由全能的國(guó)家來提供庇護(hù)。而緊接的一幕戲便是Angela夫婦來到Kolya家中，發(fā)現(xiàn)消瘦憔悴的Roman從父親被帶走后就沒有人管過。Angela問他一個(gè)人待了多久，他說：“不知道，大概五天吧?！碑?dāng)Vadim利用手中掌握的國(guó)家機(jī)器迫不及待地要?dú)У鬕olya時(shí)，這個(gè)十三四歲的小孩則被遺忘在角落，而他也遺忘了世界，失去了時(shí)間感——這樣雙向的放棄作用在一個(gè)脾氣暴躁的少年身上，結(jié)果必然是和平與安全的隱患，而這是霍氏口中國(guó)家需要保障的最根本的東西。經(jīng)歷如此變故又被拋棄的Roman在面對(duì)來訪的Angela夫婦時(shí)充滿戒心，即便這已是他當(dāng)時(shí)唯一可以依靠的最親近的人——國(guó)家沒有消除“自然狀態(tài)”下人與人之間的猜忌與提防，而是在少年的心中種下了不信任的種子。最后融化堅(jiān)冰的也還是Angela的真誠(chéng)，是人與人之間的互助網(wǎng)絡(luò)，在國(guó)家缺席的情況下最大限度地發(fā)揮作用。窗外的推土機(jī)代表公權(quán)力的意志，青面獠牙地盯著這座不那么完美的家，屋里的少年只是妨礙它開展工作的障礙。它不關(guān)心少年的去向和命運(yùn)，不管他是不是會(huì)長(zhǎng)成下一個(gè)漢斯·科爾哈瑟或者馬文·黑邁爾，會(huì)劫持多少路人、毀掉多少人的家園?；舨妓箯氖ソ?jīng)中截取了神怪威力無限的一面，卻沒有強(qiáng)調(diào)它邪惡的一面：福音書中的利維坦歸根結(jié)底是一個(gè)怪物、一個(gè)魔神，是上帝的對(duì)立面中邪惡的象征之一。這也許是他對(duì)絕對(duì)主權(quán)的弊端留下的一個(gè)伏筆，一種“微言大義”。當(dāng)代民主最大的理論敵人卡爾·施密特（又譯施米特）為了給納粹政權(quán)和絕對(duì)政府權(quán)力作背書，宣稱“利維坦”到英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期已經(jīng)在日常語言中失去圣經(jīng)中邪惡的本意，否認(rèn)霍布斯在使用利維坦形象的時(shí)候與邪惡有任何聯(lián)系?？上н@樣的斷言并沒有什么靠譜的文獻(xiàn)研究支撐。離收尾不遠(yuǎn)時(shí)男主和神父Vasiliy的對(duì)話是全片的題眼（注1），Kolya質(zhì)問他上帝如何又能解救這樣的苦難，神父說上帝的旨意神秘莫測(cè)。接著他明確點(diǎn)到了《約伯福音》并引了第四十一章（New International Version，有些版本章節(jié)分法不同）開頭的幾行（注2）。中文和合本中譯作鱷魚的便是利維坦，與四十章中譯為河馬的Behemoth同為上古魔獸。上帝在此是質(zhì)問約伯，凡人又怎么能降服這翻江倒海的魔怪、這威力無窮的惡呢？能降服這些惡的只有一位，就是上帝，當(dāng)上帝不出手的時(shí)候，凡人的掙扎毫無意義。不如完全地服從神，把自己交到他神秘莫測(cè)的手中，冷靜肅穆而留有尊嚴(yán)地迎接苦難。質(zhì)疑自己的善、抵抗利維坦的惡或是質(zhì)疑神的愛，都是徒勞的，甚至?xí)づ瓙耗ЮS坦，遭到變本加厲的報(bào)復(fù)。Vasiliy與Kolya在寒風(fēng)中對(duì)話的這一幕之前，還有一場(chǎng)在店里買東西的戲。神父要買的面包和男主要買的伏特加并排放在柜臺(tái)上，好像是圣餐中耶穌的身體和血液，只不過宗教儀式中的圣血必須是以成熟的葡萄釀成的自然發(fā)酵的酒。影片前半部分中Vadim與主教用餐的那一場(chǎng)，整個(gè)場(chǎng)景多少有名畫《最后的晚餐》的影子，而基督教圣餐的儀式便是由耶穌與十二門徒的最后一餐而來。不過構(gòu)圖再接近達(dá)芬奇，兩個(gè)俄國(guó)男人還是以伏特加代葡萄酒，面包也換成了肉食。如果說酒品的替換是俄羅斯的民族性，那么肉與面包則是階級(jí)貧富的鴻溝，教會(huì)內(nèi)部的等級(jí)活生生復(fù)制著社會(huì)上的階級(jí)分野。而信仰也許真的是哄人的麻藥，上帝在Vasiliy口中神秘莫測(cè)，到了主教這里則毫不含糊地站在Vadim一邊。清貧的神父猜不透上帝，面對(duì)無常的命運(yùn)他只能給凡人一些心靈的慰借，而位高權(quán)重的主教則有操控政治的能力，所以他不需要琢磨上帝，他變成了上帝。在政教勾連的當(dāng)代俄國(guó)，主教自稱是市長(zhǎng)的“同事”，各有各的防線要守，更像是戰(zhàn)友。也難怪霍布斯的利維坦極力要掌控宗教，信仰確實(shí)有一種無邊而盲目的力量。飾演主教的Valeriy Grishko是薩馬拉州立劇院的掌門人，自電影上映后就面臨來自政教兩界的各種壓力，據(jù)說是該片所有主創(chuàng)人員中面臨針對(duì)個(gè)人的威脅最多的一位。俄羅斯唯一拿下奧斯卡最佳外語片的電影是二十多年前的《烈日灼人》，反思“大清洗”時(shí)代的悲劇。導(dǎo)演尼基塔·米卡科夫出身于藝術(shù)世家，如今是個(gè)極端保守主義者和民族主義者，普京的忠實(shí)簇?fù)?，俄?guó)東正教的狂熱信徒。前蘇聯(lián)最后一部榮膺奧斯卡外語片獎(jiǎng)的是轟動(dòng)一時(shí)、名留萬世的《莫斯科不相信眼淚》，導(dǎo)演弗拉基米爾·緬紹夫現(xiàn)在對(duì)前蘇聯(lián)充滿眷戀。他在蘇聯(lián)解體前后十年都因不滿電影產(chǎn)業(yè)情狀而僅以演員身份出現(xiàn)，九十年代偶出一作也是對(duì)社會(huì)的冷嘲熱諷，不滿“社會(huì)道德”的敗壞。緬紹夫是俄羅斯官方奧斯卡外語片甄選委員會(huì)的主席，米卡科夫也是成員之一。兩位泰斗為后者的爛片《烈日灼人2》被選為俄國(guó)2012沖奧片而在媒體上大打出手，資格較老的緬紹夫說那是俄國(guó)奧斯卡選片史上最大的錯(cuò)誤，也是本世紀(jì)俄國(guó)電影衰頹的一個(gè)縮影。那一年，俄國(guó)競(jìng)爭(zhēng)奧斯卡初選名額的最大兩個(gè)熱門，一是索科洛夫擒獲威尼斯金獅的《浮士德》，再就是戛納一種關(guān)注單元評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)得主《伊蓮娜》。這后一部片子的導(dǎo)演不是別人，正是安德烈·薩金塞夫。今年的俄國(guó)奧斯卡選片委員會(huì)仍然是緬紹夫掌舵，米卡科夫仍握有一票，但選擇的結(jié)果則讓人大吃一驚。一些分析家提到有俄國(guó)“人民藝術(shù)家”退出奧斯卡初選的現(xiàn)象，說明在今天俄羅斯的大環(huán)境下，美國(guó)人的獎(jiǎng)并不是人人都想要的。但不管怎么說，候選片中“政治正確”的一定有不少，所以委員會(huì)的選擇也算是保住了藝術(shù)最后的尊嚴(yán)。不管委員們政治傾向如何，到底是一群大導(dǎo)演在一起，政治和藝術(shù)之間的矛盾抉擇并不是像我們想象的那樣輕佻。至于俄國(guó)文化部最初怎么會(huì)為該片出資，也許只有經(jīng)手此事的人才會(huì)知道了。我很喜歡電影背后這個(gè)看上去很精神分裂的故事，跟影片中那個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)的故事相得益彰。好的藝術(shù)作品永遠(yuǎn)都不可能被簡(jiǎn)化成維度單一的說教，如果把《利維坦》單純地解讀成炮轟普京，那還拍什么電影呢？至于導(dǎo)演的意圖，不管他怎么坦誠(chéng)地“交代”自己的創(chuàng)作靈感來源，都不能被化約成簡(jiǎn)單的原型。對(duì)經(jīng)典的拼貼戲仿、重新解讀和對(duì)生活的觀察感悟永遠(yuǎn)都只能得到一個(gè)復(fù)雜錯(cuò)節(jié)甚至毫無章法的結(jié)果，那才是生活的原貌。后現(xiàn)代的“重寫”手法不是有一群藝術(shù)家在那里拗造型，而是社會(huì)歷史發(fā)展到這個(gè)關(guān)頭，不如此無以創(chuàng)作出有價(jià)值的藝術(shù)品。其實(shí)，《約伯福音》內(nèi)部結(jié)構(gòu)的真真?zhèn)蝹?，語文學(xué)家和神學(xué)家從來眾說紛紜。一般認(rèn)為開頭和結(jié)尾的內(nèi)容是最初的版本，中間約伯三友的對(duì)話等都是后來人添的，算是對(duì)上帝神啟的一個(gè)戲劇化的反面注解。我們今天的版本中，約伯還有第四個(gè)朋友，叫Elihu，關(guān)于他的片段幾乎肯定是后世強(qiáng)加的。他的言談嚴(yán)格上來說跟全書的內(nèi)容有些脫節(jié)，對(duì)約伯的解讀有一些與其他三人相比很突兀而特立獨(dú)行的地方，在哲學(xué)上的思辨性也更強(qiáng)，完全不符合上古舊約的樸素風(fēng)格。被后人借他之口行“我注六經(jīng)”之實(shí)的Elihu在影片中幾乎毫無懸念地投射在Stepanych身上，一個(gè)若即若離的朋友，也是唯一一個(gè)沒有貫穿始終的配角。而一說到《利維坦》的政治顛覆性，幾乎所有人都會(huì)首先想到一群男人在野外玩射擊時(shí)欲以俄國(guó)和蘇聯(lián)歷任領(lǐng)袖照片作靶子的那一場(chǎng)。不過我們忘了，不但以照片為靶是Stepanych的提議，就連整場(chǎng)野炊、射擊的戲也是為了慶祝他的生日，而這個(gè)角色在片中統(tǒng)共就沒出現(xiàn)過幾次。從某種意義上來說，這樣對(duì)權(quán)力詼諧而又直接的攻擊，算是《利維坦》的一段“偽經(jīng)”?；舨妓沟摹独S坦》中常被我們忘記的最后一章講到真正的知識(shí)總是被天主教廷以儀式和謬讀蒙蔽，從而讓人與社會(huì)墮入黑暗王國(guó)——沒有“真”知識(shí)的境地。萬物真理和圣經(jīng)正義，在他看來自然是主權(quán)的管轄范圍，掌握解釋言語的權(quán)力、掌握修辭的霸權(quán)，也就把信息、信仰、思想都握在了手中。跳脫霍布斯的循環(huán)邏輯，不管是希臘哲學(xué)還是教廷權(quán)威，不管是國(guó)家還是民意，當(dāng)解讀的權(quán)利被限制、理解的工作被包辦，我們就還是被禁錮在regnum tenebrarum里。巴倫支海邊的鯨骨，俄國(guó)山水，廣角鏡頭拉出來的浩瀚完全被籠罩在陰沉和憋悶的氣氛中，大氣但不給人開闊的感覺。這樣的一個(gè)世界里，對(duì)“真相”和信仰的求索只能是具體而細(xì)微的?！拔业纳系叟c我同在，你的上帝在哪里，我不知道?！弊?：http://www.douban.com/note/485168488/。注2：和合本圣經(jīng)《舊約約伯記》第四十一章，http://www.bbintl.org/bible/gb/gbJob41.html（Bible International網(wǎng)站）。

個(gè)人微信公號(hào)PostCoitum

展開影評(píng)