《熱帶疾病》是一部泰國電影,講述了一個(gè)小鄉(xiāng)村中發(fā)生的故事。故事開始,一群軍人駐扎在這里,其中一個(gè)士兵KENG與鄉(xiāng)村孩子TONG結(jié)識了。起初,TONG和一個(gè)女孩之間有了一些曖昧的關(guān)系,但最終他們沒有在一起。TONG在工廠幫忙時(shí)向KENG學(xué)開車,兩人由此建立了深厚的感情。隨著時(shí)間的推移,KENG和TONG的感情逐漸從友情發(fā)展為更深的情感。然而,TONG的媽媽無意中發(fā)現(xiàn)了他對KENG示好的卡片。為了阻止兒子陷入更深的感情,她帶領(lǐng)他們穿越地下隧道,前往寺廟祈求神明的保佑。在茂密的叢林中,他們偶然聽到了一個(gè)古老的傳說——愛情會讓情侶的靈魂幻化成老虎。令人意想不到的是,這個(gè)傳說竟然成為了現(xiàn)實(shí)。《熱帶疾病》榮獲第57屆戛納電影節(jié)評審團(tuán)獎(jiǎng),這部電影以其深刻的劇情和出色的表演贏得了觀眾的贊賞。它通過展現(xiàn)兩個(gè)人之間純真而又復(fù)雜的感情,引發(fā)了觀眾對于愛情的思考。影片以泰國小鄉(xiāng)村為背景,將鄉(xiāng)村生活與情感之間的沖突融合在一起,給人留下了深刻的印象?!稛釒Ъ膊 肥且徊苛钊穗y忘的電影,它用細(xì)膩的情感描繪了人性的復(fù)雜性,同時(shí)也展現(xiàn)了泰國電影的獨(dú)特魅力。
文/故城
馬爾菲在她著名的論文《視覺快感與敘事電影》中提出:電影所以能吸引人,原本靠的就是觀看快感以及觀看者將自我投射于影像所形成的認(rèn)同感。然而馬爾菲和后來的狄維萊都把敘事快感與視覺快感混為一體,也就將判斷電影的標(biāo)準(zhǔn)模糊化和道德化了。Cowie曾經(jīng)說過:敘事電影就像修道者的情欲,是一種不能完全割舍的罪惡。于是,敘事電影的詬病現(xiàn)今看來已經(jīng)根本不存在了,而影像快感則被好萊塢扭曲為頻頻出擊的視覺奇觀。去年戛納電影節(jié)有一部泰國的獲獎(jiǎng)片子我到今天才有幸看到,它給了我們一個(gè)解釋真實(shí)“視覺快感”的機(jī)會,也讓我似乎掀開了神秘主義的哲學(xué)面紗。
[熱帶疾病](Tropical Malady)是有別于傳統(tǒng)敘事風(fēng)格構(gòu)架的影片,它看似割裂的二維敘事構(gòu)架卻在意象上融為一體。影片的前半部分用較模糊的線索縫構(gòu)出一個(gè)關(guān)于人本性的影像,我之所以說它是影像,而不是故事,是因?yàn)檫@段影像有別于敘事電影的前后印證和博取認(rèn)同。它用零散的、隨意的片斷將兩個(gè)人物聯(lián)系起來,每一個(gè)片斷就像一首詩抑或是一幅水墨畫,流暢的將東方式寫意意境展現(xiàn)給我們,這與劉勰在《文心雕龍》中道出的藝術(shù)創(chuàng)造過程中的心物關(guān)系不謀而合:“寫氣圖貌,既隨物以宛轉(zhuǎn);屬采附聲,亦與心而徘徊。”實(shí)際上說白了就是意識與物質(zhì)的融通。影片的后半部分將人本性放逐于自然的浩大,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭∏樗饕簧畛疗届o的影像和頗具象征意義的符號替代。其實(shí),劇情的空白并不會產(chǎn)生缺憾,不會造成必須填補(bǔ)的破洞,它是原原本本的呈現(xiàn)出一個(gè)我們失去已久的思考空間。
很多人不明白影片前半部分的意思,說它只是在描繪泰國鄉(xiāng)村一個(gè)士兵與一個(gè)男孩間曖昧不清的同性戀關(guān)系。但我以為這僅僅是流露的表象問題,影片通過蜻蜓點(diǎn)水的紀(jì)錄似乎要從人物精神狀態(tài)中挖掘出有悖于傳統(tǒng)價(jià)值觀的“野蠻荒夷”的情感。人物的心理掙扎在熱帶森林的野性與城市化的文明當(dāng)中,在這其中表現(xiàn)出一種疏離感和掙脫感。自古以來人們對大自然都有種莫名的敬畏,這種敬畏潛移默化的存在于每個(gè)人的內(nèi)心深處,當(dāng)現(xiàn)代文明與之相碰撞時(shí),我們內(nèi)心的矛盾會反噬人類的本性,在畸形的人性扭曲中同性之間的愛慕變?yōu)榱司徍兔艿乃巹?,也將人類的獸性與欲望消蝕殆盡。
不管怎么說,走向文明的人類,深層意識中也會埋藏著一個(gè)圖騰。幾乎所有的民間傳說,都把自己的物欲乃至精神和理想,指向一個(gè)神秘的圖騰。中國人選擇了龍,而泰國人選擇了老虎。影片的開始就引用了坦?納卡吉瑪名言:“我們都有獸性的一面。作為人類,我們的責(zé)任是成為馴獸師那樣的人,馴服其它動(dòng)物,甚至教它們做一些與獸性背道而馳的事情?!边@些事情是什么,同性戀其實(shí)是一個(gè)指桑罵槐的受害者。導(dǎo)演對同性戀還是懷有憐憫的認(rèn)同,他批判的對象實(shí)質(zhì)上是:人類身體中被人類文明扭曲的動(dòng)物性,就是欲望誘導(dǎo)出了索取和貪婪。影片中歐巴桑給兩個(gè)青年講述“和尚與石頭”的故事就是在將這種含沙射影的映射具體化。
影片前半部分的最后一個(gè)鏡頭是他們互相舔食對方的手,這段看似是在為同性戀劃上一個(gè)句號。實(shí)際上,導(dǎo)演用這樣一個(gè)鏡頭喻示了人物獸性行為的回歸,雙方用動(dòng)物性的互相舔食手指表達(dá)了一種相互認(rèn)同的情愫,這只可能發(fā)生在動(dòng)物之間的愛撫行為被成功嫁接到人類身上,不能不說是導(dǎo)演鬼斧神工之筆。它不僅預(yù)示人物內(nèi)心世界的回歸野性和自然,而且為影片后半部分將圖騰和傳說實(shí)物化拋下了引子。
影片的第二部分叫“靈魂的軌跡”,靈感來源于諾?恩法儂寫的故事。影像從士兵深入原始森林尋找潛伏的“怪物”開始,沉穩(wěn)的長鏡頭就已經(jīng)讓影片的內(nèi)核開始脫離主體的視野。在這種長鏡頭的靜默引導(dǎo)的反主體思考構(gòu)架下,投置于大自然的士兵成為這個(gè)傳說的唯一見證人,他帶領(lǐng)著我們進(jìn)入這個(gè)廣袤、神秘而又充滿恐懼的熱帶叢林。
我一直認(rèn)為,原始森林是最接近人類祖先和根的地方。我們身體上的野性源自這里,也只有在這里才能找到歸宿。穿梭于灌木叢中,我們的生命似乎托付給了森林,一種熔鑄感油然而生。影片中猿猴叫出:“老虎像影子一樣跟著你,他的靈魂既饑餓又孤單,我知道你是他的獵物和伙伴,他可以從幾個(gè)山頭外嗅到你的氣味,很快你也會感覺一樣了。殺了他你將把他從魔鬼的世界里釋放出來,或者讓他吞掉你,然后你進(jìn)入到他的世界里?!痹诒酒小袄匣ⅰ币呀?jīng)不是傳統(tǒng)意義的圖騰的象征,從人類誕生開始,動(dòng)物的野性便流淌在我們的血液中,寄宿在我們的靈魂中。人性,本質(zhì)上就是獸性,它推動(dòng)了文明的進(jìn)程也催化了文明的衰敗。
在超越人類文明的鱗次櫛比后,深陷叢林中我們似乎在觸摸一種蒼茫古老的感覺。返璞歸真、回歸自然都已經(jīng)顯得蒼白無力,幽遠(yuǎn)的叢林讓易逝的生命開始重新叩問其意義:我們從何處來到這里?又從這里走向何處?當(dāng)然這個(gè)近似哲學(xué)的命題還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是本片所蘊(yùn)含的核心,從結(jié)尾士兵跪在地上把獻(xiàn)血、把靈魂獻(xiàn)給老虎的時(shí)候,人物內(nèi)在野性開始覺醒,一種冥冥中的神秘主義符號似乎召喚著人類野性的軌跡。哲學(xué)家費(fèi)希特認(rèn)為,我們對神性,對道德源泉,天然有一種直覺,絕不亞于我們天然看到紅的白的、遠(yuǎn)的近的這些物理現(xiàn)象。當(dāng)然,費(fèi)希特的這種近似天啟哲學(xué)思想是有別于康德的唯理主義的,也是有別于現(xiàn)今主流哲學(xué)思想的。正是在這種脫離主流而不是為了博取認(rèn)同的藝術(shù)思想指導(dǎo)下,影片從形式和內(nèi)容的顛覆性中散發(fā)出卓爾不凡的魅力。
導(dǎo)演維拉瑟薩庫的前作《極樂森林》也是一部刀走偏鋒的上乘之作,這位亞洲導(dǎo)演的哲學(xué)思想已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越同輩導(dǎo)演。他運(yùn)用空靈的鏡頭游走,擺脫敘事結(jié)構(gòu)的束縛,用獨(dú)特的抽象影像實(shí)現(xiàn)了老子“空故納萬象”的氣魄,他必將追隨塔科夫斯基和安哲洛普斯基的腳步,將哲學(xué)、詩與電影彌合的天衣無縫,給這個(gè)浮躁、虛華的世界留下一味冰茶,在落日將盡之時(shí),讓我們的心緒低徊不已……
05/02/21 14:24 發(fā)表于4月某期的《看電影》 這篇影評有劇透