眼睛的主題

?安娜的雙眼（在影片中）投向的第一個(gè)事物——光和影
?安娜的好奇靈動(dòng)的大眼睛和老師讓安娜給人體模型裝上的“眼睛”（此時(shí)她還不完全明白眼睛的意義，雖然老師不無(wú)賣力；如果不是姐姐提醒，她甚至沒(méi)注意到模型缺少的是眼睛，安娜還沒(méi)有意識(shí)到眼睛或其他感覺(jué)器官的重要性或特殊性，她的這些感官還處在未覺(jué)醒狀態(tài)；當(dāng)老師宣布“Don José can see now!”，安娜也開始去“看到”了）
?對(duì)蜜蜂/蜂房的觀察
?父親教女兒辨識(shí)蘑菇（眼睛辨識(shí)真假的作用為安那所意識(shí)到，而“眼見為實(shí)”正是她的意識(shí)和命運(yùn)里的一個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)；這里或許還隱含對(duì)電影的思考，但要聯(lián)系其他一些因素才能說(shuō)得通）；父親指給女兒看的遠(yuǎn)山（屬于曾祖父的山，“蘑菇花園”，神秘而徒有其表，安娜和姐姐只能向往地凝視；眼睛—視覺(jué)的徒勞和局限）；父親踩死毒蘑菇（摧毀生命）的細(xì)節(jié)對(duì)安娜很重要，幫助她建立并完善了父親的形象，使她在后來(lái)將產(chǎn)生一些重要的聯(lián)想。<這里還有輕輕滑過(guò)但意味不祥的嗅覺(jué)：安娜聞到毒蘑菇異常的芳香>
?水中倒影——安娜已經(jīng)能夠“看到”她幻想的東西了
?母親給情人的信中說(shuō)，“…看到周圍盡是戰(zhàn)爭(zhēng)留下的殘?jiān)珨啾凇保@是安娜藏身，最后被找到的地方
?母親與火車上軍人的對(duì)視



聽的主題

?父親聽收音機(jī)(父親的身份；外部世界[BBC])
?母親在床上傾聽背后父親的響動(dòng)（父親在畫面之外，床頭留下他的無(wú)法分辨其行動(dòng)影子；母親似乎有點(diǎn)懼怕這個(gè)男人）
?安娜與伊莎貝爾的床頭悄悄話，父親的腳步聲
?父親外出，姐妹在床上嬉鬧，招來(lái)女仆的制止，她覺(jué)得兩姐妹太吵（姐妹倆的嬉鬧算不上過(guò)分，不過(guò)我們注意到大房子里、以及整個(gè)村子里的寧?kù)o莊重乃至有點(diǎn)窒息的氣氛）
?父親被從村公所傳出的電影聲打擾，無(wú)法閱讀，干脆到陽(yáng)臺(tái)上“聽”電影（他經(jīng)過(guò)村公所看到電影海報(bào)，一度猶豫；他在陽(yáng)臺(tái)上聽到的內(nèi)容是關(guān)于剛剛成型的frankenstein的介紹，電影中的人物對(duì)frankenstein感到好奇，父親對(duì)電影感到好奇）
?母親送出信后騎車經(jīng)過(guò)村公所，此時(shí)里面的電影正進(jìn)行到小女孩失蹤，大人們四處尋找；里面?zhèn)鱽?lái)的臺(tái)詞是“……我上屋頂去找找……”，這是不久后她自己將經(jīng)歷的情景。
?母親給情人的信中說(shuō)，“……聽到的關(guān)于外面的消息，都含糊不清，讓人難以理解”。
?安娜和姐姐趴在鐵軌上聽火車（應(yīng)該算是這個(gè)主題甚至整部影片中比較重要的情節(jié)，這是“聽”與“看”的第一次碰撞，引起的是安娜的幻想世界與真實(shí)世界的第一次碰撞，也是二者融合的開始——一開始，安娜根本沒(méi)有意識(shí)到她在鐵軌上聽到的聲音意味著什么，而姐姐知道，告訴她火車來(lái)了[姐姐對(duì)于安娜一直是個(gè)精靈般的人物，此時(shí)她的話在安娜聽來(lái)實(shí)在是一個(gè)預(yù)言]，安娜迷惑地看著火車真的駛來(lái)，無(wú)法理解聽到的聲音怎么就變成了活生生的存在，不過(guò)二者之間的聯(lián)系最終還是被安娜建立起來(lái)了，帶給她的自然是不小的震撼，目瞪口呆的安娜差點(diǎn)送了命；不久后，我們就看到受了啟發(fā)的安娜怎樣學(xué)會(huì)用聽心跳聲的方法來(lái)辨別姐姐是“真”死還是“假”死，怎樣試圖用把聲音關(guān)在窗外的辦法來(lái)趕走幽靈，以及最后，怎樣去實(shí)現(xiàn)她的幻想——召喚她的幽靈）
?影片的配樂(lè)營(yíng)造了非常奇妙的氛圍



門——窗——蜂巢——場(chǎng)所/環(huán)境——家庭

?兩姐妹在門與門之間隨意穿梭游戲，而父母更多時(shí)候局限在各自單獨(dú)的空間（除了影片最后，父母沒(méi)有同時(shí)在一個(gè)鏡頭中出現(xiàn)過(guò)；安娜翻看相薄，他們的照片也總是分割開[有一張照片是年輕時(shí)父親與一位以批評(píng)弗朗哥著名的學(xué)者的合影]；一個(gè)稍顯例外的鏡頭中，父親出門忘記了他的帽子，母親從樓上扔給他——仍然是一個(gè)樓上一個(gè)樓下切割開的，不過(guò)這或許是最后兩人和解的一個(gè)預(yù)示；此外，孤獨(dú)與隔絕，還促成父母各自的寫作的習(xí)慣）
?影片自始自終，一家人沒(méi)有一次處在同一個(gè)鏡頭當(dāng)中，各是一個(gè)隔絕出來(lái)的世界（吃早飯一場(chǎng)戲中，這種分別處理制造了豐富的戲劇性）
?蜂巢與同樣造型的窗戶，應(yīng)該算影片里最明顯的（但也許不是最淺近單純的）一個(gè)隱喻了
?安娜家的大房子本身已足夠成為一個(gè)影片中舉足輕重的角色（戰(zhàn)敗方，舊式，衰落，遺忘，民族，傳統(tǒng)，祖先，歷史......）
?臨時(shí)電影院——村公所內(nèi)與外部世界兩種秩序的對(duì)照（母親經(jīng)過(guò)村公所時(shí)渾然不知里面正上演她不久后將親身經(jīng)歷的一幕——在屋頂上尋找女兒的蹤跡；父親受到電影的吸引，最后選擇在蜂巢狀的玻璃后聆聽）
?安娜最后被找到的地點(diǎn)：廣袤開闊的平原上一面（母親給情人信中提到的“戰(zhàn)爭(zhēng)留下的”）殘?jiān)澈?比較一下愛(ài)麗絲的兔洞、鏡中世界，安娜的幻想世界太缺少庇護(hù)，顯得多么脆弱，不設(shè)防)



模仿主題（“電影模仿生活還是生活模仿電影”）

?安娜召喚幽靈
?伊莎貝爾玩弄貓咪、裝死、把血涂上嘴唇
?安娜模仿父親刮胡子，打字
?安娜給軍人（她眼中的幽靈或者frankenstein）蘋果，對(duì)其友好相待
?安娜聽假死的姐姐的心跳



死亡——噩運(yùn)/噩夢(mèng) 主題

?《科學(xué)怪人》中小姑娘之死（姐姐的恐怖理論從此保留在了安娜的潛意識(shí)里）
?毒蘑菇(安娜聞到毒蘑菇異常的芳香)及父親的警告；父親踩死毒蘑菇（父親一直與死亡相聯(lián)系[父親書房里掛著一幅畫著圣杰隆和骷髏頭的油畫]，最終被安娜當(dāng)成殺死軍人的人）
?軍人之死；熒幕下的軍人尸體（與安娜姐姐的理論對(duì)應(yīng)，這是真正的明白無(wú)誤的死亡）
?伊莎貝爾的裝死（姐姐的“死而復(fù)生”給安娜的意識(shí)造成了極大混亂，其最自然的結(jié)果便是，安娜的真實(shí)世界與幻想世界最終融合在一起；安娜去尋找也像幽靈般出沒(méi)的女仆，不見蹤影，但她已不感到奇怪，一些東西既然可以平白無(wú)故的出現(xiàn)[火車，幽靈]也自然可以平白無(wú)故的消失[安娜出去尋找女仆——也即她理解的另一個(gè)幽靈——“消失”的地方，正是她最后召喚她的幽靈的地方，白天——晚上，正打——反打]；最后，再經(jīng)由姐姐刻骨銘心的一嚇，當(dāng)安娜第二天看著姐姐在火堆上飛舞，她幾乎確信她看到的也是一個(gè)幽靈）
?黑貓（典型的厄運(yùn)象征）——伊莎貝爾試圖讓貓咪窒息，結(jié)果被抓破手指（這里有一個(gè)童話式的邪惡姐姐形象，注意這一切竟然都發(fā)生在安娜的床上）
?安娜坐在那副帶有骷髏頭的油畫下打字
?母親經(jīng)過(guò)村公所時(shí)傳出的電影情節(jié)是安娜命運(yùn)的預(yù)示



邪惡姐姐，姐妹相爭(zhēng)，古怪嚴(yán)厲的父親以及同壞人勾結(jié)的女仆等童話式主題

?伊莎貝爾對(duì)于電影的惡作劇似的解讀最先引起了安娜感覺(jué)和意識(shí)上的變化；一系列惡作?。ㄕ賳居撵`的方法，裝死）；在安娜床上虐貓掛彩——最終給安娜招來(lái)噩運(yùn)
?姐妹猜蘑菇
?父親兩次充當(dāng)幽靈/怪物的替身（從《科學(xué)怪人》的序幕到戴面罩的父親形象的一cut，和腳步聲）；姐妹的畏懼以及被安娜認(rèn)作殺死軍人/幽靈之人；父親書房中帶骷髏頭的油畫（姐妹倆的床頭上則是一副天使圖）
?在需要的時(shí)候消失不見的女仆



火車主題（我覺(jué)得這里也包含導(dǎo)演對(duì)電影的思考）

?母親送信去的那列火車幾乎就是魯米埃爾兄弟的那一列著名火車的替身（在蒸汽中隱現(xiàn)的母親——謎一樣的人物）
?面對(duì)真正的火車時(shí)的安娜的反應(yīng)讓人聯(lián)想到面對(duì)魯米埃爾兄弟的火車的觀眾的反應(yīng)——非常有趣的對(duì)照：安娜——面對(duì)真正的火車——一動(dòng)也不動(dòng)，而據(jù)說(shuō)那些觀眾——面對(duì)熒幕上的火車——全被嚇跑；前者把真的當(dāng)作假的（也許是所有小孩的模式），后者把假的當(dāng)作真的
?安娜召喚的幽靈是火車送來(lái)的
?母親與情人情感聯(lián)絡(luò)的工具
?小鎮(zhèn)與外部世界的聯(lián)系



------------------------------------

安娜的幻想世界不是蛋形人三月兔假海龜豬寶寶的世界，取而代之的是丑陋平庸的科學(xué)怪人，躁動(dòng)的蜂巢，毒蘑菇，共產(chǎn)黨戰(zhàn)士，甚至可能還有一個(gè)無(wú)處不在的獨(dú)裁者的幽靈。
真可憐。

這篇影評(píng)有劇透