《昨日歡愉》是一部極簡(jiǎn)主義風(fēng)格的電影，講述了布什時(shí)代的友誼、失落和疏離。故事圍繞著兩位老朋友Kurt和Mark展開，他們計(jì)劃在俄勒岡州波特蘭市東部的Cascade山脈度過一個(gè)周末露營(yíng)之旅。對(duì)于即將成為父親的Mark來說，這個(gè)周末郊游是他緩解壓力的機(jī)會(huì)。他希望通過與好友Kurt的相處，能夠暫時(shí)遠(yuǎn)離即將面臨的父親角色的責(zé)任和壓力。而對(duì)于Kurt來說，這次郊游則是一次無憂無慮的冒險(xiǎn)，他期待著能夠在大自然中盡情釋放自己。然而，隨著他們的旅程逐漸展開，兩位好友卻漸漸感受到了彼此之間的疏離。他們?cè)?jīng)的默契和友誼似乎已經(jīng)消失殆盡，取而代之的是一種無法逾越的隔閡。這種失落的感覺逐漸滲透到整個(gè)故事中，讓觀眾們感受到了布什時(shí)代背景下人們內(nèi)心的孤獨(dú)和迷茫。《昨日歡愉》通過簡(jiǎn)潔的劇情和細(xì)膩的表演，將觀眾帶入了一個(gè)充滿哲理的世界。影片通過描繪兩位主角之間的友誼逐漸瓦解的過程，反映了現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間的疏離感和無奈。觀眾們或許會(huì)在影片中找到共鳴，思考自己與他人之間的關(guān)系，以及人生中的迷茫和選擇。《昨日歡愉》以其獨(dú)特的風(fēng)格和深入人心的主題，讓觀眾在欣賞電影的同時(shí)也能夠思考生活的意義和人際關(guān)系的復(fù)雜性。這部電影不僅僅是一部娛樂作品，更是一次引人深思的心靈之旅。無論是對(duì)于影迷還是普通觀眾來說，都值得一看。

這篇影評(píng)可能有劇透

多數(shù)人的第一個(gè)短暫迷茫期在高中畢業(yè)時(shí)來臨，舊友同自己的距離被延長(zhǎng)至以學(xué)校，城市乃至國(guó)家為單位。伴隨這一過程的還有喜好，交友圈和人生觀的轉(zhuǎn)變。多年后的同學(xué)聚會(huì)上必會(huì)有人談及某某人不如從前幽默或是曾經(jīng)能通宵互發(fā)短信的人現(xiàn)在與自己全無共同話題，這種情況也順勢(shì)成為多數(shù)人首次提筆書寫回憶與失落的最初源頭。

《舊夢(mèng)》里的主人公也有著相似的境遇，已經(jīng)結(jié)婚成為準(zhǔn)爸爸的Mark生活單薄枯燥，終日尋找自己生命中缺失的部分。年過三十的老友Kurt放蕩不羈，居無定所，與自己似乎是兩個(gè)世界的人，早已失聯(lián)多年。某日Kurt打來電話邀請(qǐng)Mark一同前往深山中尋找溫泉，Mark欣然同意。

編劇用極簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)處理證實(shí)了某個(gè)長(zhǎng)久以來的假設(shè)——友情不會(huì)隨著時(shí)間的冷淡而消亡，就像自然熄滅的篝火，添上一點(diǎn)枯枝便能再次被點(diǎn)燃。

下面引用并翻譯一節(jié)Stanley Kauffmann 2006年于TNR雜志上發(fā)表的關(guān)于《舊夢(mèng)》的評(píng)論：

“1952年，杰克·凱魯亞克與約翰·克列儂·霍姆斯聯(lián)手拉開了避世運(yùn)動(dòng)（The Beat movement）的大幕，在文壇中豎起了垮掉派文學(xué)的旗幟。但避世運(yùn)動(dòng)開始對(duì)電影界產(chǎn)生影響的具體年代至今仍無資料可考。我記憶中的第一部垮掉派電影——理查德·林克萊特的《都市浪人》（Slacker）在避世運(yùn)動(dòng)興起后30年，也就是1991年才姍姍來遲，垮掉派自此成為一個(gè)相對(duì)正式的電影流派。

我更傾向于將這個(gè)派別的電影稱為倦怠電影（Listless Films），盡管“倦怠”一詞的含義容易被大眾所誤解。這類電影的主角多數(shù)是二十來歲的年輕人，他們并非沉悶不堪或懶惰之極，多數(shù)人甚至有一份屬于自己的工作。但他們相當(dāng)缺少激情，幾乎沒有什么事情能夠使他們興奮起來。倦怠電影的主要目的就是將這些通常睿智卻沒有活力的角色在觀眾面前呈現(xiàn)出來?；盍礊閿橙耸墙巧∈氐男艞l，他們已經(jīng)達(dá)到應(yīng)當(dāng)融入社會(huì)的年紀(jì)卻拒絕世界向自己伸出的牽引之手。這一行為在多數(shù)觀眾眼中就像某個(gè)大四學(xué)生拒絕接受國(guó)立大學(xué)發(fā)放給自己的畢業(yè)證書一般不可理喻。

倦怠電影通常不會(huì)勞神向觀眾解釋造成角色消極態(tài)度的原因，因?yàn)殛P(guān)于“垮掉的一代”的討論早已不勝枚舉——如果你始終無法理解片中人物的行為，那只能證明你不適合觀賞此類電影。但倦怠電影也有一個(gè)出眾的特點(diǎn)，盡管劇情一開始看上去有些晦澀難懂，最終它還是會(huì)觸碰到我們某處敏感的神經(jīng)，誠如林克萊特的許多作品。某些倦怠電影從頭到尾都保持著極高的私密性，看上去就像是為一小部分觀眾量身定制的。一部?jī)?yōu)秀的倦怠電影理應(yīng)照顧到多數(shù)人的觀感，讓局外人能夠感受到劇中人的憂郁和愁緒，為這個(gè)造就他們卻略顯堅(jiān)硬的世界感到一絲遺憾和難過。

《舊夢(mèng)》便是一部符合此標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)秀電影，當(dāng)然，你仍需一點(diǎn)耐心去等待劇情的鋪陳。電影的前1/3看上去漂浮而隨性，時(shí)間的過渡緩慢且直接，對(duì)“倦怠”氛圍把握得相當(dāng)精確。接著，故事的走向漸漸清晰，卻又在觀眾以為已經(jīng)接近結(jié)局時(shí)轉(zhuǎn)入更深的討論之中。這一設(shè)計(jì)使得《舊夢(mèng)》成功地為觀眾提供了雙倍于電影中角色的感觸和思考。

故事開始于俄勒岡州的波特蘭。Mark的妻子已有身孕。他的老朋友Kurt生性喜好自由，不想承擔(dān)任何責(zé)任，他的工作，住址和人際關(guān)系永遠(yuǎn)處在不停更換的過程中。他成功說服Mark在正式成為一名父親前與他共同計(jì)劃一趟前往激流山探索溫泉的短途旅行。

Kurt的小面包車一路駛過波特蘭的幾條主要街道，車廣播里播放著無趣的政治辯論節(jié)目，隨著吉他的迷幻聲響漸漸在背景音樂中占據(jù)主導(dǎo)位置，觀眾不禁變得飄飄然起來，Mark撥通妻子電話的聲音成了與“真實(shí)”世界聯(lián)系的唯一橋梁。（ Kelly Reichardt 將Mark的妻子當(dāng)作是一種阻止角色接近自由的意象來處理的方法顯示出女導(dǎo)演所特有的含蓄內(nèi)斂的特質(zhì)）無時(shí)無刻不跟在主人公身后的那只狗狗或許是全片唯一精力充沛的存在，暗示著生活中必需的溫暖和其它相似的種種。

兩人在一處露營(yíng)地的舊家具上度過了第一夜。他們圍坐在營(yíng)火旁，用一把在地上撿到的氣槍玩射擊游戲。氣氛漸漸變得柔軟，而Kurt說了一句頗有靈修意味的話：
"The world is like a huge drop of tear,a tear slowly dropping through space."(這世界好似一顆巨大的淚滴，在宇宙間緩慢游走。）

翌日，兩人正在享受溫泉之時(shí)，Kurt又言：
"Sorrow is nothing but worn-out joy"（悲傷無非是褪色的快樂罷了。）”

后一句話相當(dāng)具有分量，幾乎點(diǎn)明了全片的主題。編劇在此提出了關(guān)于友情的另一理解——友情所能帶來的快樂是具有時(shí)限的，在剩下的日子里我們無法要求它產(chǎn)出更多。

片名< Old Joy >也讓人產(chǎn)生許多聯(lián)想，它可能指是指兩人作為摯友曾經(jīng)度過的青春歲月，Mark因?yàn)楦赣H這一身份而即將失去的絕對(duì)自由，Kurt在漫長(zhǎng)的放浪時(shí)光中漸漸感受到的疲憊和厭倦，抑或是徒步旅行這種正在被現(xiàn)代社會(huì)所遺忘的消遣方式。

縱觀全片，有幾處心思非常抓人：
全程自然光，采用Super 16組合拍攝，顏色看上去非常舒服
導(dǎo)演運(yùn)鏡時(shí)給風(fēng)景留出大量的空間，還原日常真實(shí)視角
小細(xì)節(jié)：Kurt點(diǎn)菜時(shí)有意無意地以Mark為參照
拍攝山中步行時(shí)多處固定機(jī)位營(yíng)造安定氣氛
溫泉木棚點(diǎn)煙，橙紅色火光和背景融合完美，綠色的憂郁程度更甚
兩人最后分別時(shí)鏡頭跟隨Kurt，不經(jīng)意間完成了一個(gè)主角循環(huán)