《細雪》是一部根據(jù)谷崎潤一郎的同名小說改編的電影。故事發(fā)生在京都蒔岡家族,隨著時代的變遷,家族的輝煌逐漸褪色。然而,家中的四位女兒依然是城中一道美麗的風景。大姐鶴子堅守祖屋,維護家族的聲譽;二姐幸子個性強勢,讓追求者貞之助感到力不從心;老三雪子溫柔賢淑,但對于自己的婚姻一直拖延不決;老四妙子個性開放,更加西化。家人商量決定盡早為雪子找到合適的丈夫,以維護家族的門風。然而,雪子卻接連拒絕了幾樁婚事,這讓欣賞雪子的貞之助心生喜悅。這部電影是東寶映畫公司的50周年紀念作品。
市川昆的鏡頭穩(wěn)穩(wěn)當當,跟隨著風景、人物四處游走,就像谷崎潤一郎銳利而唯美的文字?!都氀氛嫣澋媒坏搅诉@樣的導演的手中,才能展現(xiàn)出一如原著一般復雜而饒有情致的韻味來。很多大制作,都是形式大于內(nèi)容,然而這部烙上了“東寶映畫50周年紀念”大標簽的電影,卻極具大和美感神韻。大段的篇幅停留在紛飛的櫻花與楓葉上,還有華麗繁復的和服,誠然,這些是夸張的,但是正如同大富之家規(guī)矩之夸張以及所有倫理人情之夸張一般,終究難以避免。
四姐妹,敗落的舊時貴族出身。瘦死的駱駝比馬大,再怎么樣到底不是馬路上撒歡的野姑娘,老了也不會是親自動手擦地板下廚房的家庭婦女。像大女兒、二女兒那樣,一把歲數(shù),在家操持的是祭祀、婚事之類的場面功夫;或者像三女兒、小女兒那樣,有自己的思想自己所要張羅的事物,追求不同,卻一樣能把精神空間塞的滿滿當當。開場是和風細雨中的翩翩櫻花,整個故事其實也波瀾不驚,盡管幾番來回、甚至還死了人,到底是平靜的度過了這一整年。
故事的主線放在了吉永小百合扮演的三女兒雪子身上,谷崎潤一郎的原著中將雪子放在了真善美的那一端,寧靜、美好、倔強、溫柔,處子一般純潔,連帶著相貌,也是文文弱弱的古典派。相對的四女兒妙子,則是西式作風,以一個道德敗壞、桀驁不馴的形象縱橫著,盡管作為當下的審美觀來看,這種打開桎梏追求自我的道德犧牲很有勇氣很有魅力,但是在整個故事的立意上看,顯然是反面的。
雪子的相親總是以失敗告終,她從來沒有意見,但是拒絕起來卻是斬釘截鐵的,幾次讓辛苦張羅的大姐鶴子與二姐幸子非常失望。作為大富之后,她當然不能屈尊,然而家族的輝煌到底已成為歷史,加之年齡漸長,她的選擇權相對并不寬泛了,大姐二姐當然希望早日嫁掉這個妹妹,她自己卻是不依不饒的。妙子倒是看上了家貧的小攝像師,卻被姐姐們私下取笑“并不想有那樣一個妹夫”,當初與她私奔的男人更是無用無賴,最后跟從的也是一個不算出息的男人。如夢如幻的細雪之中,雪子身邊站著出身高貴的未婚夫,在火車站看著載著大姐一家的火車逐漸走遠。那一邊,卻是儼然家庭婦女狀的妙子與前來探望的幸子坐在火爐邊聊天。一切塵歸塵、土歸土,你有你的追求,我有我的歸宿,即便是親生姐妹,也不盡然能夠走到同一個層面上。
大女兒鶴子一直守住祖屋,作為長女,這是她的責任。但是在幾經(jīng)變幻之后,她毅然選擇與丈夫前去東京開始新的生活,這不僅是大地主大家族結束的象征,更是人物心理的轉變——從驕傲而矜貴的女系轉向了日本傳統(tǒng)的依賴男性的生活方式。最惆悵的是二姐夫貞之助,他在酒館中淚眼朦朧道:“她要結婚了?!边@個“她”,指的是三女兒雪子,貞之助對于雪子的曖昧之情,是很值得玩味的。
二女兒幸子是一個什么樣的人?風風火火、大情大性,七情六欲擺在臉面上,美的招搖。夫妻之間很明星的是女強男弱,招進門的女婿,到底是讓著老婆三分的。在這種性別壓抑的情況下,看到雪子那般稍帶病態(tài)的婉約的情致、好似極度需要呵護,自然會激發(fā)出不一樣的心態(tài)。更何況雪子是美麗的,在櫻花飛舞中四姐妹抬起臉來,都是美麗的,唯獨雪子的美最切合這短暫而絕倫的絢爛。全片中最綺麗的畫面便是,貞之助下班回家,無意之間看見正在修建指甲的雪子,雪子帶著含蓄而神秘的微笑,看著她,慢慢的用和服下擺把袒露的大腿遮蓋上。貞之助的表情仿佛是窺伺了一副全世界最美好的藝術品,原本是不可望更不可及的,如今卻變成可望而不可及。幾次相親,他內(nèi)心都是希望不成功的,當雪子拒絕婚事之后,姐姐們指責,而貞之助內(nèi)心深處顯然是高興的。即便不能得到,這么一個可人兒每日在家里進出,也仿佛是擁有了她一般。所以千挑萬選之下,終于撿到一個出身、經(jīng)歷、成就都算非凡的男人,他的潰敗心理可見一斑。以血緣、婚姻而聯(lián)系在一起的一家同胞,彼此之間的愛慕、嫉妒、關懷、護短等等各種情狀綜合到了一起,教人自己也琢磨不透,到了最后,才發(fā)現(xiàn)其實愛大于一切。所以一直對大房有點齟齬的雪子在送別大姐之時若有所失,所以高高在上的幸子對待落魄了的妙子時還是提攜著幫忙著的。說到底,一家人呀,這個是天生的,沒有辦法的。
潰不成軍的,是那個戰(zhàn)爭的時代,是那個戰(zhàn)爭時代之下的舊體制。大的家族終究落下了帷幕,出嫁的出嫁、成家的成家、遷移的遷移,女兒家的美其實是一輪斜陽,染紅半邊天的時候最燦爛,之后,就了無聲息了。這篇影評有劇透