《秋日和》是一部家庭劇情電影,講述了一個平凡家庭的故事。男主人三輪已經(jīng)去世七年了,他的好友間宮宗一、田口秀三和平山精一郎都來參加了他的七周年忌日。他們回憶起過去的點點滴滴,不禁感慨萬分。三輪的妻子秋子獨自撫養(yǎng)女兒文子長大。如今,文子已經(jīng)到了適婚年齡,秋子希望間宮等人能幫忙物色合適的對象。通過間宮的介紹,文子認(rèn)識了后藤莊太郎。然而,文子擔(dān)心婚后自己的母親會孤獨一人,因此無法下定決心追求自己的幸福。秋子一直沉浸在對亡夫的思念中,過去的幸福讓她無法釋懷。她守著孤獨,不愿意面對新的生活。然而,也許她應(yīng)該忘記過去,勇敢地向前邁出一步。為了女兒和自己的幸福,她應(yīng)該盡力去爭取新的生活?!肚锶蘸汀吠ㄟ^描繪秋子長久以來對亡夫的思念和寂寞,展示了一個普通家庭的故事。影片給人以深思,讓觀眾反思自己的人生選擇和對幸福的追求。它溫暖而真實地展現(xiàn)了家庭的重要性和愛的力量。這是一部值得觀看的電影,它將讓觀眾在感動中思考人生的意義。
田口、平山、間宮,三位同窗老友一起參加早逝故友的六周年祭,看著這家已長大成人的美麗女兒和風(fēng)采依舊的嫻雅母親,大家感嘆不已,操心起朋友女兒的婚事來。故事就這樣閑閑起筆。
這是排在我CD包里的第二部小津電影,拍攝于《彼岸花》的兩年后,可感覺倒好象是前者的姊妹篇或續(xù)集,同樣是那幾個常聚在一起的老朋友,同樣在小酒館里說著笑話?!侗税痘ā分杏羞@么一段:婚禮完畢幾位老友在酒館喝酒,說起各自的兒女,一個說好象有這樣的說法,婚姻中男方強(qiáng)就會生女兒,女方強(qiáng)則會生兒子。平山有兩個女兒,自然說明他是家中絕對權(quán)威。這時候酒館老板娘跑過來打招呼,于是有了如下對話:
平山打趣地問:“老板娘有幾個孩子?”
老板娘答:“三個。”
“三個都是男孩吧?”另一個問。
“你們怎么知道?”老板娘奇怪了。
“當(dāng)然都是男孩!”眾人哈哈大笑,弄得老板娘丈二摸不著頭腦。
又是這家小酒館,又是這幾位老友,雖然名字變了,但各自的秉性脾氣沒變。已故朋友的妻女告辭后,幾個人開始談?wù)?。還是那樣美麗??!說女兒綾子還是母親秋子?當(dāng)然是秋子。觀眾這才知道年輕時候這幾位都暗戀過家鄉(xiāng)美麗的藥店小姐秋子,不生病也沒少跑去買藥。歲月荏苒,年輕時候的愛戀變成一聲輕嘆,偶爾浮上心頭。就是這點莫名情愫“作怪”吧,大家一致認(rèn)為相比起青春無敵的女兒,風(fēng)韻猶存的母親更有回味。田口感嘆道:“真要娶到那么漂亮的老婆,男人也會跟著早死吧。”倒霉的老板娘恰好又在這時候進(jìn)來招呼,于是有了如下對話:
間宮一臉忠厚地問:“老板娘,你先生還好吧?”
“托您的福,他很好。”老板娘答。
“那當(dāng)然啦,你先生會很長命的?!碧锟趬男χ硬?。
大家都笑起來,老板娘又被這幾位搞糊涂了。
《秋日和》的風(fēng)格如這番對話一般,是小津電影少有的活潑幽默。接下來幾個中年男人分別回家,對妻子講起當(dāng)天見聞。一個個都說起女兒綾子如何漂亮,可妻子們的心都跟明鏡似地,仿佛不經(jīng)意地問起:那么秋子現(xiàn)在如何了?秋子嘛,他們幾個都認(rèn)為秋子還是美麗的,不過我覺得女兒更勝一籌!男人們一個個都這么說,把自己摘得一干二凈。還是間宮的妻說得好啊,她不理間宮的“主動表白”,左顧而言他,意味深長丟下這句:“我知道你不會感冒的原因了,到現(xiàn)在阿斯匹林的藥效還在呢?!?br>
多么有意思的夫妻相處場景:一起生活了半輩子的人,看對方如看另一個自己,每個毛孔都清晰,而男人們還搞口是心非這套,不正說明心里有鬼!妻子們也不跟他們一般見識,男人們年輕時候那點“未遂風(fēng)流”象個永遠(yuǎn)的把柄,被妻子們攥在手里,沒有錯誤之實,卻可經(jīng)常拿出來旁敲側(cè)擊,年紀(jì)越大,其警戒功能越發(fā)弱了,到如今簡直變成妻子們口中的揶揄,動不動拿丈夫力不從心的相思?xì)埡∪⌒ν鎯骸?br>
間宮相中了自己公司里一位年輕人,想把他介紹給綾子。母親秋子回家一說,綾子卻表示自己很滿意目前的生活狀態(tài),還不想出嫁,并對母親說,如果我真有了意中人,一定不會隱瞞您的。這件事就被擱下了??稍趺凑f呢,射出去的箭豈有收回來的道理,更何況是愛神之箭!這天,來間宮公司給同樣抽煙斗的伯父送父親生前用過的煙斗,綾子意外遇到了一個叫后藤的年輕人,間宮不客氣地給他們介紹:
“這位是我老友的女兒綾子,這位就是被你拒絕的后藤”。
綾子當(dāng)然很尷尬很害羞,急匆匆從間宮的辦公室告辭出來,兩個人又在走廊遇上了,后藤落落大方地跟她打招呼,問她是不是在某某公司工作,說自己一位大學(xué)同學(xué)也在這個公司。
很多事情都是這樣在偶然中瞬變,當(dāng)我們察覺時,一顆種子早在心中生根發(fā)芽,吐出新綠。雖然綾子絕不松口,對來自母親、好友、和長輩們的試探一味回絕,可當(dāng)公司里后藤的同學(xué)跟她舊話重提時,綾子的語氣不那么堅決了。
于是,某天購?fù)晡铼氉栽诳Х任菪★嫷拈g宮伯父,就看見了這樣一個場景:綾子、后藤、還有綾子的上司也就是后藤的同學(xué)也走了進(jìn)來。雖然綾子一再申明是第一次見面,經(jīng)驗老道的間宮也一眼識破了少女羞澀背后的動心。在長輩們看來,一個條件不錯,另一個又看上了眼,接下來的發(fā)展不言而喻。對此綾子卻有不同看法,她堅持喜歡和結(jié)婚不一定非要聯(lián)系起來,完全可以分開,喜歡是一回事,結(jié)婚又是另一回事。
看來綾子還是放心不下媽媽啊,她堅持不嫁是怕母親會更寂寞吧。這個問題被幾個老友討論著,感覺問題嚴(yán)重。一向腦子活絡(luò)辦事不牢的田口想出個辦法:既然女兒因為母親而堅持不嫁,那就想辦法把母親先嫁出去,豈不皆大歡喜!這個辦法好,大家一致贊同。問題又來了,到哪兒去務(wù)色合適人選呢?間宮和田口同時把眼光投向他們?nèi)酥械啮姺蚱缴?。平山慌忙拒絕,說這是不道德的,怎么說秋子也曾是老朋友的妻??!有什么不道德,你喪妻她喪夫,你倆正合適,間宮和田口堅持道。
平山這個老頭也很有意思,一再表示了拒絕,回到家后卻悵然若失,情緒低落。他試探性地把今天發(fā)生的事情告訴兒子,征求兒子的意見。沒想到兒子舉雙手贊成,秋子賢淑的模樣在腦海中漾起,平山不禁心旌神搖。
一個念頭一旦冒出來,就再也按捺不下去了,見風(fēng)就長撓得人心癢癢,大家都有這種體驗吧!平山也是的,第二天他迫不及待跑去間宮的辦公室拜托說合。開始還“扭捏”了一下,為自己改變想法找了一個冠冕堂皇的理由:“一個人生活總有許多不便?!?br>
間宮心領(lǐng)神會,還是忍不住取笑老友道:“就是說手撓不到癢的地方,是某個地方突然癢起來了,對不對?”
平山不好意思地回答:“也許是吧?!?br>
這可是個艱巨任務(wù),比幫綾子張羅婚事難多了。既是田口的建議,就先由他出馬。能說會道的田口鎩羽而歸,在秋子那兒碰了個軟釘子,聽了整晚秋子亡夫、也就是他們朋友的故事,連開口提親的機(jī)會也沒有。不過田口也有自己的收獲,和間宮一樣,獲贈一支煙斗。這盆冷水該怎么向被他們鼓動起來的平山潑呢?田口沒了主意,三個朋友各懷心思,在小酒館里喝著悶酒。
間宮決定從綾子那里尋找突破。他約綾子見面,開門見山說起了這樁再婚美事的設(shè)想。綾子的反應(yīng)出乎意料地強(qiáng)烈,她不置可否告別了間宮回到家中,感覺母女倆相依為命的“聯(lián)盟”被打破了,或者說遭遇了“背叛”,子女對父母的愛有天然的獨占性,感情越是親密,這種獨占性越強(qiáng)。綾子這樣的反應(yīng)也很自然,可母親秋子被蒙在鼓里,什么都不知道,綾子一番責(zé)難,扔下一句“骯臟”,摔門而去。
刀子般的詞句,怎樣割痛了母親的心。子女可以任性,做父母的卻只能承擔(dān),一室寂寥中,剩下在震驚中回不過神來的秋子。這里說句題外話:母親秋子一角,由小津電影里“永遠(yuǎn)的女兒”原節(jié)子扮演。她本人和小津一樣,也終身未婚,小津逝世后她便淡出影壇,選擇在鄉(xiāng)間隱居了卻殘生,留下銀幕上一個個典雅、端莊、秀麗、嫻靜的形象,成為日本女性的代表。有人說原節(jié)子沒有演技,永遠(yuǎn)都是那副樣子??删烤故裁词茄菁迹繌膩頉]有一個統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。笠智眾說過小津要求演員成為一張白紙,什么也不要想,只需按照他的設(shè)想和要求去做就是了。那么在小津電影里,演員和那一個個無聲的道具:一個茶杯、一張桌子的功能是一樣的,都為電影的整體效果所用。原節(jié)子可能不適合別的導(dǎo)演,但她卻是最適合小津電影的演員,她果然很聰明地在小津逝后結(jié)束自己的演藝生涯,小津電影成全了她,她也沒有辜負(fù)小津電影?!肚锶蘸汀分械脑?jié)子老了,不復(fù)年輕時候的清麗,眉宇間總有一絲揮之不去的愁苦,哪怕她一直微笑著,這愁苦也無法散盡,電影中這場母女爭端中,笑意在原節(jié)子的臉上褪去,眉間的愁苦更濃重了,那挺直的肩膀原來是不堪重負(fù)的,我們這才看出端倪。原節(jié)子的“老”,也老得這般恰如其份,絲絲苦意在昏暗的畫面中飄浮,把一個隱忍落寞的母親,被女兒誤解之后彷徨無助、蒼涼空寂的心境渲染無疑。
女兒綾子去找自己公司的同事、閨中密友百合子。百合子的性格爽朗、萬事不愁,和把什么都放在心里的綾子正好互補(bǔ)。這次兩個好友發(fā)生了分歧,百合子不贊成綾子的做法,說她太自私了,只想到自己,而沒有想過母親的幸福。母親怎樣都是母親,這點是不可能改變的,同樣喪母有一個后媽的百合子這樣勸解綾子。鉆了牛角尖的綾子這時候哪里聽得進(jìn)不同意見,她是來尋找同盟的,不曾想?yún)s找了個“對立面”,綾子再次拂袖而去。
一個人在憤怒時總覺得自己的憤怒理由十足,總聽不進(jìn)不同意見,可事后想起來,才發(fā)覺自己并不那么理直氣壯,逆耳的原是忠言。這時候也不會妥協(xié),憤怒的氣勢過去,憤怒的姿態(tài)還會保持很久。綾子就這樣一邊“憤怒”地不搭理百合子和母親,一邊對后藤的批評默默不語。
百合子是熱心而大度的朋友,她才不管綾子理不理她呢,為了朋友兩肋插刀,又一個不讓須眉的巾幗。她馬不停蹄穿梭在母親秋子和三位伯父之間了解情況,設(shè)法調(diào)停,還拍胸脯對田口、間宮他們都搞不定的“再婚計劃”大包大攬。。。在這些“局外人”忙乎的同時,母女倆倒啟程出門旅行了。
父親逝世后,一家人就再也沒一起出去旅行過,女兒總要出嫁,今后這樣的機(jī)會也少了,這次旅行的“訣別”意味,使母親和女兒都有些小心翼翼地回避。最后一夜,喧囂的旅館終于安靜下來,女兒對母親談起學(xué)生時代修學(xué)旅行的感受,問母親是否也有同感?母親答非所問,靜默片刻,抬起頭來,平靜但堅決地對女兒說出她的決定:好好出嫁吧,別擔(dān)心母親,我怎樣都會活下去,和你父親一起活下去,再婚計劃別再提了,我沒有這個打算。女兒聽罷,捧著臉哭了,是羞愧的哭,也是欣慰的哭。待嫁女兒心再怎么依依不舍,也終究要告別。新生活意味著對舊生活的了斷,了斷并不那么容易。小津電影的主題總是這樣:家庭矛盾之后,兒女們離去了,留下寂寞的老人,嘴角掛著了卻心愿的微笑,心底的悵惘揮之不去。
女兒的婚禮很完美,盛裝的綾子在母親和諸位伯父的注視下走向她人生新的旅程?;槎Y后幾位老友又聚在小酒館里,唏噓著事情終于圓滿解決,小津在這部哀而不傷的影片最后,還不忘幽默一把,特地安排了這樣一場對話:
平山說:“我倒不覺得那么有趣!”
“為什么?”間宮問。
“就只有我被當(dāng)成了實驗品,你們兩個卻沒事,還拿了煙斗!”
“可你不也做了個好夢嗎!”田口笑道。
“夢有什么用!”平山看來心中很是不平。
“世界上,每個人的欲望都不同,真是復(fù)雜”,間宮嘆道。
“也有意外之中的簡單,比如你們”,平山說,看來他還在耿耿于懷自己什么也沒得到,連支煙斗都沒得到。
“那么,癢的地方痊愈了?”間宮問。
“不,癢的地方依然很癢。”這次平山笑咪咪地回答。
少了女兒的屋子,仿佛一下空蕩了許多,小津的鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視著塌塌米上呆坐的母親。
人生就是這樣了,寂寞嗎?寂寞呀!可再寂寞也需要忍耐。這篇影評有劇透