《何時是讀書天》是一部充滿劇情和愛情元素的電影。故事圍繞著一個名叫大場美奈子的獨身女性展開。她在超市做收銀員，早上還兼職送奶工作，晚上則獨自在家享受閱讀的樂趣。每天早上，美奈子都會將牛奶送到敏子和她中學同級的同學高梨槐多的家中。某天，槐多的妻子容子偶然發(fā)現(xiàn)每天早上送奶的人是美奈子，并了解到了丈夫過去的事情。于是，她約見了美奈子，希望她能夠托付一些事情給她。原來，槐多和美奈子是中學時代的戀人。他們曾經(jīng)在書店約會，度過了美好的時光。然而，美奈子的媽媽和槐多的爸爸相愛，卻在一次意外中雙雙離世。這件事讓他們中斷了戀情，后來槐多結婚了，而美奈子則一直孤獨地生活著。30多年過去了，雖然他們仍然生活在同一個城市，但彼此之間沒有任何聯(lián)系。然而，容子去世后，槐多和美奈子終于有機會再次相聚。他們彼此了解了對方的過去，重新點燃了曾經(jīng)的感情。然而，他們面臨著種種困難和挑戰(zhàn)。電影《何時是讀書天》通過展現(xiàn)美奈子和槐多的故事，探討了時間和命運對愛情的影響。它讓觀眾思考何時是讀書天，何時是愛情天，以及如何在人生中找到平衡和幸福。這部電影將溫情和感動融入其中，讓觀眾在情感上得到滿足。

美奈子送牛奶的時候，我在看這部電影。
美奈子的臥房里排列著整齊而密密的書籍，當多年來深愛的男人正在不遠處的另一棟房子里握住病危夫人的手時，她在自己的床上握著卡拉馬佐夫兄弟在燈光下睡去。就是在這個鏡頭前潸然淚下。

小鎮(zhèn)的日子仿佛一成不變。燈光擁擠在山谷里，瑩瑩一片的雜亂而溫馨。有些人決定在這里渡過一生，有的人不過是想渡過余生。
影片到達40分鐘的時候，我們才明白，美奈子和槐多，這對初戀情人為何分道揚鑣，時常擦肩而過，又總是拘謹冷漠。
槐多，這個溫和的男人從事民生救助等政府工作，家里有個病危的妻子。這妻子的生活維系在一張床、一桿吊藥瓶的枝干、一只小鬧鐘和一本記錄疼痛狀況的小本子里，以及那個無微不至的丈夫。這妻子，容子，最先發(fā)現(xiàn)“送牛奶的女人”每天早上準點到來，帶著短促的牛奶瓶叮當碰撞的聲音，而此人便是“那個大場”。她便決意要決定身后事——讓丈夫和“送牛奶的女人”終成眷屬。

美奈子自以為是個讓人討厭的女人。每天早上天沒亮就去送牛奶，一個山鎮(zhèn)里，“給每個人送牛奶”成了她生活的一個夢想，那么多的石頭臺階，那么繁重緊張的送達，無疑是她一天開始時刻的嚴重證明：證明她和這個世界、這個家鄉(xiāng)息息相關。那里有陪她喝酒聊天的高齡女作家，她天天熬夜，故而能開門迎接送牛奶的她。那里還有孤獨無語的高齡老頭，每天等到牛奶一飲而盡，歸還奶瓶，儼然像是個人體態(tài)的牛奶木箱。而除此之外，沒有人在這么早的時候迎接她，等待她。
她唯一不知道的是，她的腳步聲成了病危女人唯一牽掛的事情。

接著，美奈子一邊吃早餐，一邊泡個腳，一邊讀報剪報，然后奮力騎車去超市上班。收銀員的工作同樣微薄渺小，無形中卻是和小鎮(zhèn)鄉(xiāng)民絲絲入扣。美奈子的身影，其實是不可避免的。

人生中會有很多種貌似宣言的借口。單身，大概是和戒煙一樣最普遍的一種。因而，當美奈子提到20歲時的單身決心后，觀眾不得不想到槐多在妻子面前說的——他的決心，只是過一種平凡平靜的生活——而大場美奈子，無法完滿這個心愿。
都是一攬子的借口。只為目睹自己的感情付之東流，像某種不開花的植物，釘在原址。

這兩人始終不曾披荊斬棘地去成全自己的愛情，只因為她的母親、在他父親的自行車后座上，在上山約會的途中車禍而亡。遺體陳列在一起時，槐多的母親聲嘶力竭地想要把亡夫的尸體搬走。而另一對剛剛萌芽的初戀情人站在各自父母的遺體邊，同時陪葬了自己懵懂的感情。
總以為可以這樣守著，平靜地活下去。不敢相信還會有爆發(fā)的一天。
并在這樣的方式中，默默放棄了。
孤獨可以排解，我們可以有書，有電影，有朋友，有工作，有乏累，有妻子或丈夫。但終究，假如，這些都是孤獨的承載品，只是將我們折磨得更沉重。孤獨的分量，總是在日夜不斷的排解中依附到更多的書頁、更多的睡眠。孤獨的人都是如此并負著軟弱和堅強。
也如那病危的容子，在夜里獨自一人掙扎著走到前庭，在牛奶瓶里塞進紙條，約見丈夫心愛的女人。那一景，必是奪了不少人的眼淚。

在這部電影里，槐多這個角色更讓人心疼一些。當他追問那位執(zhí)著的老人：從50歲，到85歲，還會很長嗎？
老人說，很長。
直至他在不負責任的父母面前唯一一次情緒的失控，令我們知他心里壓抑的極限。
最終的結局，我個人不是很喜歡。也許我實在不想去相信，這是編劇對人生得失無常的牽強附會；但假如，這恰是事實，又該怎么辦哪。真是很讓人唏噓的故事：50歲女人一輩子的愛情潛流。

田中裕子，在這部電影里偶爾會露出孩童般的話語聲，一點兒不蒼老，醉后再有點天真，天真到堅信單身。
我也很愛她在那位夫人葬禮時的一身黑裙，頭發(fā)盤起，背影，在鐵絲網(wǎng)前，群山和小鎮(zhèn)作著全景。那個鏡頭里，無聲地有一種抵制感。黑色的身影和她一貫的工作服裝扮截然不同，透露著挺拔和內斂，以及對外部世界充滿渴望的決然抵制。

這篇影評有劇透