《早安》是一部喜劇電影,講述了東京近郊一座公路橋下的幾棟普通民房中發(fā)生的一系列有趣的故事。故事圍繞著婦女協(xié)會會費(fèi)虧空的事件展開,女人們開始懷疑小幸媽是否有問題。此外,林先生因?yàn)閰捑肓伺藗兊膰Z叨和孩子們的吵鬧,決定不再說話來發(fā)泄自己的不滿,這一舉動引起了鄰居們的關(guān)注和一系列波瀾。整部電影充滿了幽默和生活細(xì)節(jié),展現(xiàn)了成年人世界中的麻煩和小心思。
小津的電影里面充滿著人際關(guān)系:家庭的、鄰里的、同事的、同學(xué)的、老鄉(xiāng)的。。。平凡瑣事組成的變奏不但不覺得乏味,還每每新意倍出。看完一部小津電影,總會發(fā)出兩句感慨:生活就是這樣的??!生活原來是這樣!
我CD包中第三張小津電影叫做《早安》,是《彼岸花》和《秋日和》中間那年拍攝的,卻跟這兩部影片風(fēng)格炯異,故事不再從男人那里發(fā)端,而從女人那里開始,從家長里短、流言飛語開始。女人和孩子在前臺,是主角;男人們在背后當(dāng)陪襯,是配角。這樣一部“婆婆媽媽”的電影由男人小津拍攝,竟然妙趣橫生、幽默傳神,真乃奇跡。
這是東京近郊公路橋下面緊挨著的幾戶平房,男人們白天上班,孩子們結(jié)伴上學(xué),妻子們在家操持家務(wù),一幅典型的日本平民生活畫卷由此展開。
為了理清眾多的人物關(guān)系,不妨先列一張人物關(guān)系表:
小善——小善媽——小善爸(愛放屁)
小幸——小幸媽(婦女協(xié)會小組組長)——記性不好的老外婆
小實(shí)(哥哥)、小勇(弟弟)——林家夫人(婦女協(xié)會小組會計(jì))——林先生——姑姑節(jié)子(林夫人的妹妹)
富澤夫人——富澤先生(退休,后找到工作)
英文老師——老師的姐姐
新潮洋派的鄰居夫婦
一個(gè)有趣的游戲正在孩子們中間流傳:摁一下額頭,就“卟”的一聲放個(gè)屁出來。這是小善那愛放屁的父親教他們的,還說要練成這項(xiàng)“放屁神功”,多吃土豆不管用,得多吃石頭粉!這當(dāng)然是大人的玩笑話,甚至可能是小善爸為了在孩子們面前維持尊嚴(yán)而特地編造的謊話,可孩子們當(dāng)真了,家家的磨腳石粉便遭了殃。這其中以小幸最為努力,因?yàn)樗远嗌偈^粉都不見效,別人摁一下額頭都能驕傲地“卟”上一聲,連最小的小勇都不例外,只有他卻回回拉在褲子里,家里哪怕新買了臺洗衣機(jī),也忙不過來給他洗內(nèi)褲。這讓他母親很煩惱,小幸不免又挨了一頓埋怨。
大人罵孩子常常是借題發(fā)揮,情緒污染。大人們也有大人們的煩心事。這不,這個(gè)月的婦女協(xié)會會費(fèi)只剩下她們這個(gè)組的沒收到。當(dāng)富澤夫人把這個(gè)消息告訴小善媽時(shí),女人們不禁開始運(yùn)用豐富的想象力含沙射影、胡亂猜測。錢去哪兒了呢?組員們按時(shí)交了,可協(xié)會沒收到,不會是這組的組長,也就是小幸媽那里出了問題吧,她家正好買了臺洗衣機(jī)。
流言就這樣傳開去,小實(shí)和小勇的母親林家夫人坐不住了,她雖不是組長,卻是這組的會計(jì),錢是她負(fù)責(zé)收的,當(dāng)即就交去組長家了,現(xiàn)在錢出了問題不知下落,她必須把這件事情搞清楚。
當(dāng)大人們這家串那家忙乎的同時(shí),小孩們趁機(jī)跑去唯一有電視的鄰居家看相撲比賽去了。這是一家倍受非議的鄰居,按照富澤夫人的話說:“大白天在家還穿著洋服,怎么也。。?!?,小善媽提供了一個(gè)關(guān)鍵情報(bào):“聽說在池袋的酒館里工作!”“是嗎,難怪!”這與眾不同的年輕夫婦于是被“打入另冊”。家長們都不許孩子往這家跑,可孩子們就是不聽,有什么辦法,只有他家才有電視看哪!
五十年代末的日本即將迎來戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的騰飛期,平民家庭的生活還很節(jié)儉清貧,但那是日本戰(zhàn)后的黃金時(shí)代——精神上的黃金時(shí)代:社會蒸蒸日上,個(gè)人積極進(jìn)取,曙光在前頭。物質(zhì)生活的空虛浮躁還沒有襲來,精神世界的清靜領(lǐng)地還保留著。這個(gè)時(shí)期恰似我們國家八十年代初,也是那樣一家有電視大家看,添置一件電器對任何普通家庭來說都是件大事。
小幸的母親作為婦女協(xié)會的一個(gè)組長,有點(diǎn)象我們國家的居委會老大媽,手中握有一點(diǎn)權(quán)利就頤指氣使,又主觀又剛愎,“革命警惕性”還高。她闖去鄰居家把自己孩子叫走的同時(shí)也幫忙管教了其他孩子,一場圍坐在電視機(jī)旁的狂歡活動被驅(qū)散了,孩子們的沮喪勁兒就別提了。大家都是打著去隔壁小區(qū)英文老師家補(bǔ)習(xí)英文的旗號出來的,只好按原計(jì)劃去老師家點(diǎn)個(gè)卯。
小幸好象對什么事情都不在行,慢半拍。老師叫他翻譯句子他翻譯不好,老師點(diǎn)了他一下額頭,這次倒成功地“卟”了一聲,大家都興奮起來,紛紛要老師也點(diǎn)他們的額頭試試,大家的表現(xiàn)都很“神勇”,還向老師透露他們練“響屁”神功的秘訣,“石頭粉很好吃的喲”,小幸說。這樣的情節(jié)小津是怎么想出來的啊,從未做過父親的他卻比許多父母都了解孩子們的世界,那溫厚仁慈、鏡頭后面的關(guān)注目光,讓鏡頭呈現(xiàn)出來的世界一派美好。孩子們就這樣有煩惱又有樂趣地成長著。
事情終于弄明白了,失蹤的會費(fèi)原來就在組長家里,林家夫人把錢送去后是老婆婆收著的,可婆婆轉(zhuǎn)眼就把這事忘了個(gè)一干二凈。小幸媽剛剛還跑去林家把林家夫人搶白了一頓,懷疑“私吞公款買洗衣機(jī)”之類的謠言都是她說出去的,而且咬死自己家沒收到這筆錢,這下可尷尬死了,只好又去林家道歉。林家夫人當(dāng)然很不高興,可還是答應(yīng)事情到此為止,不跟別人說去,免得生出更多是非。
女人們的世界有許多放不上臺面的不痛快,男人們的世界又何嘗輕松。車站邊的小酒館里,林先生遇到了正在那里喝悶酒的富澤先生,一個(gè)退了休、覺得自己什么都不是了的失意男人。妻子一天在家嘰嘰喳喳,又沒地方好去,這種渾渾噩噩的狀態(tài)什么時(shí)候到頭!面帶醉意的富澤向林先生抱怨著。林先生沒接腔,可推人及己,內(nèi)心也沉重下來。懷著這樣凝重心情回家的林先生,卻看見小實(shí)和小勇兩兄弟正在跟媽媽治氣,天天鬧著要家里買臺電視機(jī),今晚鬧得更厲害了,車轱轤話一大堆,還以絕食相威脅。林先生煩躁不已,喝斥道:“你們到底怎么了,總是拿一個(gè)事情說個(gè)不停,像個(gè)女人似的!不許說無用的話,給我閉嘴!”
沒想到今天大兒子小實(shí)這么膽大,看來是豁出去想抗?fàn)幍降琢耍骸澳谴笕瞬灰部偸钦f沒有用的話嗎?您好,早上好,晚上好,天氣真好啊,是啊,您去哪里啊,就去前面,是嗎,這樣說到底去哪里能知道嗎?!”
林先生沒精神跟孩子們糾纏,繼續(xù)簡單粗暴:“閉嘴!男孩子不可以說沒用的話,一定要保持沉默!”
小實(shí)的倔勁上來了,他立刻宣布,既然大人認(rèn)為他們說的都是無用的話,從現(xiàn)在開始,他們就不說話了,按父親訓(xùn)斥的保持沉默!弟弟小勇堅(jiān)決站在哥哥一邊,兩個(gè)孩子晚飯也不吃了,雄糾糾氣昂昂回了房間。母親拍手稱快道:“好啊,這下我可清靜了!”
孩子們的抗?fàn)帉?shí)際上是脆弱的,在大人看來無異于螳臂擋車,以卵擊石。可這一回小實(shí)決心堅(jiān)持到底,不達(dá)目的誓不罷休。他和弟弟訂立攻守同盟要把這次“沉默”行動擴(kuò)大化,對誰都不說話。兩個(gè)人內(nèi)部想說什么也必須舉手示意,得到對方允許方能開口。說到做到,他們首先餓著肚子拒絕了姑姑帶回來美味的餅干。第二天兩個(gè)人一前一后低頭出門,例行的呼朋喚友結(jié)伴上學(xué)儀式,也因?yàn)椴荒苷f話而作罷。小幸媽一連跟兩個(gè)孩子打招呼都沒任何反應(yīng),這奇怪的情況又引起她的猜測。大人們說起來好象比孩子聰明,懂得也多似的,其實(shí)腦袋里成天就轉(zhuǎn)悠著那么點(diǎn)兒東西。這不,林家孩子的反常行為立刻跟已經(jīng)劃上句號的會費(fèi)事件聯(lián)系起來,小幸媽不滿地說:“明明說好到此為止不再外傳的,為什么還跟孩子們說,搞得孩子都不理我了,真是小心眼!”
流言于是又起,大人的世界就是這般無事生非,永遠(yuǎn)不得安寧。小幸媽首先去隔壁小善媽那里發(fā)泄了一通,立竿見影,小善媽認(rèn)為事態(tài)嚴(yán)重:這樣小心眼的人,我前兩天還問她借過一瓶啤酒呢,還是趕緊還了好,免得惹出其他是非。小善媽馬不停蹄又去提醒富澤夫人:“你家借過什么林家的東西沒有,借過的話趕緊還回去,他夫人一點(diǎn)小事也放在心上!”
這一天,林家莫名其妙來了幾撥還東西的訪客,跟小幸媽打招呼也遭了冷臉,這是怎么回事?林家夫人糊涂了。
大人們在家煩惱,孩子們在學(xué)校也煩惱,自己給自己訂下的“禁言令”讓小實(shí)和小勇在課堂上都出了丑,更嚴(yán)重的是,老師吩咐大家回家后別忘了問家長要下個(gè)月的點(diǎn)心費(fèi),第二天帶到學(xué)校來。兄弟兩個(gè)在大人面前比劃半天,也沒讓大人鬧明白他們究竟想表達(dá)什么,憤而放棄。雪上加霜,今后學(xué)校里也沒點(diǎn)心吃了,要餓肚子了。這樣的抗?fàn)帉⒆觼碚f真是辛苦,還能堅(jiān)持多久呢。大人們胸有成竹,饒有興致地看他們每天沉默進(jìn)出,林家的冷戰(zhàn)一直持續(xù)。
在英文補(bǔ)習(xí)老師家就不用這么“嚴(yán)肅”了,兩兄弟雖然還堅(jiān)持沉默,可面對老師說“你們這樣把自己弄得很被動很難受”的說法,在父母面前一直繃著的倔強(qiáng)軟下來,孩子們臉上也露出了無奈。
老師繼續(xù)問:“還在吃磨腳石粉嗎?肚子里有太多小石頭會死的!”
“真的?!”弟弟小勇中了圈套,忍不住問。
“是啊,最近動物園里死了很多動物,解剖之后發(fā)現(xiàn),原來肚子里有很多石頭?!?br>
哥哥沒說話,可神情暗淡下來,大人的世界還是太浩瀚哪,這個(gè)說吃石頭粉好,那個(gè)說肚子里有石頭會死,而自己什么都不知道。大人常常不理解孩子,可孩子心里的軟弱又很容易被大人捉個(gè)正著。正說話間,姑姑節(jié)子也來了,她是來跟英文老師商量幫公司翻譯資料的事情。兩個(gè)成人寒暄著孩子們指責(zé)的那些無用的話,孩子在一旁沉默著,這情景很有趣味:煞有介事的大人有時(shí)候真好笑,煞有介事的孩子有時(shí)候倒令人肅然起敬。
男人們又在站前小酒館碰上了,談起家里孩子們鬧著要買電視的事,都很煩心。小津在這里借劇中人之口說出他自己的觀念:電視的普及是一億人的白癡化。這個(gè)世界變得太方便的話,反而不大好啊。這是四十多年前一位老人的看法,當(dāng)我們身處這太方便的世界,找不著北的時(shí)候,回過頭去看他當(dāng)年的感悟,如一記當(dāng)頭棒喝!人類不是沒有先見之明,但人類總在誤入歧途。我腦海中又浮現(xiàn)出文斯特鏡頭里各種電視影像充斥的東京。文斯特說:“電視讓人啼笑皆非,它給人一種在世界中心的錯(cuò)覺,其實(shí)什么也不是,什么也不給予?!边@個(gè)被影像泛濫所污染的世界,豐富得叫人瘋狂,于是變成另一種空洞。這就是現(xiàn)代人的虛無癥結(jié)之所在吧:不是因?yàn)槲覀兊玫降锰伲且驗(yàn)槲覀儞碛械眠^多。
又一個(gè)明朗的休息日,那對被大家看不慣的小夫婦終于搬家了。林家夫人說:“鄰居們很煩,說三道四的,我也變得想搬家了?!泵妹霉?jié)子說:“可是到哪里也有鄰居啊,除非搬到山里去?!笔前?,這就是小津眼中的世界:有煩惱,也有出路。必須學(xué)會適應(yīng)、妥協(xié);可也應(yīng)該倡導(dǎo)、堅(jiān)持。這是一種圓融的流水般的世界觀,從不跟世界較勁,有阻力就繞過去,在迂回蜿蜒中前行,力道蘊(yùn)涵在每一次轉(zhuǎn)彎,每一趟繞遠(yuǎn),藏而不露、靜水流深。
就在這一天,學(xué)校老師上門拜訪了。倆兄弟嚇壞了,孩子畢竟是孩子,以為天都要塌下來了,和大人的抗?fàn)巿?jiān)持到這里,已是強(qiáng)弩之末、難以為繼。他們決定離家出走,走的時(shí)候還不忘帶上一鍋飯和一壺水。諾大個(gè)世界其實(shí)走不了多遠(yuǎn),對孩子們來說,公路橋的另一邊就是天邊外。明媚春光,青青嫩草,身邊還有干糧和水,原本凄惶無助的出走演變成一場意外的郊游,至少心情上是相同的。小實(shí)和小勇滿足地坐在草地上吃飯團(tuán)喝水。弟弟小勇快樂地說:“挺過癮的!”哥哥小實(shí)附和道:“是挺好玩!”
看著這小哥倆香噴噴吃飯團(tuán)的樣子,沒有杯子哥哥用壺蓋喝水,弟弟干脆就用手捧著水喝,可他們由衷贊嘆:“真好吃”!這樣的畫面讓人眼中一濕,快樂其實(shí)那么簡單,什么時(shí)候開始,我們的感官世界關(guān)于快樂幸福的區(qū)域麻痹了?
小孩子總是估計(jì)不準(zhǔn)大人世界的風(fēng)向,又總能輕易驅(qū)散心頭烏云,找到別的樂趣。林家兄弟看來有些忘乎所以,這“離家出走”如何收場的問題,被他們暫且擱在一邊,哥哥小實(shí)甚至說:“要是再有點(diǎn)菜就更好了!”弟弟小勇自告奮勇回家拿,可他剛爬上公路橋,迎面走過來一個(gè)警察,兄弟倆落荒而逃,大人世界的權(quán)威至此完全擊潰了他們。
天黑下來,兩個(gè)孩子還沒有蹤影。他們不知道,家里發(fā)生了一件大事:老師走后,鄰居富澤先生過來報(bào)告自己又找到一份工作的好消息,這是一份在電器商店做推銷員的工作。善良的林先生真心為富澤高興,磨不開面子的他當(dāng)即表態(tài),怎么也得幫襯著買臺電器。富澤先生高興地回去拿目錄,林夫人卻很惆悵,家里實(shí)際沒這么多錢,只能選擇分期付款,再說,如果要她選擇的話,她很想買臺洗衣機(jī)。由富澤先生退休風(fēng)波引發(fā)的危機(jī)感也波及這對夫婦,是啊,退休后該做什么,得有所打算了。高速發(fā)展的日本社會看似繁榮,人做為龐大社會機(jī)器渺小零部件的無奈與悲傷,也初露端倪。
姑姑節(jié)子到英文補(bǔ)習(xí)老師家尋找小實(shí)和小勇,老師這才知道孩子失蹤的消息。節(jié)子走后,老師和他姐姐之間有這樣一場有趣對話,可視為全片的“點(diǎn)睛”之筆:
姐姐:真是個(gè)奇怪的孩子,還不說話嗎?
老師:不過,不覺得有趣嗎?從他們的角度,看大人們的禮儀,都是些沒用的東西。
姐姐:是啊,那我不是每天都在說沒有用的話,因?yàn)槲沂峭其N汽車的,不說這些話汽車根本賣不出去。
老師:是啊,這種沒用的話其實(shí)在起著這個(gè)世界潤滑油的作用。
姐姐:而且,很重要的事情總是說不出來的。
老師:是啊,總是在說沒有用的話呢。
姐姐:你也是這樣啊!
老師:什么?
姐姐:明明喜歡卻說不出來。
老師:在說什么?
姐姐:節(jié)子?。∶看我娒娑贾皇钦f翻譯啊,天氣好啊之類的話,從來都不說自己的真心話。偶爾也該說點(diǎn)真心話呀。
從孩子說到大人,大人的心事就這樣被說中了,可大人還嘴硬不承認(rèn)。怪不得在孩子們看來,大人的世界很累很無聊呢!
畢竟還是老師了解這兩個(gè)孩子,節(jié)子從警察局回來手里拎著他們“落跑”時(shí)棄下的飯桶和水壺,前腳才進(jìn)了家門,后腳老師就帶著孩子們回來了,他們是在車站看電視的當(dāng)口被老師“抓獲”的,死到臨頭了還惦記著看電視,這世界的巨變腳步看來無法阻擋,小津用他一貫的寬容,在表達(dá)自己憂慮的同時(shí),也承認(rèn)了現(xiàn)實(shí)。
天并沒有塌下來,想象中的風(fēng)暴也沒來臨,大人們好象一下變得很講道理。一場英雄氣概的出走以垂頭喪氣的回家告終。過道里靜悄悄放著一個(gè)大紙箱,電視!這才是峰回路轉(zhuǎn)、真正的結(jié)局。孩子們高興極了,“禁言令”也被拋諸腦后,立刻跑去問父母:家里真的買了電視嗎?懂事的弟弟還問:多少錢?哥哥狡猾些,生怕一提錢父母又要變卦,打斷弟弟說:總之很貴的。父親故作嚴(yán)肅地教訓(xùn)道:“別管多少錢,以后好好學(xué)習(xí)就是了!”這次兄弟倆又干脆又響亮地回答:“是的!好好學(xué)習(xí)!”
家中又恢復(fù)了往日寧靜,愛說話的弟弟也恢復(fù)了對誰都說“I LOVE YOU”的習(xí)慣,雨過天晴的心情,大概最是舒爽痛快。第二天早晨,小實(shí)和小勇主動跑去叫小幸上學(xué),態(tài)度很熱情。小幸媽這下又摸不著頭腦了。這些孩子怎么了,又發(fā)生什么事情了嗎?小幸媽和小善媽討論了半天,不得要領(lǐng),她倆叫住富澤夫人問,怎么回事,林家的孩子今天看起來很和氣?富澤夫人答,是你們想太多了,他們一家人都很好。
很有意思的首尾呼應(yīng)啊,影片開始的謠言起于這位富澤夫人,影片結(jié)尾的謠言又止于這位富澤夫人。小津就這樣不動聲色幽默了一把,拿這些東家長西家短、立場不停搖擺還自以為正確的大人們開涮。
是非之人卻碰了個(gè)軟釘子,小幸媽不服氣地說:“一定是那家買了什么東西,電飯鍋之類,不是的話態(tài)度怎么會這么不一樣!”小善媽附和道:“是啊,都是錢?。 ?br>
這就是我們不得不賴以生存的世界,飛短流長無法避免;這就是我們親愛的芳鄰們,生活的五味俱全由此而來。
車站上,老師和節(jié)子遇見了。早上好,天氣真好啊,兩個(gè)人還是你一言我一語說著孩子們眼中的廢話。是不是可以這樣認(rèn)為:在這個(gè)世界上,如果找到一個(gè)愿意陪你說廢話的人,就是找到了愛情,找到了幸福。這篇影評有劇透