《小街》是一部溫暖感人的電影，講述了一個(gè)雙眼近乎失明的男子夏與導(dǎo)演鐘之間的故事。夏向鐘講述了自己尚未完成的劇本，故事發(fā)生在十年前。夏是一名汽車(chē)修理工，他與一個(gè)少年瑜成為了好朋友，兩人的友誼日漸親密，最終決定以兄弟相稱(chēng)。然而，夏發(fā)現(xiàn)瑜實(shí)際上是一個(gè)女孩子，她因?yàn)榻處熌赣H的原因遭受到造反派的圍攻和折磨。為了幫助瑜，夏偷竊了劇團(tuán)的假發(fā)，結(jié)果雙眼被重傷失明。夏出院后，發(fā)現(xiàn)瑜一家已經(jīng)不知所蹤。劇本在這里停頓，于是鐘導(dǎo)演和夏一起展開(kāi)了對(duì)故事之后可能發(fā)生的各種推測(cè)。他們思考著可能的結(jié)局，同時(shí)也在思考著這個(gè)故事所帶給他們的啟示和思考。影片通過(guò)夏和瑜的故事，觸發(fā)了觀眾對(duì)于友誼、家庭和人性的思考。展現(xiàn)了人們?cè)诶Ь持械膱?jiān)持和勇氣，以及他們對(duì)于未來(lái)的希望和憧憬。這是一部深入人心的作品，讓人們?cè)谟^影的同時(shí)也思考著自己的生活和人生的意義。

《小街》與“詩(shī)的電影”稍稍熟悉中國(guó)電影史的人都知道，從1978年到1984年這六年間，是中國(guó)電影最為活躍的一個(gè)時(shí)期，這段時(shí)期可以說(shuō)是中國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義電影的黃金時(shí)代，《巴山夜雨》、《城南舊事》、《天云山傳奇》、《小街》、《小花》等一系列挖掘探索人性、表達(dá)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、反思自我與時(shí)代的杰作便是在這一時(shí)期拍攝完成。1985年以后，“第五代”崛起，中國(guó)電影走向另一個(gè)階段，—— “形式即內(nèi)容”的階段，批判現(xiàn)實(shí)的力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如1984年之前，再后來(lái)，電影開(kāi)始多元化，更多的則是走向娛樂(lè)、“雜?！薄！缎〗帧放臄z完成于1981年，正好處于1979年、1983年“第四代”導(dǎo)演群體創(chuàng)作的全盛時(shí)期?，F(xiàn)在再來(lái)看這部電影，雖然時(shí)間已過(guò)了三十多年，但影片的魅力并沒(méi)有隨著時(shí)間的推移而淹沒(méi)在歷史的煙塵中，相反，它對(duì)電影本體的探索創(chuàng)新精神以及在主題上的深刻反思反省精神，在今天這個(gè)“娛樂(lè)至死”的時(shí)代，是如此的彌足珍貴。作為一部“傷痕電影”，《小街》刻著那個(gè)時(shí)代特有的烙?。簯n而不傷，對(duì)美好童年的緬懷，對(duì)美好青春的追尋，以及對(duì)丑惡社會(huì)的強(qiáng)烈鞭撻和反思。這與其他“傷痕”“反思”系列在表達(dá)主題上是一脈相承的，但在表達(dá)形式上——即探索電影本體語(yǔ)言上，卻又有著自身獨(dú)特的標(biāo)記，正因?yàn)槠渥陨愍?dú)有的特征，所以，才使得它成為那個(gè)時(shí)代風(fēng)格最為獨(dú)特，且具有標(biāo)識(shí)性的電影。按照導(dǎo)演楊延晉的說(shuō)法，《小街》是一部“情緒電影”，即“《小街》沒(méi)有完整的中心事件和曲折的故事情節(jié)，因此在鏡頭的應(yīng)用和蒙太奇的組接上，我們就失去了習(xí)慣于依賴(lài)的拐棍——戲劇性。于是，我們找到新的立足點(diǎn)——情緒，以此來(lái)結(jié)構(gòu)影片，以此來(lái)決定場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換、鏡頭的應(yīng)用、蒙太奇的組接、節(jié)奏的把握……”。翻開(kāi)世界電影史，我們發(fā)現(xiàn)，楊延晉的這一說(shuō)法，其實(shí)是有一定的理論依據(jù)的。早在電影誕生的二十多年后，法國(guó)早期先鋒電影藝術(shù)家就提出“詩(shī)電影”的概念?！霸?shī)電影”源于對(duì)電影抒情性本體的理解而引出的電影形式，他們主張電影應(yīng)像抒情詩(shī)那樣達(dá)到“聯(lián)想的最大自由”，“使想象得以隨心所欲地自由馳騁”，而且認(rèn)為“應(yīng)當(dāng)擺脫與情節(jié)的任何聯(lián)系——這種聯(lián)系只能帶來(lái)惡果”。不可否認(rèn)，這是一種非常極端的電影理論，但后來(lái)，前蘇聯(lián)諸多電影藝術(shù)家發(fā)展完善了這一理論，他們主張電影詩(shī)的語(yǔ)言以及富于詩(shī)意的隱喻是為了更有感染力地反映客觀現(xiàn)實(shí)，并最終形成世界電影史上一個(gè)非常重要的派別：詩(shī)派電影。因?yàn)椤霸?shī)派電影”主要是運(yùn)用蒙太奇的隱喻手法表達(dá)對(duì)客體的認(rèn)識(shí)，所以，“詩(shī)派電影”又被稱(chēng)為“蒙太奇詩(shī)電影”。其中以愛(ài)森斯坦為代表，他的《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》(1925) 奠定了蘇聯(lián)電影“詩(shī)派”的地位，而后半個(gè)多世紀(jì)，前蘇聯(lián)涌現(xiàn)了一大批主張“詩(shī)的電影”的導(dǎo)演，其中就包括被我國(guó)國(guó)內(nèi)眾多文藝青年推崇不已的塔爾可夫斯基?，F(xiàn)在我們很難清楚地知道，楊延晉是否曾受到上個(gè)世紀(jì)50年代到70年代前蘇聯(lián)“詩(shī)派”電影的影響，但從《小街》這部電影以及他所提出的“情緒電影”這一概念的基礎(chǔ)上，我們卻不難發(fā)現(xiàn)，《小街》在電影抒情性上以及影片整體氛圍中，比如通過(guò)隱喻、象征、荒誕等現(xiàn)代派的表現(xiàn)手段，和前蘇聯(lián)“詩(shī)的電影”又有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，甚至可以說(shuō)，它們之間有著某種神似的聯(lián)系。《小街》沒(méi)有強(qiáng)烈的戲劇沖突，講述一個(gè)雙目雙明的青年男子夏應(yīng)邀向鐘導(dǎo)演追述一段難以忘懷的往事——十年動(dòng)亂時(shí)，當(dāng)時(shí)是汽車(chē)修理工的夏在一條僻靜的小街邂逅一位容貌清秀，但時(shí)常流露恐懼神情的少年俞，他們一見(jiàn)如故，以哥弟相稱(chēng)。俞的母親病危，于是，夏開(kāi)著卡車(chē)帶俞去郊外采集草藥，俞不慎掉進(jìn)了池塘里，夏才發(fā)現(xiàn)俞是個(gè)姑娘。原來(lái)，“文革”開(kāi)始后，俞的母親成了“黑幫”分子，遭批斗，被毒打，以致生命垂危。俞則被剪了陰陽(yáng)頭，受盡凌辱，為了活下去，不得不女扮男裝。夏決心要使俞恢復(fù)做姑娘的權(quán)利，他從公園里一個(gè)演樣板戲的臨時(shí)后臺(tái)，偷到一根假發(fā)辮，被造反派發(fā)現(xiàn)，遭到毒打以至雙目失明。夏出院后，又一次來(lái)到那條寂靜的小街，小樓仍在，但已不見(jiàn)俞的蹤影。以后怎樣呢？夏無(wú)法推知俞的命運(yùn)。鐘導(dǎo)演和夏假設(shè)了幾種結(jié)尾：也許心靈受到創(chuàng)傷的俞墮落了，沉湎于燈紅酒綠之中；也許俞已成為小提琴演奏家，有一天，他倆在小街上重逢……但這些設(shè)想似乎都不能成立。就在夏離開(kāi)那座城市，坐上火車(chē)，他和俞偶然重逢了。原來(lái)俞當(dāng)了普通的擋車(chē)工，也曾到處打聽(tīng)哥哥的下落。夏在生活中找到了俞，同時(shí)也給這部影片找到了真實(shí)的結(jié)尾。影片人物不多，故事也很簡(jiǎn)單。但正是這部故事簡(jiǎn)單、沒(méi)有大起大落情節(jié)的電影在當(dāng)時(shí)卻打動(dòng)了億萬(wàn)人的心，時(shí)過(guò)三十多年后的今天再去觀看，我們依舊會(huì)陷入影片中的憂傷悲痛情緒而不能自撥——再過(guò)千年百年，它的藝術(shù)價(jià)值依然存在，它的光芒不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而有絲毫的損滅，其原因不僅在于它對(duì)社會(huì)對(duì)人性的自覺(jué)反省——在同類(lèi)主題電影中，有比它更徹底更深刻的電影，而是在探索電影語(yǔ)言上，它所富有的創(chuàng)造創(chuàng)新精神，它豐富了電影本體的表達(dá)形式，不再拘泥于故事和情節(jié)。在這里，故事情節(jié)已不再是最重要的，鏡頭語(yǔ)言、整體氛圍、以及音樂(lè)都是它不可缺少的部分。在影片剛進(jìn)入追述時(shí)，意氣風(fēng)發(fā)的夏吹著口哨在小街上走過(guò)，他爬上鐵門(mén)欄桿，看到院子里、窗戶口一群樂(lè)器手在吹著動(dòng)人的音樂(lè)，好象在比賽似的，但緊接著，一個(gè)女人從窗戶口灑下一盆水，拋在下面的人身上，于是磚頭橫飛，一場(chǎng)“武斗”開(kāi)始了。氣氛從開(kāi)始時(shí)的舒緩一下子變得緊張、血腥?；恼Q的時(shí)代背景在畫(huà)面中立刻呈現(xiàn)，給人一種深深的震撼。夏和俞的邂逅、以及在郊外那一大段戲，帶有強(qiáng)烈的抒情色彩，是整部影片最為亮麗的部分。最讓人震撼的卻是夏偷假發(fā)辮在公園被人抓住時(shí)，鏡頭在他被毆打和關(guān)在籠子里的禿鷲間推移，那種強(qiáng)烈的內(nèi)在的感情沖擊，完全不亞于電影大師格里菲斯在《一個(gè)國(guó)家的誕生》創(chuàng)造性地使用了“最后一分鐘營(yíng)救”的橋斷——雖然格里菲斯完全是出于營(yíng)造情節(jié)緊張氛圍的需要，但它們對(duì)感情的沖擊，卻有著異曲同工之美?！缎〗帧肥且徊勘磉_(dá)“人性復(fù)歸”愿望的電影，它對(duì)人性的探索和理解，對(duì)人的尊嚴(yán)的訴求，以及對(duì)荒誕時(shí)代的鞭撻，表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代有良知的一代知識(shí)分子內(nèi)心深處的渴望，即對(duì)美好、純潔的人類(lèi)情感的向往。那一代人在經(jīng)歷集體狂歡的荒謬后，自覺(jué)地承擔(dān)起對(duì)時(shí)代的反省，從而在批判現(xiàn)實(shí)主義電影創(chuàng)作上創(chuàng)造了一個(gè)空前旺盛的黃金時(shí)代，一方面是來(lái)自于他們青春歲月的遭際和體驗(yàn)，而另一方面則是源于他們自身的社會(huì)責(zé)任感，而這種社會(huì)責(zé)任感，正是現(xiàn)在很多電影導(dǎo)演所缺乏的。所以，我懷念《小街》。