——寫(xiě)給整個(gè)《空之境界》系列。本文刊于《動(dòng)新》雜志數(shù)年前的《空之境界》特刊。這是十八歲的自己趕在《終章》劇場(chǎng)版上映之際所寫(xiě)的萬(wàn)字長(zhǎng)稿，而今重讀，可謂是極盡虛浮矯情之能事，文中更不乏些許錯(cuò)失偏頗之處，才疏學(xué)淺，倍感羞愧，還請(qǐng)諸多見(jiàn)諒。無(wú)論如何，當(dāng)初提筆的動(dòng)機(jī)畢竟還是真誠(chéng)的；因此在 Ufotable 將全系列最后一個(gè)篇章《未來(lái)福音》完工之際公開(kāi)此舊文，也算是給過(guò)去的自己畫(huà)上一個(gè)句號(hào)。我真的非常喜歡《空之境界》，希望你也曾從中獲得過(guò)微笑與感動(dòng)。原文請(qǐng)見(jiàn) Blog。* * *宛如夢(mèng)幻文 / Karuto兩儀式這個(gè)名字，早在我接觸月世界之前便有所耳聞。忘了是在哪里看到的，可是一記得了就怎么也忘不掉。令人些許分不清姓氏的隔斷于是只好微微臉紅地念在一起，讀起來(lái)舌尖上翹又舒展，抑揚(yáng)頓挫般好聽(tīng)。兩·儀式——兩儀·式。她就那般承載著我的記憶與蒙朧憧憬走來(lái)，帶著危險(xiǎn)又令人沉迷的曖昧意味。那是動(dòng)畫(huà)界在商業(yè)泡沫中尋求晨暮的零六年末，名不見(jiàn)經(jīng)傳的 Ufotable 宣布了當(dāng)紅團(tuán)體 TYPE-MOON 處女作的映畫(huà)企劃——彼時(shí)《Fate/stay night》熱播好評(píng)中，布里塔尼亞的妹控一季叛逆中，而被后世譽(yù)為新世紀(jì)最后一波力挽狂瀾的零七年豪華四月番陣容，含苞待放中。直至來(lái)年之末，那是個(gè)印象中無(wú)論二三次元都同樣清冷得蕭索發(fā)抖的寒冬，有著過(guò)目不忘名字的少女才帶著她的故事，翩然走進(jìn)了東京都的八所劇院中。她——并非指式，而是影片本身；我對(duì)這個(gè)故事的情感早已超出了任何所謂物品的范疇——她在那年業(yè)界的熙熙攘攘里，氣質(zhì)微妙得例外。她深秀而凜然，絕世而獨(dú)立，獨(dú)立得以至于很多人看畢初章俯瞰風(fēng)景那一百分鐘關(guān)于蜻蜓浮游的仲夏夜語(yǔ)后掀桌咆哮什么爛貨；可是這并不影響她輕取當(dāng)年日本文化廳藝術(shù)祭的推薦大賞，以及無(wú)數(shù)星程以待的人們——包括我——流著熱淚鼓掌，聲聲不息，生生不息。所以，不要出。如果可以的話(huà)，我現(xiàn)在就愿意中止學(xué)業(yè)飛往日本，以最令人害羞得臉紅心跳的死皮賴(lài)臉去抱奈須蘑菇、武內(nèi)崇、 Ufotable 甚至是躺著也中槍的講談社大腿哭喊，——《空境·終章》不要出。像小孩子一樣，我不憚以最執(zhí)拗的自私去妄想，若將她比做一灣沉湖，那么仿佛是賞的人多了，屬于自己的那份感觸的重量，就會(huì)不知覺(jué)地變輕一些。于是稚嫩的我起筆了，試著將七章劇場(chǎng)所賦予的千般念想盡數(shù)返還到這個(gè)世界中——至少趕在終章的前面。為了不曾忘卻的紀(jì)念——為了那綿延七小時(shí)的觸碰靈魂的劇本，為了那個(gè)讓你一見(jiàn)鐘情的少女與一見(jiàn)鐘情的少年，也為了 Ufotable 用整整三年所編織的瑰麗詩(shī)篇。空之境界——正如其名，她那般靜美，美得宛若夢(mèng)幻；而在那夢(mèng)里，你我記憶有如星繁業(yè)火，灼灼其華。回到最初。一，一九九五與一九九八故事是怎么開(kāi)始的？看到你一臉「雪地相遇」的雀躍神色，唯有用一根細(xì)指抵上你雙唇說(shuō)不對(duì)喲，回溯到這個(gè)虛構(gòu)都市還未被暗夜浸染前的，更為古早的時(shí)光。那是誰(shuí)都無(wú)法預(yù)想的某個(gè)一九八七年午后，一位想像中大抵是瘦弱文青模樣的少年讀著綾辻行人的《十角館の殺人》——舊日流行的新本格推理小說(shuō)。當(dāng)年孤獨(dú)得還未邂逅那另一半命中注定心之基友的苦悶?zāi)泻⑦b想著玄學(xué)與宇宙的疑惑：換做是我，能否寫(xiě)出這樣有趣的作品呢？時(shí)之渦輪咔嚓咔嚓到了一九九八。此時(shí)少年已然意氣風(fēng)地發(fā)搞起了網(wǎng)路創(chuàng)作版（雖然不很有趣），曾經(jīng)令他朝思夜想的高中基友今也如愿成了他的專(zhuān)屬畫(huà)師（雖然畫(huà)得很糟）。世紀(jì)末總有種深沉得令人焦躁的憂(yōu)郁，我們頗具主角氣質(zhì)的 20 Century Boys 們二十五歲。站在青春的尾巴上，少年說(shuō)是時(shí)候提煉自己的人生了，于是回想曾經(jīng)十角館難為水，便寫(xiě)起一個(gè)失憶加失意的少女夜晚游蕩的故事來(lái)。據(jù)說(shuō)他們的社團(tuán)名字叫「竹帚」；因此那個(gè)少年——現(xiàn)在已毫無(wú)疑問(wèn)地可以被稱(chēng)之為青年甚至大叔的家伙——便理所當(dāng)然地叫做奈須蘑菇。仿若是每一個(gè)傳說(shuō)都附有的熱血?dú)鈭?chǎng)一樣，我們顯然小看了世紀(jì)末蘑菇大神燃燒著的青春：為了趕在同人會(huì)展上發(fā)布實(shí)體版本的小說(shuō)，生在打印機(jī)仍未普及時(shí)代的貧窮蘑菇貴公子，帶著文檔跑到便利店連夜單張地手工復(fù)印，趕在開(kāi)幕前硬是弄出了二十本——消耗的紙張數(shù)共計(jì)五千多頁(yè)。而那份無(wú)比珍貴的原稿，便是最初的，《空之境界》。怎能不令人動(dòng)容。從一九九五到一九九八，在那個(gè)連綾波麗都方興未艾的青澀年代里，奈須以他毫無(wú)旁側(cè)敲擊近乎決絕的直率筆法，完成了《矛盾螺旋》以前的全部劇情?！犊站场酚瓉?lái)了第一次的「死」。劇本的初章由九五年夏夜開(kāi)始，身為主角的持刀少女一路斬妖除魔哀鴻遍野，直到那個(gè)來(lái)之于無(wú)的苦瓜臉魔術(shù)師大叔又回歸于無(wú)時(shí)，故事在一九九八年十一月的初雪冬夜——正巧是現(xiàn)實(shí)中奈須完成連載的時(shí)間，暫且畫(huà)上了句點(diǎn)。干脆利落的一個(gè)圓。而加之其后敘述小兩口恩愛(ài)的《忘卻錄音》與《殺人考察》兩章，又是一筆縱然點(diǎn)綴將句號(hào)化作了驚艷的嘆號(hào)。而此后萬(wàn)眾苦等，終究是在七年之后，《空境》七章，系列完全映畫(huà)化。三步至此，這便是后世型月愛(ài)好者們所津津樂(lè)道的，最初的月世界的構(gòu)筑與完成。她奠定了此后的作品基調(diào)、劇情風(fēng)格，以至于其后發(fā)行的大受好評(píng) AVG 游戲《月姬》里，甚至直接借用了部分的設(shè)定；在并未受外界輿論或是商業(yè)熱潮所影響的質(zhì)樸創(chuàng)作時(shí)期里，她凝聚了奈須各種迷離空想與元素的原形：潮濕陰暗的夜行都市、禁斷意味的深林禮園、封印指定的魔術(shù)協(xié)會(huì)、凌厲高傲的好戰(zhàn)女性、以及……哲學(xué)、根源、殺人鬼?！犊站场愤h(yuǎn)不只是奈須的實(shí)驗(yàn)田；她更像是一個(gè)夢(mèng)。一個(gè)正因其純粹、反倒愈顯悠遠(yuǎn)深沉的夢(mèng)。借由怪談與魔法的媒介，她試圖揭示著各種極限的生存形態(tài)；通過(guò)生來(lái)探討死、探討人類(lèi)的邊界與底線，日常與非日常。在那個(gè)無(wú)限近似于我們真實(shí)的世界里，歡笑很少，陰郁很多；人物很少，沖突很多；說(shuō)教很少，暗喻很多。我已經(jīng)試著盡量不去提及那個(gè)女孩子——過(guò)早地——然而在這樣的世界里終究是最不可能的事情。奈須說(shuō)了，正如我們都欲蓋彌彰的那樣：這個(gè)世界為她而寫(xiě)，因她而始，亦由她而終。她稱(chēng)不上翩翩卻依然無(wú)比優(yōu)雅靜美地走來(lái)，而你看到那單薄身影的命運(yùn)輪線上，開(kāi)滿(mǎn)了墨色的傷痛之花。二，二重復(fù)合人格與兩儀式那么，終歸是說(shuō)到了她。兩儀式，りょうぎ しき ，身高 160 厘米（怎么看都不像），體重 47 公斤，誕生于 1980 年 2 月 17 日，十八歲（怎么看都不像）水瓶座。喜歡的東西是和服、兔子、草莓味哈根達(dá)斯與黑桐干也（……確實(shí)是嘛）。冰山美人、短發(fā)，榮獲去年本雜志最受歡迎女主角人氣票選第一名（……）。怎么看怎么別扭。仿佛這樣玲瓏乖巧的例行介紹向來(lái)就不屬于她。匍一登場(chǎng)，她便是盡數(shù)褪去了稚氣的凜立與淡然，眼神沉靜得似乎連積雪都看透；舉止說(shuō)不上刻意而為的優(yōu)雅，卻有如浮世繪般美得奪去了片刻節(jié)奏的呼吸?！灿泻⒆託獾臅r(shí)候。她與那個(gè)人在一起時(shí)會(huì)害羞臉紅得扭頭頷首，或是間中調(diào)戲他的木頭腦子，一瞬間甚至覺(jué)得她過(guò)著的是這個(gè)年齡女孩子應(yīng)過(guò)的平穩(wěn)日常。那么是從什么時(shí)候打破了名為兩儀式的溫和幻像。她的肆意、決斷、認(rèn)真起來(lái)就像換了個(gè)人——電影中映入眼簾的是這樣的初戰(zhàn)：在巫條大樓的浮空游魂對(duì)兩儀手臂施加了詛咒的暗示時(shí)，她斷然絕然地低語(yǔ)，揮手便斬?cái)嗔俗约旱牧x肢。這是為兩儀式量身而定的戰(zhàn)斗。對(duì)于破壞與傷痛的殘忍，空境一向記述得毫無(wú)避忌；而僅是《俯瞰風(fēng)景》的天臺(tái)一戰(zhàn)，她便以最淺顯直白的方式證實(shí)了自己身為蒼崎橙子御用使魔的戰(zhàn)力數(shù)值——仰首、拔刀、揚(yáng)手、疾走，她身影舞動(dòng)宛若流風(fēng)的螢火——起舞。短刀轉(zhuǎn)瞬劃破了浮游少女心口的死線。起舞。又一朵夜之浮靈化作了煙塵灰飛。起舞。縱身踏入倒映夜空的水面。起舞。她雙瞳映照赤與伽藍(lán)的流光溢彩，銀刃干脆而利落地穿透了巫條霧繪皎潔堪比蒼月的白衣。近乎絕對(duì)的姿態(tài)、近乎極限的瞬殺——體術(shù)、刀法、以及那份來(lái)自過(guò)去的饋贈(zèng)，「直死之魔眼」。抑或該說(shuō)是詛咒。按橙子的解釋說(shuō)，萬(wàn)物皆有破綻，能目視其「死之線」的便是這種完全稱(chēng)得上是禁忌的能力。然而踏足神的領(lǐng)域是有代價(jià)的：那就是名為織的 ，另一個(gè)自己的消失。二重人格？不，是復(fù)合個(gè)別人格才對(duì)。她是家族制造的完美容器，一副軀體里共存著女性表陰的式與男性表陽(yáng)的織，各司其職、共享記憶，堪稱(chēng)完美太極。她自知如是，盡管面臨的是錯(cuò)位的暗涌與偏移的起伏，還是默默地背負(fù)起了這樣的命運(yùn)什么也不說(shuō)。堅(jiān)毅而又靜美，無(wú)數(shù)人把她迷戀。兩儀式若不是因?yàn)檠y(tǒng)，一定會(huì)在別地某處成為擁抱著微小幸福的平凡少女吧；多少人這般妄想貪戀過(guò)?？墒?，來(lái)不及了。起源業(yè)已定好，劇本昭然若揭。這并非你所設(shè)想的劍與魔法陽(yáng)光戰(zhàn)斗故事，她沉浮，她忍痛，他冷若靜止，他墮而食人——這是有如舊版《EVA》里明日香式的直線下墜崩潰，朝向暗面，歸返無(wú)途。三，三重不適格者與三千世界一九九八年六月二十日，兩儀式出院。同天夜里，自稱(chēng)魔術(shù)師的蒼崎橙子前來(lái)拜訪，少女遭到了尸體的襲擊。她用刀殺死怨靈與軟弱的自我，揮手割斷了記憶連同星河般綺麗長(zhǎng)發(fā)——直死之魔眼·覺(jué)醒。在她大病初愈的纖細(xì)身軀因虛弱而失足昏倒前，她依然保持著少年般倔強(qiáng)語(yǔ)調(diào)，收下了橙子的入伙邀請(qǐng)：「……那么我做。隨便使用吧。反正我也沒(méi)有除此（殺人）之外的，任何目的了?！苟嗝葱腋５暮⒆影?，橙子心想，然而那時(shí)的少女可曾知曉這份毅然決然背后所注定的艱險(xiǎn)與殊途同歸。世界給她的饋贈(zèng)太屈指可數(shù)：一副對(duì)半缺失的容器、兩只目視直死的魔眼，以及不期而至的三位不適格者，命運(yùn)棋盤(pán)上的相殺宿敵。世界才剛顯露出它隱忍而刺痛的細(xì)尖。依存死亡、浮游于世的二重身體者——深藍(lán)夏夜歌劇，讓多少人無(wú)可自拔地迷上梶浦由記的驚艷編曲以及 Kalafina《Oblivious》的婉轉(zhuǎn)空靈。僅有冰泉水與哈根達(dá)斯的空曠居室，蜻蜓舊樓黃昏時(shí)棲居的魑魅魍魎；那天少女第一次目視身邊重要的存在陷入沉眠危險(xiǎn)，于是她化身盛夏最后亦是最美的蝴蝶，摘蒼月瞬殺。接觸死亡、為之歡愉的存在不適者——青紫傷痛斷章。想用千言萬(wàn)語(yǔ)來(lái)忘卻那個(gè)讓人愛(ài)戀橫溢又心碎心痛的女孩子，淺上藤乃，她那泊沉湖般溫柔情思連同痛覺(jué)一起浸沒(méi)在了傾盆暮雨之中，想再多活一點(diǎn)，想再多說(shuō)一點(diǎn)，想再多停留一點(diǎn)，好痛。那天少女第一次有了異常者間以命為戰(zhàn)的極限愉悅，于是相殺相憐，盡管她們那么相像相知。逃避死亡、領(lǐng)悟自我的起源覺(jué)醒者——赤紅舊日夢(mèng)魘。四年前殺人鬼復(fù)返，那個(gè)夢(mèng)中吞噬黑夜的身影有如鏡像，瀕臨崩壞邊緣。那天少女第一次有了源自本能的殺人沖動(dòng)，即便知曉跨越了界線便永無(wú)歸鄉(xiāng)?；煦?、沖突、無(wú)意識(shí)……起源的覺(jué)醒?？站车闹骶€相當(dāng)明確，而推動(dòng)其進(jìn)展的絕不僅限三枚棋子：四章蒼崎橙子的質(zhì)問(wèn)、六章玄霧皋月的暗喻、以及從始至終的，兩儀 VS. 自己的壓抑相殺——都將劇本勢(shì)不可擋地推向同一幕結(jié)局?！犊站场返氖澜缬^設(shè)定是細(xì)密復(fù)雜的，然而每一個(gè)細(xì)節(jié)都能追尋到各自的作用與出處；二十年后的某西尾閱畢想必是相形見(jiàn)絀得無(wú)地自容吧?！犊站场酚质浅墒斓模核毁u(mài)萌——在奈須揮筆疾書(shū)的年代別說(shuō)是萌，連始祖啟蒙的《少女革命》、《福音戰(zhàn)士》都還影子都沒(méi)有；她不賣(mài)肉——女孩子們各個(gè)堅(jiān)守圣潔鐵壁長(zhǎng)裙護(hù)體小腿都不舍得露，唯一的御姐蒼崎橙子還干脆穿的是男裝長(zhǎng)褲；她不時(shí)髦——角色們表現(xiàn)性格基本靠口、俊美描寫(xiě)基本沒(méi)有，主人公式大小姐一路斬妖除魔殺得個(gè)天翻地覆卻連必殺技都設(shè)定缺乏。她甚至不服務(wù)讀者——還記得當(dāng)初刺激奈須蘑菇寫(xiě)下本作的推理作家綾辻行人么？他讀過(guò)空境后深感拜服，回信里寫(xiě)道這是「一部難得直白地表達(dá)自由意志的率真物語(yǔ)，伴隨著與世隔絕的孤寂感與痛楚的微光詩(shī)歌」。她純粹得讓我們深深迷戀，不禁讓人感嘆彼時(shí)二十五歲的蘑菇大神是有著怎樣的閱歷與思考回路的大腦呀——這是一片澄凈而一塵不染的廣闊夢(mèng)境，他以筆為馬、以字為臺(tái)，追索著各種哲學(xué)概念所能窮及的邊緣領(lǐng)域。而在第五章矛盾螺旋里，各種意志的交匯更是展現(xiàn)得盡致淋漓：較伽藍(lán)之洞翻倍的映畫(huà)時(shí)長(zhǎng)、難免爭(zhēng)議卻令人屏息的剪輯蒙太奇、人物間糾結(jié)思緒與瑰麗奪目的戰(zhàn)斗……不負(fù)眾望的 Ufotable ，無(wú)疑將空境系列推向了前所未有的視覺(jué)盛宴與沖突高潮。小川公寓，二分內(nèi)圓螺旋型，再現(xiàn)著人類(lèi)六十四種殊途同歸的日升夢(mèng)死，完美的作為牢籠的虛擬太極。劇本是古早便已昭然若揭的計(jì)劃：三年前的雨夜，魔術(shù)師荒耶宗蓮在那片竹林里救下黑桐干也，他看著最后的織說(shuō)何等天真，我所期待的并非這樣的崩壞。那么他期待的是什么？荒耶期待的，無(wú)非是名為兩儀式的潛能的極限化應(yīng)用。無(wú)論是少女的肉體（ 咳——咳）、抑或是其肉體所直接連結(jié)的根源。兩儀的根源是無(wú)，又寫(xiě)作「　」，讀作「Kara」，這或許是型月愛(ài)好者們爭(zhēng)論得最頻繁的概念也不一定——以她本人的話(huà)說(shuō)，那里既空無(wú)一物，又因此能成為萬(wàn)物。而橙子小姐則是很負(fù)責(zé)任地解釋了「根源」的定義：萬(wàn)物都會(huì)輪回前世的前世，在那最初原點(diǎn)的存在之線、決定事物方向的混沌沖動(dòng)，——說(shuō)白了便是本質(zhì)的，起始之因?；囊谏彶缓匏B恨的感情都沒(méi)有；他的起源是靜止，荒耶這個(gè)名字已轉(zhuǎn)世存活了太久，久得他已參透并成為了那個(gè)概念的本身?；囊哌^(guò)多少無(wú)聲的街，目視過(guò)多少名為終焉的螺旋的死，他雙拳緊握說(shuō)如果死亡無(wú)法拯救，那么至少讓我客觀地記錄吧。其實(shí)——脫口而出地吐槽——大叔是個(gè)好人啊?；囊莻€(gè)太過(guò)優(yōu)秀的魔法使，而優(yōu)秀的魔法使只會(huì)做一件本職的事：抵達(dá)根源之渦——那是萬(wàn)物凝匯的初始、世界原點(diǎn)的真知，類(lèi)似真理之門(mén)、「優(yōu)しい世界」般的玩意。為此他需要打開(kāi)通道的容器，那便是兩儀連結(jié)「　」的血肉之軀。魔法不可供人所現(xiàn)，魔法不可為人所知。奈須創(chuàng)造的法則是簡(jiǎn)單的。在月世界里，這與占星法、煉金術(shù)、命理學(xué)一樣，都是為追尋真理奧義所衍生的學(xué)科。而最極限的魔法，便是能令全人類(lèi)獲得最為純粹的幸福。真是個(gè)大公無(wú)私的魔法使呀——與某位私心想與亡妻歡聚而擊退使徒的司令迥然相異，荒耶并非持著傳統(tǒng)動(dòng)畫(huà)反派（和主角……）的思路，「毀滅萬(wàn)物只為了你（一般是女人）」；他是真正意義上的為了世界，才必須顛覆整個(gè)世界本身啊。追溯至此，這便是奈須貫穿全章的一個(gè)深遠(yuǎn)命題了：能令全人類(lèi)都獲得幸福的魔法，真的存在嗎？——荒耶，所求為何？真正的睿智。——荒耶，何處求之？只在自心之內(nèi)。沒(méi)有答案。那么接踵而來(lái)的是另一個(gè)即使奈須不提、也讓無(wú)數(shù)讀者苦思冥想的疑問(wèn)——「空之境界」這個(gè)名字、究竟是被賦予著怎樣的意義？回到第四章的《伽藍(lán)之洞》。當(dāng)兩儀式因車(chē)禍沉眠、陷入了漫無(wú)止境的絕望時(shí)，她目視著內(nèi)心宇宙那比黑暗更幽遠(yuǎn)的深不見(jiàn)底的死，呢喃著這般仿佛是揭示謎底的獨(dú)白：如果接受一切的話(huà)，就不會(huì)受傷。……毫不推拒地接受，就不會(huì)受傷。如果拒絕一切的話(huà)，就只有受傷?！敛煌獾鼐芙^，就只有受傷。兩顆心中空無(wú)一物。只有肯定與否定的兩極存在。在那之中，什么都不存在。在那之中，只有我存在。更令人玩味的是，在空境標(biāo)題的日文里，空的音調(diào)既非天空的「Sora」亦非本字的「Kuu」，而是讀作「Kara」，奈須有意無(wú)意地指向了另一個(gè)同調(diào)的漢字：「虛」。于是，虛之境界——所以意指的是虛妄嗎，是孤寂嗎，是凈若伽藍(lán)的空無(wú)一物嗎。你或許會(huì)說(shuō)劇中的暗示已經(jīng)足夠多了——兩儀的起源、臙條的無(wú)價(jià)值；巫條霧繪掙扎又放棄了的生命、淺上藤乃連常人感官都不曾擁有、白純里緒謀劃多年卻落得無(wú)功徒勞；就連看上去無(wú)所不能的蒼崎橙子也遙望著夜明都市深吸一口煙龍后嘆氣，式，你體內(nèi)的洞是自己所無(wú)法填滿(mǎn)的啊。整整七部篇章中充斥可見(jiàn)的是非常識(shí)的鮮血、病疾、崩壞與潰散，她自一開(kāi)始便披戴著冷如冰霜的氣場(chǎng)，以一種客觀得近乎無(wú)情的姿態(tài)去記錄著千百人性邊緣的惡；以及 Ufotable 的映畫(huà)版中那些仿似茫然若失的沒(méi)有焦點(diǎn)的眼睛——讓我們歷遍七章的滿(mǎn)心疼痛與，蒼涼。于是，這是最后的問(wèn)題了?！囊?，所向何方？魔術(shù)師·荒耶宗蓮：明知故問(wèn)……自然是此等矛盾世界的，螺旋之盡頭；人偶使·蒼崎橙子：可是呢，荒耶……我有時(shí)覺(jué)得，這個(gè)由無(wú)數(shù)奇跡與偶然組成的平凡的日常螺旋……其實(shí)也是不錯(cuò)的啊。不存在徹頭徹尾的絕望、如同不存在十全十美的文章；村上君如是說(shuō)。若《空境》只是一副彰顯著血與灰暗的獵奇向空殼，又怎能讓我們千回百轉(zhuǎn)，銘記如初？奈須在仿佛永不終結(jié)的陰霾與沉夜里，終究還是借角色之口，留下了這樣的告解：那么，這就是「特別」的地方了。到頭來(lái)，不特別的人并不存在。每個(gè)人都是擁有完全不同意義的生物。只因種族相同而彼此聚集，活著只是為了將無(wú)法理解的差異變?yōu)榭罩辰?。雖然知道那一天永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)，但卻仍然做著那樣的夢(mèng)而活著吧。而這也一定才是無(wú)人能夠例外的，唯一的原則吧。所以，是生存、是共處、是互相理解——所以，活下去。若是天空遍布鉛色的積云，那么期待涼風(fēng)與陣雨豈不是很美；盡管深夜那么龐大黑暗，但正因如此，朝霞才愈顯得綺麗動(dòng)人。奈須表面口味再重也遮掩不了他是個(gè)溫情的家伙：巫條小姐終歸是夢(mèng)到了蝴蝶的幻境，藤乃在臺(tái)風(fēng)雨夜的大橋里重獲新生；臙條得到了家人那句「おかえり」以及主角待遇的咖啡館道別，而那位儼然幕后 Boss 樣的悶騷大叔黑衣僧侶，也在歸寂于兩百年漫長(zhǎng)的沉眠轉(zhuǎn)生前，向他的宿命之?dāng)吵茸有〗愀姘渍f(shuō)，其實(shí)我還……滿(mǎn)中意你的啊。是哀歌，亦是贊歌。在這腥風(fēng)血雨的極限廝殺中，希冀即使微弱有如螢火，卻也細(xì)密盈長(zhǎng)沾濕了心房；而在這腥風(fēng)血雨的極限廝殺中，誰(shuí)是最幸福，誰(shuí)又是最殘酷？我知道你忽如其來(lái)地想到了那兩個(gè)名字。兩儀式、黑桐干也。黑桐干也、兩儀式。在這腥風(fēng)血雨的極限廝殺中，那個(gè)明明早已注定了是世間最強(qiáng)殺人鬼的女孩子，且依且行，無(wú)數(shù)戰(zhàn)斗，整整四年。——她為了你，為了守護(hù)你那句連約定都算不上的承諾，一個(gè)人也沒(méi)有殺。我將要帶著一點(diǎn)私心，向你訴說(shuō)他們的故事。比如說(shuō)，雪——初次相見(jiàn)的道路，白色的夜晚與黑色的傘——四，四年守護(hù)與四年情思黑桐干也是什么時(shí)候喜歡上兩儀式的，其時(shí)已不可考。印象里他是那樣平凡的少年，黑衫黑褲黑眼鏡，腦袋遲鈍的有些脫線，有著像法國(guó)詩(shī)人般名字，「宛如脫離了時(shí)代的古董」。于是回想彼時(shí)瑰麗奪目的式大小姐，男孩連邂逅的資格是否具備都并不知道。那年冬夜簡(jiǎn)單純粹的雪地相遇，一句平凡得木訥的晚上好，然后，然后，然后。這個(gè)故事最初還不那么有全線崩潰的毀滅意味，可是不禁為兩人捏一把汗的依然是之間那遙不可及的艱險(xiǎn)重重。式的內(nèi)心里從小便知曉了織的存在，因此理解他人之間的隔閡，所以對(duì)外界甚至人類(lèi)這個(gè)群體，有著抵觸與冷漠的避諱不安。交集幾乎都沒(méi)有描寫(xiě)——而事實(shí)上他們之間也確實(shí)沒(méi)有發(fā)生什么，小說(shuō)或劇場(chǎng)都是。他還是一如既往地?fù)]手問(wèn)好，在天臺(tái)的她身旁坐下一言不發(fā)地吃著午餐，若非要說(shuō)的話(huà)他便是在守護(hù)著平淡無(wú)奇的日常?？蓪?duì)少女而言這并不一樣，雖然她臺(tái)詞本來(lái)就少加上 Ufotable 時(shí)而偷懶減幀的靜止畫(huà)面讓我們有了綾波長(zhǎng)門(mén)附體的錯(cuò)覺(jué)，可她除去「六歲時(shí)只要有道具就能殺死一切」之外，改變不了地是個(gè)五感正常的十六歲女孩子。改變不了的，是那自手心綿延的細(xì)密溫暖一點(diǎn)一點(diǎn)擴(kuò)散，變成遮天蔽日的塵埃。兩儀式是什么時(shí)候喜歡上黑桐干也的？其實(shí)也不可考，但我想非要相比的話(huà)男孩子的織反倒更早一些。這個(gè)擔(dān)當(dāng)著否定與破壞欲望的人格本應(yīng)只在練劍或是體育課時(shí)出現(xiàn)，但來(lái)得比我們心理準(zhǔn)備更快的是織主動(dòng)要求的上浮。那是他她（他他？）事故前唯一的約會(huì)，在即將離開(kāi)前干也問(wèn)為什么，織將笑未笑地低語(yǔ)：因?yàn)樗坪跻呀?jīng)隱瞞不下去了。順時(shí)針是兩儀式的冰冷呼呼地旋轉(zhuǎn)，逆時(shí)針是兩儀織的鼓動(dòng)呼呼地奔離。而夾雜其中的便是黑桐干也順理成章的課室告白，于是這個(gè)覆羽般安穩(wěn)的童話(huà)世界，欲蓋彌彰般決堤。她不是不想和干也就這么平凡地一輩子幸福下去，有生以來(lái)初次體會(huì)到無(wú)條件付出的溫暖的式理應(yīng)懷抱憧憬，可是更理應(yīng)的是她明白兩儀血統(tǒng)的意義，注定不被社會(huì)接納的雙重人格異常者。矛盾的螺旋導(dǎo)致的混沌、焦躁、不安定。感情過(guò)載是這樣的，一旦某種情緒超出了自己所能承受的范圍，無(wú)論愛(ài)恨，便會(huì)想方設(shè)法地將額外的部分除去——而極端的表現(xiàn)，便是殺意。答案簡(jiǎn)單到只有兩種：殺掉黑桐干也，作為源頭的他消失；殺死自己，作為載體的我消失。這樣的故事最殘酷。黑桐即便是在她殺意涌現(xiàn)的時(shí)候，還是義無(wú)返顧地追了上來(lái)；他自詡是最了解兩儀的存在，可確實(shí)還有他亦未知曉的東西。比如式一次一次地殺死織來(lái)獲得生存的常識(shí)，式渴望平凡卻深知自己異常所以并不奢望。其實(shí)織也渴望，然而那夜他遇到的占卜師悄聲預(yù)言，「你會(huì)消失但是夢(mèng)能延續(xù)」。于是為了式活下去，他終究還是把身體還給了她一個(gè)人?！讲氐媚敲瓷?，不是不想讓他知道，這是為了配得上干也，自己就必須承擔(dān)的那份獨(dú)立與堅(jiān)強(qiáng)。我也是嫉妒過(guò)他的呀，我也是討厭過(guò)他的呀。恨不得扎稻草人來(lái)傾泄他獨(dú)占本命女神大人的怨念，可是有如鮮花一樣，我沒(méi)看透的是他獨(dú)有的那份溫和與謙恭：不麻煩別人，也不給別人添麻煩的透明……他為式所付出，他以最不驚天動(dòng)地的方式呵護(hù)著自己喜歡的人，那么寂靜，寂靜得仿佛是永遠(yuǎn)。無(wú)數(shù)冬夜的守望、案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的隱瞞、長(zhǎng)達(dá)兩年的等待——真狡猾啊，明明已經(jīng)這么的不平凡了。所以他能留在式身邊——式也能留在干也的身邊。奈須說(shuō)她是兔子，沒(méi)有人保護(hù)依靠就會(huì)爆走壞掉?？墒歉梢步o予的又何止是保護(hù)——人一生只能背負(fù)一個(gè)人的死，兩儀祖父教導(dǎo)她，若是殺死別人自己就無(wú)法以人的方式死去，只能墜入深不見(jiàn)底的虛無(wú)。而干也在自己都與死神擦肩的垂危之刻，仍然輕輕地抱住她說(shuō)，真沒(méi)辦法，那么就由我來(lái)背負(fù)式的那份死吧。多么令人愛(ài)慕的情侶啊——他們的愛(ài)那么成熟又深沉，沒(méi)有炫耀沒(méi)有調(diào)情沒(méi)有親吻甚至連愛(ài)字都不說(shuō)，可是誰(shuí)都比不過(guò)，比不過(guò)那句昏黃課室的約定與那抹利刃滴血的溫存。這是他她用四年血與記憶守護(hù)的最為美好的距離感，最為溫柔的感情?！杆鞘胶涂?，我和另一個(gè)我共同期許的夢(mèng)境——」「我一生都不會(huì)原諒你?！埂肝乙簧疾粫?huì)放開(kāi)你。」所以，剝離——褪去終極命題的探討、哲學(xué)概念的點(diǎn)綴；剝離——褪去紛繁繚亂的起源、怪談奇幻的外衣；剝離——褪去所有情節(jié)懸念劇情對(duì)白以及所有糾結(jié)往返的生死，奈須說(shuō)，空境只是一部簡(jiǎn)單純粹、「Boy Meets Girl」的邂逅物語(yǔ)。「盡管人到死都只會(huì)獨(dú)自前往，但若能與誰(shuí)牽手并行的話(huà)，那就是幸?！挂痪啪盼迥昵迕鞒跻?jiàn)，白色的夜晚與黑色的傘。一九九六年伽藍(lán)病房，明明如此幸福，卻又如此孤獨(dú)。一九九八年臺(tái)風(fēng)雨夜，輕盈許諾與初見(jiàn)的微笑。一九九八年仲夏庭樓，雙份草莓雪糕與過(guò)夜邀約。一九九八年歲末初雪，暫別的思戀換來(lái)鑰匙的碎念。一九九九年正月禮園，忘卻記憶之近與遙相守護(hù)之遠(yuǎn)。一九九九年櫻華漫天。謝謝你。那真是……宛如夢(mèng)幻的歲月。零，終劇、終章與空之境界《空境》劇場(chǎng)化后，因其瑰麗精細(xì)的作畫(huà)與獨(dú)具氣質(zhì)的劇情掀起了一波不大不小的風(fēng)浪，在一群稍微年長(zhǎng)的愛(ài)好者與型月粉之中。爾后，這部隱忍而不那么容易理解的作品連同那個(gè)忘卻了的風(fēng)花雪夜一起，安靜地沉寂進(jìn)了時(shí)間的綿流。在七章最后，初春櫻樹(shù)下的少女回首說(shuō)，我的故事就到此結(jié)束了。我將現(xiàn)在的自己和過(guò)去的式一起接受，過(guò)著日復(fù)一日的平常生活。終劇落幕，而我們仿若驚醒。她畢竟是一個(gè)夢(mèng)——相忘的，相殺的，劇場(chǎng)化了的，遺憾地沒(méi)有被劇場(chǎng)化了的——以及最后，境界式的，深深淺淺的落英。然而如今，空境之終章——這個(gè)讓無(wú)數(shù)同好牽腸掛肚日思夜想的《終章》，它終于來(lái)了。盡管公布的只有一張海報(bào)。那是擬作太極的日升月沉、驚蟄潮伏的殘雪海濤，那位跨越了十二年歲月卻仿若容顏未改的和服少女淡淡地笑了，向前伸手。在那之上，是凝匯赤與伽藍(lán)的根源之漩，灼灼其華。閉上眼，我不想再去百般揣測(cè)《終章》的劇本——這個(gè)夢(mèng)境已經(jīng)足夠凄美動(dòng)人，跌宕深沉的故事、愛(ài)恨交織的人物、劇場(chǎng)版無(wú)可挑剔的方方面面。此時(shí) PV 里閃回的七章畫(huà)面浮起、BGM 是殺人考察里，他她初遇的鋼琴。于是我想一定會(huì)有的，那個(gè)場(chǎng)景——在四年后夜雪的同樣場(chǎng)所，凌駕萬(wàn)物的神問(wèn)他，說(shuō)出你的愿望，黑桐，什么都好，我都可以幫你實(shí)現(xiàn)。而他深吸一口氣說(shuō)我覺(jué)得現(xiàn)在這樣就好，不過(guò)……謝謝你?！?yàn)槲夜虉?zhí)地認(rèn)為，這是個(gè)在冬天開(kāi)始，也該是在冬天結(jié)束的故事?！?dāng)我們共同迎來(lái)這份結(jié)局的那一刻————你的城市，下起雪了嗎。「… and nothing heart?」「… not nothing heart.」所以她這樣就好，就讓她這般安然完結(jié)就好。而那些映像，那些微笑與淚水，那些暗暗行行的感動(dòng)與哀傷——都不是假的。那些有關(guān)《空境》的夢(mèng)與晶瑩記憶，都將會(huì)化作，鳴響在心中的，小小未來(lái)福音。█原文請(qǐng)見(jiàn) Blog：http://www.karu.me/2014/02/shiki/