《出埃及記》是一部喜劇犯罪電影,講述了警察詹建業(yè)錄口供時(shí)遇到涉嫌偷窺的疑犯關(guān)炳文,后者聲稱聽到女廁所里有人商量使用奇特藥物殺死壞男人的計(jì)劃。詹建業(yè)開始懷疑案件中是否有警察方子晴的影子,并展開調(diào)查。在調(diào)查過程中,關(guān)炳文失蹤,關(guān)的前妻潘小源也出現(xiàn),而詹建業(yè)與妻子之間的關(guān)系也變得緊張。故事充滿懸念和反轉(zhuǎn),給觀眾帶來了一場令人難忘的電影體驗(yàn)。
《出埃及記》真的令我很激動,因?yàn)槲也粏慰吹脚砗葡鑼λ囆g(shù)的堅(jiān)持,我更看到他對我們整個社會狀態(tài)的勾勒和描繪,如此一針見血,我們可以到那裡找一個如此有心又有力的香港導(dǎo)演﹖
已經(jīng)很久沒寫過影評,這一部不得不記。
香港導(dǎo)演之中,我對彭浩翔的期望其實(shí)很高,然而,他上部作品實(shí)在讓我有點(diǎn)失望,不是拍得不好,秤起來也算是高質(zhì)素之作,只是我在《伊莎貝拉》看到太多其他導(dǎo)演的影子,卻無法看到彭導(dǎo)獨(dú)有的風(fēng)格。我只感覺到他在顯本領(lǐng),好讓我們知道他的多元化,也好拿個什麼獎充充場面,方便日後吸引投資者,我喜歡的還是本來的彭浩翔。然而,看畢《出埃及記》後,我知道我誤會了他。
聽說彭導(dǎo)很勤力,會規(guī)定自己每個月讀幾多本書,看他的新作,我知道他的話沒假。我知道有很多很多人在批評這電影,甚至不停有人在Yahoo電影破口大罵,實(shí)在非常無奈,我想彭導(dǎo)現(xiàn)在的心情也許就像戲中的任達(dá)華一樣吧。看報(bào)導(dǎo)知道這片超支的情況嚴(yán)重,加上過不到大陸電檢,電影公司很可能會血本無歸,這樣下來,我真的怕他下次不敢、也再沒條件如此盡情去拍一部作品了。
《出埃及記》真的讓我很驚喜。這人跑了一趟澳門回到香港,已經(jīng)不是本來的彭浩翔了,他再一次蛻變了,技巧比當(dāng)年更圓熟,視野亦更廣闊,我心裡不禁為他喝采。雖說《伊莎貝拉》讓我頗為失望,但現(xiàn)在回想起來,這電影實(shí)在是彭導(dǎo)的一個里程碑,沒有《伊莎貝拉》,也不會有今日的《出埃及記》,我開始明白他為什麼要拍《伊莎貝拉》,為什麼要拍那種風(fēng)格的電影,為什麼要行那一條路,原來當(dāng)初的妥協(xié)是為了更遠(yuǎn)大的藝術(shù)理想。
彭導(dǎo)早期的作品《買兇拍人》、《大丈夫》、《AV》和《公主復(fù)仇記》,每一部都有一條很正的橋,然而製作方面都很raw?,F(xiàn)在回看,那一種raw其實(shí)都是因?yàn)閎udget有限,我還記得《AV》的燈光和攝影,印象很深刻,raw得來一點(diǎn)也不茍且,證明他本來就是一個有要求的導(dǎo)演。去年,在《伊莎貝拉》中,我第一次看到彭浩翔的精緻,我實(shí)在沒想過他也有能力拍這種電影,我總覺得他是一個故事創(chuàng)作者,多於覺得他是一個善於處理影像的電影導(dǎo)演。然而,在《伊莎貝拉》中,他告訴了我們,他不單能夠處理影像,甚至能靠著電影配樂揚(yáng)威海外。
來到《出埃及記》,我終於看到一部屬於彭浩翔自己的masterpiece,不用為了賣座而東施效顰,不用為了有限的budget而降低製作上的要求。每一個場景、每一個鏡頭運(yùn)動、每一件道具、每一次場面調(diào)度、演員的走位、剪接、音效和配樂都如此一絲不茍,怪不得會嚴(yán)重超支。後來聽電臺訪問才知道,單單是那玻璃樓梯的場租,已經(jīng)花了十幾萬,完全是不計(jì)成本。那幾場發(fā)生在玻璃樓梯的戲,拍得多麼精緻,如果沒有budget的話,一方面可能要犧牲不能用這場景,另一方面可能因?yàn)橐r(shí)間、省場租而要犧牲那些複雜的camera work。這一次,彭浩翔真的豁了出去。
不過,彭浩翔大概有一點(diǎn)計(jì)算錯誤,一方面我很懷疑該樓梯的場租值不值十幾萬,我真想知道producer有沒有講價(jià),另一方面,我亦懷疑他高估了大眾對其劇本的接收程度和接受程度。絕大多數(shù)人對此片的評價(jià)都是悶和慢,連某專業(yè)影評都看得莫名其妙。不過,那位影評人連此片為什麼叫《出埃及記》都攪不懂,我實(shí)在很懷疑他的觀影能力和專業(yè)性,沒有悟性不要緊,也大可以去查探一下吧,一句到尾,那篇影評簡直是垃圾。
其實(shí),從英女皇掛像的雙眼zoom out至警局走廊一班蛙人打犯,彭導(dǎo)在電影第一幕已經(jīng)開宗明義跟我們交代了他的來意,他要說的是一個關(guān)於「個體vs建制」的故事。在我們的文化背景裡,英女皇曾經(jīng)是最高權(quán)力的代表,而那一雙眼亦很容易令我們想起從前清潔香港的海報(bào)那一雙監(jiān)視的眼神,第一個鏡頭已經(jīng)非常刻意地運(yùn)用了象徵來把建制和權(quán)力的概念引入。任達(dá)華是軍裝警員,亦即是警隊(duì)中最低級的,人數(shù)最多的一層,從他被委派到報(bào)案室和接手盤問張家輝之前的鋪排來看,他是一個不敢挑戰(zhàn)建制的人,連替需要早走同事接手落口供亦多番推搪,他亦是一個有堅(jiān)持的人,當(dāng)他看見旁邊的女同事把皮鞋脫下來換上拖鞋,臉上立即露出不值所為的神色,他坐在電腦前的每一個動作都是如此認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)。任達(dá)華實(shí)在演得很好,非常有戲味。導(dǎo)演用一幕戲交代了任的性格,便立刻切入故事,把任推進(jìn)那個「女人殺男人組織」的旋渦裡。
前段由張家輝出現(xiàn)到死亡,我們看到任達(dá)華作為個體如何去對抗龐大的建制,從那緩慢的推進(jìn),我們看到他的無力、掙扎與堅(jiān)持。直轄上司不願受理有關(guān)邵美琪防礙司法的報(bào)告,邵美琪暗地裡運(yùn)用權(quán)力影響任查案,外母不停逼迫他要他「正正經(jīng)經(jīng)搞生意,有自己事業(yè)」,老婆不停責(zé)怪他只顧查案而忽略了家裡的事,然後再來一個免費(fèi)日本旅行作利誘,連特首都說要「做好呢份工」。其實(shí),任達(dá)華只是一個普通的軍裝警員,沒有什麼遠(yuǎn)大的理想,只是,當(dāng)他面對真理和公義的問題,他無法坐視不理,然而他身邊的環(huán)境卻像兩面向內(nèi)推壓的牆,步步進(jìn)迫叫他動彈不得,早在片中任替張補(bǔ)落口供後離開走廊的一幕,彭導(dǎo)便利用影像為任的處景寫下了伏線,後來亦有很多任達(dá)華被置在大環(huán)境正中央的鏡頭。
這電影最重要的一個鏡頭,應(yīng)該是任達(dá)華為張家輝補(bǔ)錄口供的一幕,那一個180度水平旋轉(zhuǎn)的top shot,交代了任和張身份的互換,說是互換,不如說是「命運(yùn)」的轉(zhuǎn)移。這的確是很有趣的轉(zhuǎn)移,由最初第一次錄口供任對張的輕視和質(zhì)疑,到最後承繼了他的一切,包括他的使命,他被恐嚇後的畏縮,他的妻子,還有最後的死亡。在那間小小的盤問室內(nèi),任達(dá)華又任會想到自己會有如斯下場。
詹瑞文那個輪椅人的安排也很有意思,從片初到片末,由遠(yuǎn)至近,像死神一樣,步步迫近任達(dá)華,然而他卻無法預(yù)知自己的死亡,亦無從擺脫厄運(yùn)。又或者,殘廢和不能說話的詹瑞文本身已是一種強(qiáng)烈的警告,在他唯一以正面出場的一幕,他用強(qiáng)烈的眼神和表情,用盡全身力氣轉(zhuǎn)動指環(huán),不就是要告訴任,厄運(yùn)已經(jīng)臨近了,你要起來反抗,要不然下場跟我一樣。然而,面對如此龐大的體制和神秘的殺人集團(tuán),任達(dá)華又可以怎樣﹖
當(dāng)其他人都因畏懼而退出了,仍然要堅(jiān)持下去嗎﹖當(dāng)其他人都因?yàn)橐Wo(hù)自己而退縮了,仍然要堅(jiān)持下去嗎﹖當(dāng)其他人都陣亡了,仍然要堅(jiān)持下去嗎﹖當(dāng)至愛和家人都出言制止,仍然要堅(jiān)持下去嗎﹖在死亡的威脅下,任達(dá)華選擇了投降,他選擇了茍且偷生??吹饺芜_(dá)華和溫碧霞肉慾交纏,我差點(diǎn)沒流淚,那一刻的情慾,根本是慰藉,慰藉精神上的失落。這不是人生最大的悲哀嗎﹖
K房內(nèi)那一首「小城大事」並不是任達(dá)華和溫碧霞的偷情之歌,而是一首的哀歌,那長得讓人不耐煩的long take其實(shí)是一種哀悼儀式,不單是為了任達(dá)華的精神死亡,也為哀悼我們和這個城市。電影院的暗黑中,我看見的不是任達(dá)華,而是很多不同的身影,包括建制以內(nèi)和建制以外的,任何一個對公義和真理執(zhí)著的人,任何一個抱有理想的人,任何一個不甘心降服於這個扭曲悖謬的世界的人。
「原來呢個世界入面有一啲嘢,荒謬到某一個程度嘅時(shí)候,就冇人會信。」荒謬的不是「男人殺女人的組織」,荒謬的是每天都有人在掙扎,每天都有人被建制排擠和剝削,我們卻視若無睹。相比張家輝,任達(dá)華其實(shí)幸福得多,他雖屬低層,不過也算是建制以內(nèi)的既得利益者,有穩(wěn)定的收入和各種生活的保障。張家輝才是那些真正被排擠在外的一群,住在河邊的貨櫃箱,最後連生活都成問題,臨死前的一幕,他甚至像過街老鼠一樣要問溫碧霞拿錢逃命??墒?,他做錯了什麼﹖為什麼落得如此下場﹖正如溫碧霞所講,他日出而作、日入而息,把所有人工都拿回給她作家用,溫碧霞的電視機(jī)壞了,他便替他置一部新的……他不過為了追尋真相。
我們看張家輝被任達(dá)華盤問的一段覺得很可笑,因?yàn)槲覀冋J(rèn)為他的話很荒謬,從故事的角度來看,誤解是源於他知道了一些我們並不知道的真相,亦因?yàn)榇蠹业纳矸莺蜕硖幍木车貋K不一樣,以至無法互相理解。那個180度旋轉(zhuǎn)的top shot讓我想起跑馬地墳場門口的一對輓聯(lián):「今夕吾軀歸故土,他朝君體也相同?!?br>
我想起最近清拆皇后碼頭的事件,有不少社會聲音走出來反對抗議的一群,視他們絕食為荒謬行為,這不過是因?yàn)樗麄儾辉诤跻粋€碼頭、一些建築物,同時(shí)亦因?yàn)樗麄兛床灰娛录翅岬膇mplication。這一次政府隨便拆鐘樓、拆天星、拆皇后,下一次可以是你重視的任何一樣公共建築和物品。然而,更重要的是,今日被挪開的是硬件,明天可以是我們社會共同持守的信念和價(jià)值??墒?,我們選擇了視若無睹,我們選擇了沉默,我們選擇了經(jīng)濟(jì),我們選擇了市場,我們選擇了大集團(tuán),我們選擇了大地產(chǎn)商,我們選擇了自由行,我們選擇了CEPA,我們選擇了QDII,我們選擇了做好呢份工,我們選擇了「擘返轉(zhuǎn)」,我們選擇了卡拉OK……
七?一已經(jīng)是遠(yuǎn)去了的夢,2007年9月20日,港股收市報(bào)25,554點(diǎn),我們已經(jīng)忘了董建華,忘了廿三條,忘了普選,忘了八萬五,忘了負(fù)資產(chǎn),忘了天星,忘了皇后,忘了黃毓民,忘了新來港學(xué)童,忘了紮鐵工人,忘了我們的海港,忘了藍(lán)色的天空……
我卻忘不了戲中詹瑞文的眼神和表情。有些事情,到了無法言說而又不能不說的地步,我們只能把它提昇到另一個層次,我在詹瑞文的眼睛裡看到一個為理想堅(jiān)定不移的彭浩翔。
可是,誰又真正可以帶領(lǐng)我們出埃及、過紅海﹖
http://littlelittlewonderland.blogspot.com/2007/09/blog-post_21.html這篇影評有劇透