《我的美國(guó)舅舅》是一部法國(guó)電影，講述了巴黎醫(yī)生亨利?拉博西利通過(guò)實(shí)驗(yàn)揭示人類精神活動(dòng)的故事。主角讓?勒?加爾與女演員讓妮娜相愛(ài)，而另一位角色哈格努則經(jīng)歷了職位被奪走的挫折。三位主人公的命運(yùn)最終會(huì)如何交織在一起，將通過(guò)一系列劇情展現(xiàn)出來(lái)。影片充滿情感和幽默，將給觀眾帶來(lái)獨(dú)特的觀影體驗(yàn)。

像《等待戈多》一樣，人們?nèi)諒?fù)一日地翹盼的戈多從未出現(xiàn)。雅尼娜和讓?xiě)浵胫械拿绹?guó)叔叔也始終沒(méi)有回來(lái)給他們送來(lái)幸福，而現(xiàn)實(shí)生活中的煩惱卻時(shí)時(shí)困擾著他們。向親朋好友不斷講述一個(gè)虛構(gòu)的關(guān)于美國(guó)叔叔的故事，我們的生活會(huì)輕松些嗎？

從上面的“劇情簡(jiǎn)介”中，人們也許會(huì)認(rèn)為，這部影片故事情節(jié)平淡無(wú)奇：不過(guò)是雷內(nèi)的坎坷經(jīng)歷和司空見(jiàn)慣的一對(duì)戀人的愛(ài)情糾葛而已。這里應(yīng)該說(shuō)明的是，雷乃在這部影片中，根本沒(méi)有給觀眾講任何故事。這個(gè)“劇情簡(jiǎn)介”是我們根據(jù)銀幕上的一幅幅畫(huà)面和并不總是清晰的人物對(duì)話，加上我們認(rèn)為是作者的弦外之音，拼湊出的故事。也許人們根據(jù)這些不連貫的畫(huà)面，還可以編織成其他不同的故事。仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，隨著一組組鏡頭在眼前飛過(guò)，也許人們覺(jué)得這部影片根本就沒(méi)有什么故事，而只有那位生物學(xué)家滔滔不絕地在講解他的生物實(shí)驗(yàn)和他的一些支離破碎的自由聯(lián)想而已。

60年代初期，從法國(guó)“新浪潮”中涌現(xiàn)出來(lái)的阿侖·雷乃與同輩的其他導(dǎo)演諸如弗·特呂弗、克羅德·夏布洛爾或克羅德·勒魯什迥然不同，這些人主張的是敘述“一個(gè)好故事，一個(gè)好故事，還是一個(gè)好故事”；而阿侖·雷乃卻始終把故事情節(jié)只看做是一個(gè)外殼或載體，他把全部心血都花在內(nèi)涵上。影片中的對(duì)話幾乎全部都是主觀的、內(nèi)心的，表露著個(gè)人的思想活動(dòng)，而不著力描繪外在的沖突，或敘述一些外在的現(xiàn)象。雷乃通過(guò)一個(gè)人的回憶或夢(mèng)境來(lái)挖掘人物的意識(shí)活動(dòng)，用他外在的生活、外在的行為跟他的內(nèi)心活動(dòng)做對(duì)比。影片中安排了大段的內(nèi)心獨(dú)白，以這些內(nèi)心獨(dú)白同他過(guò)去和現(xiàn)在的行為形成對(duì)照，使觀眾看到這個(gè)人物的兩面性。如果根據(jù)這些對(duì)話和跨越時(shí)空的意識(shí)流鏡頭，試圖歸納出一個(gè)完整的故事，恐怕是徒勞的。阿侖·雷乃影片的故事情節(jié)只不過(guò)是內(nèi)涵的注腳。例如他在1959年拍攝的《廣島之戀》和1961年的《去年在馬里昂巴德》，若就故事情節(jié)而言，實(shí)難講出多少東西。前者控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡和它給人們生活帶來(lái)的災(zāi)難，后者講一個(gè)男人試圖說(shuō)服一個(gè)女人，使她相信去年在馬里昂巴德曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)他。可以說(shuō)它們屬于無(wú)法敘述情節(jié)的影片。

這部被評(píng)論界認(rèn)為是阿侖·雷乃代表作的影片，是由一組組跨越時(shí)空的現(xiàn)實(shí)鏡頭、無(wú)技巧閃回鏡頭和名片片斷組成的，敘事的主線是拉博理教授講解的生物學(xué)理論，三條副線是三位主人公各自的一段生活經(jīng)歷，副線與主線相交的唯一目的，就是用現(xiàn)實(shí)生活證實(shí)教授的理論。觀眾面前看到和聽(tīng)到的，忽而是拉博理教授那玄而又玄的理論，忽而是籠中奔跑的白鼠，忽而是主人公們兒時(shí)的回憶，忽而是現(xiàn)實(shí)中心緒不寧的人們，忽而這些人的腦袋又變成了老鼠腦袋，忽而又出現(xiàn)了舊影片的某些片斷。如果觀眾不集中精神反復(fù)思考，必然會(huì)被搞得眼花繚亂，理不出一個(gè)合理的頭緒來(lái)。影片逼著你不斷地開(kāi)動(dòng)腦筋，去弄清楚各組鏡頭之間的聯(lián)系和含義。阿侖·雷乃的本意就是要人們絞盡腦汁去思考他在本片中提出的社會(huì)問(wèn)題：后工業(yè)社會(huì)的家庭關(guān)系和現(xiàn)代化管理給人們帶來(lái)的困擾。有人開(kāi)玩笑說(shuō)：“假如你沒(méi)有休息好或者沒(méi)有去受累的精神準(zhǔn)備，千萬(wàn)不要冒險(xiǎn)去看阿侖·雷乃的影片?！崩啄俗試@不能給人類帶來(lái)濟(jì)世良方，但他迫使你去思考去尋覓。他說(shuō)：“經(jīng)過(guò)你的認(rèn)真思考，一定會(huì)得出你認(rèn)為正確的結(jié)論來(lái)。因?yàn)槭澜缟媳緛?lái)不存在適用于每個(gè)人的共同真理。在不斷演進(jìn)的復(fù)雜社會(huì)中，每個(gè)人都必須找到一條適合自己發(fā)展的正確道路。假使我的影片能讓人們?nèi)ニ伎家幌?，我就不去祈禱上帝了?！睂?shí)際上，在這部影片中，導(dǎo)演通過(guò)隱喻和變形，明確地表明了自己對(duì)待生活的態(tài)度：讓因婚外戀，離家出去，破壞了傳統(tǒng)的家庭價(jià)值，所以頭部變形，一直扛著老鼠腦袋，當(dāng)他回到妻子兒女身邊，生活重新恢復(fù)平衡，他的頭又復(fù)歸人形。雷內(nèi)在和來(lái)廠的競(jìng)爭(zhēng)者爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)時(shí)，兩個(gè)人頭都變成了鼠頭，一方面導(dǎo)演要我們?nèi)ニ伎冀淌诘睦碚摚喝撕蛣?dòng)物一樣，生存競(jìng)爭(zhēng)，適者生存。另一方面，他認(rèn)為雷內(nèi)拋下家小來(lái)參與這無(wú)謂的競(jìng)爭(zhēng)，已經(jīng)喪失了自身的價(jià)值，但這一切都是后工業(yè)社會(huì)造成的惡果。

阿侖·雷乃這部影片試圖從生物學(xué)角度，來(lái)觀察、研究和解釋錯(cuò)綜復(fù)雜的人類大千社會(huì)，探索變化莫測(cè)的人的各種行為舉止，我們認(rèn)為是絕頂荒唐的，然而他另辟蹊徑，改變傳統(tǒng)的電影敘事手法來(lái)觀察思考人生，確有不少新意。

在讓和雅尼娜分手兩年之后，也許在“生物電流”的作用下，兩人憧憬良久的小島成了他們邂逅的地點(diǎn)。讓在棄舟登岸不久就在沙灘上憂心忡忡地踱起步來(lái)，他向前走了幾步，又轉(zhuǎn)身往回去，沒(méi)走幾步又停步不前，然后又驚慌失措地鉆進(jìn)了岸邊的灌木叢。這時(shí)出現(xiàn)了一只白鼠在籠子里進(jìn)進(jìn)退退的畫(huà)面。它的動(dòng)作酷似剛才讓的行動(dòng)。老鼠在短暫的猶疑之后，顯出試圖逃遁的樣子。讓藏在灌木叢中四下張望，窺視著周圍的動(dòng)靜。這時(shí)，雅尼娜從海灘朝灌木叢信步走來(lái)。正在這時(shí)，生物試驗(yàn)的信號(hào)響了起來(lái)，小白鼠在籠子里快速奔跑著，企圖找一藏身之所，而在灌木叢中的讓則左顧右盼地疾步向樹(shù)林深處跑去。鏡頭從正在翻閱科學(xué)雜志的拉博理教授身上，搖向試驗(yàn)室中的幾只鼠籠。聲音信號(hào)又突然響起來(lái)，一束強(qiáng)光射進(jìn)籠中，老鼠立即跑進(jìn)一個(gè)格子里。一位秀麗的女試驗(yàn)員輕輕地拿起這只小老鼠，用手撫摸著它的后背，微閉雙眼的老鼠似乎被這種愛(ài)撫陶醉了。

緊接著出現(xiàn)了下面的一組鏡頭：深夜，讓提著行李離家外出，他的頭變成了一個(gè)老鼠腦袋。當(dāng)他走進(jìn)雅尼娜住所，喜出望外的雅尼娜在擁抱他時(shí)，他仍然扛著一個(gè)老鼠腦袋。

動(dòng)物需要愛(ài)撫，人類更需要得到愛(ài)撫。

拉博理教授認(rèn)為，脫離危險(xiǎn)境地是動(dòng)物進(jìn)行自身防衛(wèi)以利生存的本能，人也不例外。當(dāng)時(shí)讓離家出走是如此，這次在小島上力圖擺脫她也是這種本能的反應(yīng)，因?yàn)檫@時(shí)的讓已和妻子重歸于好，事業(yè)上又一帆風(fēng)順，假使雅尼娜再次闖入他的生活，他的生活將再次失去平衡，事業(yè)和前途也會(huì)面臨難以預(yù)測(cè)的危險(xiǎn)。這就是這對(duì)久別重逢的戀人為什么不能重溫舊夢(mèng)的原因，似乎教授的老鼠試驗(yàn)已說(shuō)明了一切。

我們?cè)倏匆豢蠢變?nèi)的情況：公司合并之后，以贊博為首的董事會(huì)派來(lái)一名與他爭(zhēng)奪廠長(zhǎng)職位的年輕人。影片用很多細(xì)節(jié)交待兩個(gè)人明爭(zhēng)暗斗的情況，試驗(yàn)室中的兩只白鼠在危險(xiǎn)訊號(hào)響起時(shí)，為盡快逃離危險(xiǎn)區(qū)，它們互相沖撞著逃向唯一的出口。因?yàn)榛ゲ幌嘧?，兩只老鼠竟然你死我活地撕咬在一起，一只較弱的老鼠面部和脖子流出了鮮血。鏡頭回到雷內(nèi)和他的競(jìng)爭(zhēng)者身上，兩個(gè)人的頭也變成了鼠頭。這里的危險(xiǎn)信號(hào)表明競(jìng)爭(zhēng)開(kāi)始，出口只有一個(gè)，廠長(zhǎng)職位也只有一個(gè)，競(jìng)爭(zhēng)必然是殘酷無(wú)情的。制造競(jìng)爭(zhēng)的是發(fā)出危險(xiǎn)信號(hào)的人，也就是現(xiàn)代化管理制度。

當(dāng)鼠籠的出口處于關(guān)閉狀態(tài)時(shí)，老鼠在危險(xiǎn)面前無(wú)法逃生，在多次嘗試失敗之后，則逆來(lái)順受俯首聽(tīng)命于命運(yùn)的擺布。長(zhǎng)此以往，拉博理教授認(rèn)為，動(dòng)物會(huì)進(jìn)入消極的抑制狀態(tài)，而人類則會(huì)患憂郁癥。憂郁癥導(dǎo)致胃潰瘍，雷內(nèi)即患此癥。擺脫抑制狀態(tài)的最好辦法是奮起抗?fàn)帲纯故〉囊粭l出路即是自殺。雷內(nèi)在屢遭貶謫之后，終于選擇了懸梁自盡的道路。

為了深入發(fā)揮拉博理教授的理論，使之更有說(shuō)服力和典型性，阿侖·雷乃在影片中插入了大量的著名經(jīng)典影片片斷。有時(shí)用作主人公心理變化的詮解，例如雅尼娜在法蘭西喜劇院看過(guò)著名演員讓·馬雷的演出之后，決心投身演藝界時(shí)，影片插入了讓·馬雷身著華美服裝，高傲自信地與人決斗的精彩片斷。在雷內(nèi)與爭(zhēng)奪廠長(zhǎng)職位的年輕人爭(zhēng)吵時(shí)，又接入年逾花甲的讓·迦本怒氣沖沖的慷慨陳詞的片斷。這些插入的舊影片片斷往往會(huì)引起人們無(wú)限的回憶的遐想，增大影片內(nèi)涵的容量，同時(shí)也避免了平鋪直敘，使敘事手法更加簡(jiǎn)潔凝練。例如在雅尼娜陪同贊博勸說(shuō)雷內(nèi)辭去服裝廠廠長(zhǎng)職務(wù)時(shí)，建議他去管理一家餐館，雷內(nèi)先把頭低下，傷心地說(shuō)了一聲：“唉！我全明白了?！比缓筇痤^來(lái)怒不可遏地盯著他的兩位上司。接下去插入了讓·迦本在狂怒中把餐桌掀翻的場(chǎng)面。這就無(wú)需再交待雷內(nèi)究竟做出什么回答了。再如雅尼娜和贊博走到雅尼娜下榻的旅館房間門口時(shí)，雅尼娜以異樣的目光看著贊博，兩個(gè)人的手在房門上相遇之后，贊博走進(jìn)了房間，房門隨即關(guān)上。這時(shí)插入了讓·馬雷摟著一個(gè)年輕姑娘走進(jìn)房中直到床邊的鏡頭。不必浪費(fèi)一句臺(tái)詞，滿懷心腹事，盡在不言中。下一個(gè)鏡頭則是在他們?cè)朴曛箅p雙依偎在床頭，雅尼娜打電話給雷內(nèi)，才聽(tīng)房東太太說(shuō)他尋了短見(jiàn)。這時(shí)插入讓·迦本雙手插在衣袋里，獨(dú)自在街頭徘徊的片斷。它與獨(dú)自在房?jī)?nèi)走來(lái)走去的雷內(nèi)自殺前的心理狀態(tài)遙相呼應(yīng)。

阿侖·雷乃認(rèn)為，電影藝術(shù)的成敗關(guān)鍵在于剪輯：畫(huà)面的選擇、圖像位置的調(diào)整（取景）、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)，往往來(lái)源于十分分散的因素，構(gòu)成視聽(tīng)對(duì)位就像繃緊的琴弦一樣，它把時(shí)空作為原材料，根據(jù)創(chuàng)作的需要把它們組合在一起。具有濃厚的后現(xiàn)代主義色彩的阿侖·雷乃，在敘事方法上從不采用傳統(tǒng)的線性結(jié)構(gòu)，他的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)總是包含兩個(gè)以上的主題、線索和層面。在這部影片中，雷內(nèi)的個(gè)人奮斗及不幸遭遇和讓與雅尼娜的成長(zhǎng)與愛(ài)情完全是平行進(jìn)展的，而每條線索都服務(wù)于闡述拉博理教授的理論。教授的理論涉及人的神經(jīng)、大腦、下意識(shí)和無(wú)意識(shí)領(lǐng)域，而這些領(lǐng)域最不受時(shí)空、順序、邏輯和理性的束縛，思想可以自由馳騁。因此在故事展開(kāi)和進(jìn)展中，隨著主人公的情緒、思想和推理的變化進(jìn)程，時(shí)而是童年的回憶，時(shí)而是生物試驗(yàn)畫(huà)面，時(shí)而是某一關(guān)鍵事件的閃回，時(shí)而又是舊影片類似情節(jié)的插入，起伏跳躍，變幻莫測(cè)，在一個(gè)平淡無(wú)奇的故事中，導(dǎo)演令觀眾目不暇接，思緒萬(wàn)千，平添了無(wú)窮無(wú)盡的想象。