匱乏的恐懼和膨脹的權(quán)力?。?/h3>

《女教師》是一部1983年的捷克斯洛伐克電影，由蘇珊娜·莫拉利主演。影片講述了一位新來的小學(xué)女教師瑪麗，以她嚴(yán)厲的行事風(fēng)格和鐵腕的統(tǒng)治手段引發(fā)了一系列問題。瑪麗對(duì)待學(xué)生非?？量?，甚至采取體罰的方式，她毫不顧忌地發(fā)泄情緒，完全忘記了自己是一名教師。在她的影響下，校園發(fā)生了一起轟動(dòng)的學(xué)生自殺事件。校長(zhǎng)和家長(zhǎng)委員會(huì)決定限制瑪麗的權(quán)力，但校長(zhǎng)卻無法與她相抗衡。這部電影展現(xiàn)了權(quán)力濫用和學(xué)校體制中的問題。

（文/楊時(shí)旸）

中國(guó)觀眾看到這部《女教師》的時(shí)候，總會(huì)產(chǎn)生一種奇妙的感受，一點(diǎn)親切和熟稔的回憶，攪拌著揮之不去、難以名狀的悲涼。某種程度上說，我們不是在觀看這部電影，而是在凝視某個(gè)自己都曾歷過的片段。我們觀看他們，我們想起自己。

《女教師》有著獨(dú)特的風(fēng)格，怪異又幽默，而輕巧又松弛的表達(dá)背后都是不堪言說的沉重主題。有關(guān)無處逃脫的壓抑，彌散性的惡，當(dāng)全部私人生活都被權(quán)力掌握之后，權(quán)力的傲慢和個(gè)人層面的弱小與無助。這一切全都被濃縮在一間教室，幾個(gè)家庭，一場(chǎng)投票之中。它見微知著，讓人窺一斑而知全豹。

這是1983年的捷克斯洛伐克。女教師達(dá)瑪麗來到這所小學(xué)任教，點(diǎn)名的時(shí)候，要求同學(xué)們報(bào)告自己父母的職業(yè)。這個(gè)絕妙又輕盈的開場(chǎng)，只有經(jīng)歷過這一切的人們才會(huì)瞬間洞悉這個(gè)行為背后的目的。這是毫不掩飾的“索賄”的前戲，一種見怪不怪，稀松平常的微小腐敗。老師達(dá)瑪麗的表情和舉止都被演繹得極其精確，表演性的一身正氣，面容糅雜著嚴(yán)肅和親切，仿佛她讓孩子們所做的這一切都理所應(yīng)當(dāng)。很快，家長(zhǎng)們都按照特長(zhǎng)和分工為己所用，有人為自己跑腿，有人幫助修理電器，有人為自己多買一點(diǎn)棒骨，她假模假式地請(qǐng)求，裝腔作勢(shì)地感謝，然后，默默地記下那些拒絕為自己服務(wù)的父母的名字，最后，把一切清算到他們的孩子頭上。讓那些學(xué)生的成績(jī)一落千丈，全方位羞辱他們的自尊，以一種決絕的語氣宣判他們晦暗的未來。

顯然，《女教師》并不只是想去單獨(dú)呈現(xiàn)某個(gè)個(gè)體素養(yǎng)的低下，它不動(dòng)聲色地描摹出了激發(fā)和加劇人性之惡分泌的大環(huán)境。整體上的匱乏以及生存境遇的逼仄，讓權(quán)力變得囂張，這個(gè)小小的學(xué)校環(huán)境已經(jīng)足以象征出更廣闊的一切，人們無法撼動(dòng)的時(shí)候，只能選擇匍匐。

這故事有趣的一點(diǎn)在于，老師讓家長(zhǎng)去做的一切都是“小事”，你用力反抗覺得不值，不去反抗又心有不甘的那一種，相較于具體的“事情”，更讓人難受的其實(shí)是對(duì)于尊嚴(yán)的剝奪。她看似示弱，實(shí)則頤指氣使。

一邊，家長(zhǎng)們教育孩子要誠(chéng)實(shí)，公平，守信——那是一種普遍人性中達(dá)成共識(shí)的，人類道德本能中的準(zhǔn)則，但是，與此相對(duì)，在這個(gè)小小的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，一切都背離了那些宣教，行賄者，服從者獲取利益；清白的，反抗者被貶損人格。在懵懂的、純粹的的孩子眼前，這分裂的景象，讓尊嚴(yán)尚存的家長(zhǎng)們心懷愧疚。那些成年人混跡于污濁，姑且認(rèn)命也就罷了，但眼看著自己的孩子仍然無法逃脫于這樣的宿命染缸，那無意于目睹一場(chǎng)精神意義上的絞殺。

從一開場(chǎng)，《女教師》就一次次轉(zhuǎn)場(chǎng)于家長(zhǎng)們的那場(chǎng)投票罷免老師的聚會(huì)和日常的課堂之間。家長(zhǎng)會(huì)的戲，其實(shí)是故事的高潮，但由于它被一次次剪裁，切斷，回溯和銜接，高潮也被有意識(shí)地延后和遲滯。成年人坐在孩子們的座位上，成為了一次精神意義上的影像重疊，那些孩子，如果在這樣的環(huán)境中一直走下去，終將成為這群父母的樣子，有的人西裝革履，但道德淪喪，貪婪無恥，他們認(rèn)可那一套潛規(guī)則，服從，執(zhí)行，加固，融入其中；而另一群人，貧窮，固執(zhí)，懦弱，對(duì)于一切不公更加毫無辦法。對(duì)于要不要罷免老師，家長(zhǎng)們分成了兩個(gè)陣營(yíng)，有人認(rèn)為自己是既得利益者，而有些人認(rèn)為自己是被剝奪者，但從總體上看，他們所有人都是這個(gè)體系的受害者？可是，誰又能大聲地說，自己從沒有參與并且縱容了這個(gè)體系呢？

人們默默走回來在聯(lián)署信上簽下名字的時(shí)候，是最令人動(dòng)容的一幕，即便所有人曾經(jīng)都屈從于恐懼，但最終仍然選擇了反抗。導(dǎo)演并不是一個(gè)樂觀主義者，也并不愿意給人們一個(gè)暢快的完美結(jié)局，他讓在此地潰敗的老師換了一個(gè)地方重新操持起熟悉的一切。當(dāng)然，體系本身不被改變，具體的依附其上的個(gè)人怎么會(huì)有所改觀。毒素是彌散性的，長(zhǎng)久又深入。但是無論恐懼，壓抑，威脅和絕望有多么深重，人心中對(duì)于純良，正義和公平的追求從不曾缺席，它或許會(huì)被壓制，或許無從表達(dá)，或許也被稀釋，但它永遠(yuǎn)都不會(huì)消失。

展開影評(píng)