《戀上哲學(xué)家》是一部集劇情、愛(ài)情和傳記于一身的電影。故事發(fā)生在納粹德國(guó)，主人公露·安德烈亞斯-莎樂(lè)美是一位俄裔哲學(xué)家和心理學(xué)家，她寡居在這個(gè)充滿(mǎn)黑暗的時(shí)代里。一位年輕學(xué)者的到訪(fǎng)讓露回憶起了自己的過(guò)去。她的求學(xué)生涯和青年時(shí)期的成就與愛(ài)情一一浮現(xiàn)在她的眼前。電影通過(guò)交叉剪輯的方式呈現(xiàn)了露的生命中最重要、也最富傳奇色彩的三個(gè)時(shí)段。這些片段之間通過(guò)明信片作為線(xiàn)索連接在一起，角色們仿佛置身于靜態(tài)的景物和人物之間，宛如行走在畫(huà)中。《戀上哲學(xué)家》以其獨(dú)特的敘事方式和精彩的表演贏(yíng)得了觀(guān)眾的喜愛(ài)。電影通過(guò)回顧露的人生，展現(xiàn)了她作為一位哲學(xué)家和心理學(xué)家的成就和思想。同時(shí)，電影也深入探討了那個(gè)時(shí)代的黑暗和壓迫，以及露在其中的掙扎和堅(jiān)持。影片的劇情緊湊，情節(jié)跌宕起伏，讓觀(guān)眾難以轉(zhuǎn)移視線(xiàn)。演員們的出色表演更是為電影增添了生動(dòng)和感人的色彩。他們通過(guò)細(xì)膩的演技，將角色的情感和內(nèi)心世界展現(xiàn)得淋漓盡致?？偟膩?lái)說(shuō)，《戀上哲學(xué)家》是一部令人難以忘懷的電影。它不僅展現(xiàn)了一個(gè)偉大哲學(xué)家的生平和思想，更深入探討了人性、愛(ài)情和人生的意義。這部電影不僅是一部傳記片，更是一部關(guān)于人類(lèi)思考和追求的哲學(xué)作品。

這篇影評(píng)可能有劇透

如果不是因?yàn)樵跍?zhǔn)備這個(gè)選題，可能也沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)莎樂(lè)美。

越深入了解她，越覺(jué)得歷史留給她的評(píng)價(jià)是有失偏頗的。

如果她生活在現(xiàn)在的話(huà)，一定會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在微博熱點(diǎn)。到底擁有怎樣的魅力，能夠成為那么多天才的繆斯？

這些都得從莎樂(lè)美所處的時(shí)代背景、出生環(huán)境、家庭教育說(shuō)起。

莎樂(lè)美出生在俄羅斯的一個(gè)貴族家庭，她的爸爸是一個(gè)特別受賞識(shí)的將軍。莎樂(lè)美出生的時(shí)候，沙皇都還派人送來(lái)親筆的賀信。從這個(gè)細(xì)節(jié)可以看出，莎樂(lè)美的家庭肯定屬于上層，這樣的成長(zhǎng)環(huán)境，也必然讓莎樂(lè)美從小就擁有更高的視野。

那是個(gè)動(dòng)蕩的年代，書(shū)中寫(xiě)到，就在莎樂(lè)美出生的第六天，俄羅斯發(fā)生了載入歷史史冊(cè)的重大事件——沙皇亞歷山大二世簽署了廢除農(nóng)業(yè)制的法令。這是近代俄國(guó)開(kāi)始的標(biāo)志。

但是動(dòng)蕩，同時(shí)就意味著急劇的變化，意味著新生新思潮。當(dāng)時(shí)的莎樂(lè)美作為精力充沛的年輕人，不自覺(jué)地受它的鼓舞，和其他同學(xué)們一起騷動(dòng)，參加政治運(yùn)動(dòng)。

莎樂(lè)美上學(xué)期間，經(jīng)歷了當(dāng)時(shí)的沙皇亞歷山大二世的暗殺事件，當(dāng)時(shí)很多俄羅斯學(xué)生為了慶祝這件事情，上街游行。這件事情帶給莎樂(lè)美很多影響：在書(shū)中莎樂(lè)美自己回憶說(shuō)：

“我開(kāi)始以為這些女孩只是把學(xué)習(xí)當(dāng)做出國(guó)的政治借口，然后找個(gè)外國(guó)人嫁了。但是我完全想錯(cuò)，這些年輕的女孩的斗爭(zhēng)，是為了建立新型的社會(huì)體制，是為了迎來(lái)一個(gè)更好的社會(huì)?！?/p>

這種成長(zhǎng)經(jīng)歷帶給莎樂(lè)美的影響是巨大的。

第一是女性能夠產(chǎn)生的力量，女性也可以走出去，去改造社會(huì)。

第二就是，在每個(gè)人的一生中，我們?cè)θロ槒闹車(chē)纳?，順從那些判斷和?guī)范。但是這些判斷和規(guī)范是可以打破的。在年輕人身上，我們往往把這種情緒叫做“叛逆”。

莎樂(lè)美的家庭成長(zhǎng)氛圍也同樣自由，莎樂(lè)美和父母的關(guān)系，都是比較自由的表達(dá)，沒(méi)有受到過(guò)很?chē)?yán)重的壓抑。這某種程度上，意味著莎樂(lè)美可以保持自我，人云亦云，與她后來(lái)養(yǎng)成獨(dú)立的性格有很大的關(guān)系。

莎樂(lè)美上小學(xué)的時(shí)候，有一件小事兒體現(xiàn)的特別充分。

“我們?cè)诩依镏恢v德語(yǔ)，我上了幾節(jié)必修的俄語(yǔ)課之后，抱怨自己還是難以把俄語(yǔ)學(xué)好。爸爸突然決定允許我只用旁聽(tīng)俄語(yǔ)課，爸爸對(duì)母親說(shuō)：對(duì)一個(gè)女孩子來(lái)說(shuō)，寫(xiě)不出俄文也不會(huì)有什么大問(wèn)題吧”

在這種自由的成長(zhǎng)環(huán)境下，莎樂(lè)美和爸爸以及她的三個(gè)哥哥，一直都能維持著溫馨而彼此信任的關(guān)系。

父親和三個(gè)哥哥帶給莎樂(lè)美的影響很大，使她的性格中有很多男性的特征，這也是莎樂(lè)美能夠和杰出男性進(jìn)行思想交流的原因。

01 莎樂(lè)美和基洛特

每個(gè)人的青春期階段，都是身體走向成熟的轉(zhuǎn)變期。這個(gè)期間，生命本身所具有的最初始的力量，在經(jīng)過(guò)了一定階段的混亂以后，會(huì)達(dá)成新的妥協(xié)。

這個(gè)階段，出現(xiàn)在莎樂(lè)美的十幾歲到二十歲的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，她正處在一個(gè)混亂的宗教信仰時(shí)期。

在當(dāng)時(shí)的俄羅斯社會(huì)，幾乎每個(gè)家庭都是信教的。莎樂(lè)美一家自然不例外。每個(gè)家庭都會(huì)有自己的牧師，大家跟著這位牧師學(xué)習(xí)教義，接受上帝教導(dǎo)。

小時(shí)候的莎樂(lè)美，沒(méi)有什么辨別力，就像其他的小孩子一樣，對(duì)父母相信的東西從不加以懷疑就全盤(pán)接受了。對(duì)于上帝可能會(huì)像魔力一樣出現(xiàn)在人世間，在莎樂(lè)美看來(lái)是再自然不過(guò)的事情。受父母信仰的耳濡目染，莎樂(lè)美很自然地吸收了那些宗教信仰。

但是在莎樂(lè)美十七歲的時(shí)候，她漸漸開(kāi)始跟原先的信仰做起了斗爭(zhēng)。

我就好像是第二次被投入這個(gè)世界似的，跟現(xiàn)實(shí)發(fā)生了無(wú)法和解的沖突。

每當(dāng)牧師講道“上帝無(wú)處不在”的時(shí)候，莎樂(lè)美都非常痛苦，在心里大聲疾呼：上帝到底在哪里？如何確認(rèn)信仰？

內(nèi)心那種煎熬的不可調(diào)和的沖動(dòng)，讓莎樂(lè)美決定退出自己家里的教會(huì)。退教這件事情，讓出身俄羅斯貴族家庭的莎樂(lè)美來(lái)說(shuō)，是非常有爭(zhēng)議的。在上層社會(huì)的輿論看來(lái)，這件事就是有辱門(mén)風(fēng)，對(duì)信教的父母也是大不敬。莎樂(lè)美站在了人生的風(fēng)口浪尖。

就是在這種混亂不堪的狀態(tài)下，莎樂(lè)美人生中的第一個(gè)重要的男性——基洛特出現(xiàn)在她的生命中。

莎樂(lè)美有一天正在大街上散步，無(wú)意走到了一座教堂的門(mén)前。這時(shí)候，一個(gè)聲音從遠(yuǎn)處的布道壇上傳了出來(lái)。莎樂(lè)美不由自主地推開(kāi)了教堂的門(mén)，緩緩的走向圣壇，在前面的一個(gè)位置做了下來(lái)。

她看清了這位牧師的模樣——風(fēng)度翩翩，說(shuō)起話(huà)來(lái)鏗鏘有力。在他抑揚(yáng)頓挫的聲音中，伴隨著他的手勢(shì)，莎樂(lè)美好像找到了回歸上帝的道路。

莎樂(lè)美回憶說(shuō)

這就是我要尋找的人！我的孤獨(dú)終于有了盡頭！我相信這個(gè)人可以把我從孤獨(dú)中拯救出來(lái)。

基洛特是當(dāng)時(shí)荷蘭駐彼得堡的一位傳教士，他思想前衛(wèi)、博覽群書(shū)、閱歷廣泛。他認(rèn)為基督教信仰既超越科學(xué)，又不與科學(xué)相悖。這讓基洛特在上流社會(huì)中收到敬重，甚至聆聽(tīng)他的布道都成為了一件社交盛事。

接下來(lái)的日子里，基洛特就像父親一般，對(duì)莎樂(lè)美無(wú)微不至的關(guān)懷著。除了宗教神學(xué)以外，基洛特還給莎樂(lè)美講哲學(xué)，康德、盧梭、伏爾泰、叔本華、斯賓諾莎等等，這些人的哲學(xué)著作，讓莎樂(lè)美意識(shí)到，原來(lái)，人是可以在哲學(xué)中找到人生的意義的。

莎樂(lè)美發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了基洛特，就像當(dāng)初愛(ài)自己的父親一樣?；逄厝〈松瘶?lè)美心中消失的上帝，是莎樂(lè)美童年時(shí)代上帝形象的一個(gè)復(fù)制品。從這種意義上來(lái)說(shuō)，他幾乎是不真實(shí)的，好像頭頂上自帶光環(huán)。

但是這種對(duì)基洛特的崇拜很快被打破。基洛特盡然決定放棄自己的家庭，向莎樂(lè)美求婚。

那個(gè)瞬間，莎樂(lè)美覺(jué)得自己從天上掉到了地上，基洛特頭頂上的光環(huán)消失了，這個(gè)愛(ài)人突然之間像上帝似的消失。

她在書(shū)中回憶到這一段寫(xiě)到：

當(dāng)我確切發(fā)現(xiàn)，我不能把我的愛(ài)付諸任何一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的男人時(shí)，我開(kāi)始明白了上帝在我心中的的地位。也許從一開(kāi)始，我的愛(ài)在目標(biāo)上就不是指向庸常，而是指向某種幾乎具有宗教意義的象征性的意象。

莎樂(lè)美拒絕了基洛特的求婚。對(duì)基洛特的愛(ài)慕也突然結(jié)束。莎樂(lè)美像是得到了一個(gè)解脫，但是這次和小時(shí)候上帝消失時(shí)所感受到的痛苦不一樣，基洛特是完全真實(shí)的，他帶給莎樂(lè)美的影響，幫助她找到了內(nèi)在的自由。

02 莎樂(lè)美和保爾、尼采

1880年，19歲的莎樂(lè)美來(lái)到瑞士的蘇黎世大學(xué)求學(xué)，主修宗教、哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)及藝術(shù)史。

在19世紀(jì)的歐洲，大部分的大學(xué)還不會(huì)接受女學(xué)生，莎樂(lè)美上的這所瑞士大學(xué)，其實(shí)是唯一一個(gè)接受女子入學(xué)的學(xué)院。莎樂(lè)美特別珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)非常努力，以至于身體出現(xiàn)問(wèn)題，患上了肺結(jié)核，不得不中止學(xué)業(yè)，和她的母親一起去羅馬修養(yǎng)。

在大學(xué)教授的介紹，她在羅馬認(rèn)識(shí)了一位優(yōu)秀的女性瑪爾維達(dá)夫人。

瑪爾維達(dá)夫人在羅馬當(dāng)?shù)厥呛苡刑?hào)召力的，她家里的會(huì)客廳，幾乎可以說(shuō)就是當(dāng)時(shí)歐洲知識(shí)界的交流中心。一大批杰出的哲學(xué)家、思想家、藝術(shù)家和詩(shī)人都會(huì)聚集在瑪爾維達(dá)夫人的家里，高調(diào)地談?wù)撝约旱囊?jiàn)解。

在瑪爾維達(dá)夫人的沙龍里，莎樂(lè)美就發(fā)現(xiàn)，無(wú)論在思想素質(zhì)還是在思維能力上，男性都明顯高出女性。這可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)多數(shù)女性還沒(méi)有走出家庭，對(duì)外面的世界了解不多，又不愿意去做那些對(duì)自身生活沒(méi)有意義的思考。

也正是因?yàn)檫@樣，莎樂(lè)美更愿意和男性交往，和他們溝通交流。就是在這個(gè)瑪爾維達(dá)夫人的會(huì)客廳，莎樂(lè)美有機(jī)會(huì)先后認(rèn)識(shí)了保爾和大哲學(xué)家尼采，這兩個(gè)非常重要的人物。

莎樂(lè)美先認(rèn)識(shí)的是保爾。莎樂(lè)美對(duì)保爾有種天生的好感，感覺(jué)這個(gè)學(xué)識(shí)淵博，善良溫和人，就像是哥哥一樣，可以保護(hù)自己。兩個(gè)人相見(jiàn)恨晚，很快就熟悉起來(lái)，談?wù)撝鞣N話(huà)題。經(jīng)常沙龍活動(dòng)已經(jīng)結(jié)束了，他們還沒(méi)有盡興，就結(jié)伴走在月光下的羅馬街道上，繼續(xù)聊。

和保爾的相處，讓莎樂(lè)美想到了一個(gè)有點(diǎn)烏托邦的美好計(jì)劃：

在這個(gè)計(jì)劃里，有一個(gè)面朝大海的工作室里，里面有一張大桌子，莎樂(lè)美和幾個(gè)男性朋友一起圍著桌子討論著什么，一會(huì)兒激烈的討論，一會(huì)兒開(kāi)心地大笑起來(lái)。這個(gè)工作室同時(shí)還有幾間臥室，每個(gè)人住一間，大家親如姐妹。

莎樂(lè)美非常興奮，她和保爾說(shuō)了這個(gè)計(jì)劃，但是呢，保爾好像有點(diǎn)茫然，他說(shuō)：一個(gè)男人和一個(gè)女人交往的目的，并不僅僅是為了友誼，它還會(huì)有其他的東西。

內(nèi)心激蕩的保爾，有一天終于忍不住，來(lái)到莎樂(lè)美和她母親的住處，當(dāng)著她母親的面，向莎樂(lè)美提出求婚。

這讓莎樂(lè)美非常不知所措，又無(wú)奈又氣氛。雖然他很喜歡保爾，但是這不是她想要的愛(ài)情生活啊。

這次求婚讓莎樂(lè)美一度陷入了困擾中，她的母親和瑪爾維達(dá)夫人都覺(jué)著嫁給保爾是個(gè)不錯(cuò)的選擇，但是莎樂(lè)美堅(jiān)持不打算走入沒(méi)有任何退路的婚姻。

她在書(shū)中這樣寫(xiě)到：

我的自由剛剛來(lái)到，我一點(diǎn)都不怕為它去進(jìn)行虔誠(chéng)的、快樂(lè)而艱苦的戰(zhàn)斗，相反，我要讓自由到來(lái)！讓我們來(lái)看看那些所謂的無(wú)法逾越的障礙，是否真的出現(xiàn)在大多數(shù)人的生活中。

其實(shí)莎樂(lè)美非常困惑，為什么男女之間除了做夫妻情人之外，就不能做朋友。

就在這種為難的處境下，保爾和瑪爾維達(dá)夫人商量著，邀請(qǐng)尼采來(lái)羅馬吧，介紹給莎樂(lè)美認(rèn)識(shí)，就是這樣，哲學(xué)家尼采，走進(jìn)了莎樂(lè)美的生活。

尼采和莎樂(lè)美的第一次見(jiàn)面，非常的戲劇性。在書(shū)中，莎樂(lè)美是這樣回顧的：

“一天早晨，在圣彼得教堂，尼采突然出現(xiàn)在我的面前。尼采跟我說(shuō)的第一句話(huà)是:我們是從哪顆星球上一起掉到這里的？”

尼采見(jiàn)到莎樂(lè)美的第一面也驚為天人，他說(shuō)：“莎樂(lè)美是我所認(rèn)識(shí)到的極其聰明的人?！薄耙粋€(gè)在瞬間就能征服一個(gè)人靈魂的人?！?/p>

莎樂(lè)美和尼采有一個(gè)非常重要的相同之處，他們都是在很小的時(shí)候，就“失去了上帝”。

這是尼采最著名的問(wèn)題就是：

尼采說(shuō)：“我的冒險(xiǎn)就是以這種方式開(kāi)始的。它們還沒(méi)有結(jié)束。它們將把我引向何方呢？我會(huì)在哪冒險(xiǎn)呢？如果我不回到原先的信仰上去，會(huì)怎樣？我會(huì)找到某種新的信仰嗎？”

我們從這個(gè)細(xì)節(jié)，也可以看出，莎樂(lè)美思考的重心或基礎(chǔ)，好像都是關(guān)于童年時(shí)候上帝的消失。立足在這一點(diǎn)上，我們能夠更好的去理解，為什么她的一生中會(huì)那么重視和周?chē)娜私⒕裆系倪B結(jié)這件事情。

某種程度上，莎樂(lè)美其實(shí)擁有很強(qiáng)的現(xiàn)代性，她是一個(gè)超前于百年的存在，即使從現(xiàn)在的角度來(lái)看，她也應(yīng)該很適合這個(gè)社會(huì)。

讓我們?cè)倩氐焦适轮腥ァ?/p>

莎樂(lè)美和尼采惺惺相惜，無(wú)所不談，宗教、道德、家庭、愛(ài)情、婚姻，甚至是兩性關(guān)系。莎樂(lè)美沉浸在這種精神的交流上，無(wú)法自拔。

但是漸漸地呢，尼采對(duì)莎樂(lè)美的好感表現(xiàn)的越來(lái)越明顯。這種好感已經(jīng)超越了朋友、師生關(guān)系。

書(shū)中講到：有一次，尼采曾經(jīng)試探著問(wèn)保爾：莎樂(lè)美是位令人贊嘆的女子，你怎么不娶她呢？

保爾說(shuō)：哦，我是一個(gè)悲觀(guān)主義者，一想到生兒育女的世俗生活，就擔(dān)心自己顧不過(guò)來(lái)，還是你娶她吧，她正是你理想的伴侶。

于是尼采就跟瑪爾維達(dá)夫人說(shuō)了，莎樂(lè)美讓他感到一種久違的幸福。請(qǐng)瑪爾維達(dá)夫人向莎樂(lè)美轉(zhuǎn)達(dá)他的想法。

但是，又一次，被莎樂(lè)美拒絕了。

從這兩次求婚的拒絕，已經(jīng)能夠感受到莎樂(lè)美身上那種矛盾的對(duì)抗了。一方面，她在靈魂、精神上追求歸宿，她需要像保爾、尼采似的這種朋友，另一方面，她又用一種對(duì)抗的姿態(tài)，始終追求生活上的絕對(duì)獨(dú)立。

很奇妙的是，在莎樂(lè)美的這本自傳中，她很少會(huì)提到自己的感受，更多的只是在陳述一種事實(shí)。大家作為讀者，在看的過(guò)程中，其實(shí)是感受不到莎樂(lè)美在這種矛盾中的痛苦。

聯(lián)系到那個(gè)時(shí)候的時(shí)代背景來(lái)看。當(dāng)時(shí)的歐洲也正是舊傳統(tǒng)面臨挑戰(zhàn)的時(shí)候。這種時(shí)代氣氛激勵(lì)著一整代人去從事文學(xué)和哲學(xué)的創(chuàng)作，也給那些追求女性解放的女性提供了發(fā)掘自己個(gè)性的良好時(shí)機(jī)。對(duì)傳統(tǒng)的本質(zhì)提出質(zhì)疑，尋找一種新的生活模式，成為那一代女性的關(guān)注焦點(diǎn)。

保爾把這個(gè)計(jì)劃告訴了尼采，尼采竟然贊同了，并且也要參與進(jìn)來(lái)。于是這個(gè)三人同盟算是正式成立了。成立后，他們?nèi)齻€(gè)開(kāi)始了一次旅行。

在書(shū)中關(guān)于這部分的記錄有兩章，脈絡(luò)并不是那么清晰。但是其中有兩件事情是非常值得關(guān)注的，可以說(shuō)是推動(dòng)了三人關(guān)系發(fā)展的關(guān)鍵性事件。

離開(kāi)羅馬后，他們途經(jīng)意大利北部。在那里，有一座叫薩庫(kù)蒙特的小山，莎樂(lè)美決定和尼采一起散步，他們兩個(gè)手拉著手，走在環(huán)境幽靜，沒(méi)有什么人的小路上，說(shuō)著說(shuō)不完的話(huà)題。莎樂(lè)美甚至想：如果這個(gè)人不談結(jié)婚的話(huà)，我們可以這樣一輩子聊下去。

他們從白天聊到黃昏，這是莎樂(lè)美和尼采第一次這么長(zhǎng)時(shí)間的單獨(dú)約會(huì)。起了興致的尼采還創(chuàng)作的一首詩(shī)，名字叫《我多么幸?！贰Ｄ岵蛇€說(shuō)：“那是我一生中最美妙的夢(mèng)，我都感到自己年輕了幾歲，為此十分感謝你。

在這本書(shū)中，莎樂(lè)美只是非常含糊的寫(xiě)到：這次單獨(dú)相處，我對(duì)尼采的才華有了更深入的認(rèn)識(shí)。我們之間的感情明顯前進(jìn)了一步。這也給尼采造成了錯(cuò)覺(jué)。其實(shí)，在山上，我對(duì)他親昵的表示，更多的是因?yàn)樗钠嫠济钕胱屛页錆M(mǎn)著好奇，而不僅僅是男女間性別的吸引。

讀到這里，相信大家會(huì)跟我一樣好奇，“親昵的表示”到底是什么是？這事兒成了一個(gè)謎團(tuán)，除了當(dāng)事人，只怕誰(shuí)也不知道到底發(fā)生了什么。

這次旅行途中，還發(fā)生了一件有意思的事情。三人同盟的旅行，來(lái)到了一個(gè)名叫盧塞恩的城市，這里有一家照相館，聽(tīng)說(shuō)攝影師非常的有名，很多其他城市的人也會(huì)特意來(lái)這里照一張相。

尼采提出建議，不然三個(gè)人一起拍一張照片吧！保爾有點(diǎn)不情愿，但是也沒(méi)有拒絕，勉強(qiáng)加入。

尼采顯得非常有興致，他親自上手，布置了現(xiàn)場(chǎng)的背景和道具。這才有了歷史上非常有名的這張合影照片：莎樂(lè)美半蹲在馬車(chē)上，揮舞著一條馬鞭，尼采站在一旁，手扶著車(chē)轅，保爾站在中間，表情不是很自然。

三人同盟的這張照片，很快就在當(dāng)時(shí)的社交圈里傳開(kāi)了，大家對(duì)這張照片有很多議論和猜測(cè)。幾個(gè)月之后，在尼采的著作《查拉斯圖特拉如是說(shuō)》中，寫(xiě)有這么一句：你到女人那里去，千萬(wàn)別忘記帶上你的鞭子！

再后來(lái)，很多人認(rèn)為這句話(huà)是對(duì)那張照片的解讀。

而對(duì)這句話(huà)的解讀也有兩種極端的說(shuō)法。

一類(lèi)人認(rèn)為這句話(huà)分明是在蔑視女性，另一類(lèi)人則解讀為這明明就是傳達(dá)了被莎樂(lè)美拒絕的尼采，面對(duì)女神的一種卑微的情緒。

我們來(lái)看看在書(shū)中莎樂(lè)美是怎么說(shuō)的：

尼采的創(chuàng)意到底是什么呢？是他心甘情愿地接受我的驅(qū)使呢，還是他要用鞭子駕馭女人呢？或者讓我揮著鞭子，在他們兩人中間趕走一個(gè)呢？一個(gè)哲學(xué)家的腦袋里是怎么想的，很難讓人猜透，可能，也只有他自己最清楚。

但是有一點(diǎn)是可以肯定的，尼采是愛(ài)莎樂(lè)美的。他們共同擁有相似的哲學(xué)思辨，這種知音，這種默契，在那個(gè)時(shí)代，其實(shí)是非常難得的。

尼采曾經(jīng)在一封寫(xiě)給瑪爾維達(dá)夫人的心中這樣提到莎樂(lè)美：“即使她性格中又不好的東西，我仍然思念她。每一次交談，我們都能得出一些有益的東西。我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)人像她那樣對(duì)我的問(wèn)題沒(méi)有絲毫的偏見(jiàn)，她總是那樣真知灼見(jiàn)，有備而談?！?/p>

讓我們?cè)倩氐綍?shū)里三人同盟的旅行。

更進(jìn)一步的相處，讓莎樂(lè)美意識(shí)到，其實(shí)自己和尼采之間還是存在著根本的差異的。他們的哲學(xué)思想，起點(diǎn)是相同的，但是性格陰郁的尼采內(nèi)心是非常悲觀(guān)主義的，他充滿(mǎn)痛苦的人生觀(guān)讓莎樂(lè)美有點(diǎn)不能接受。

她開(kāi)始反省自己：“我們真的很近嗎？不，我們還沒(méi)有達(dá)到靠得很近的程度。在我們本質(zhì)的深處，我們還是有著天壤之別的……有一件事非常奇怪，我前一段時(shí)間突然產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的想法，我和尼采完全有可能成為敵人?！?/p>

這種預(yù)感后來(lái)竟然變成了現(xiàn)實(shí)。漸漸加深的隔閡把莎樂(lè)美和尼采分開(kāi)了，他們?cè)僖舱也坏酱禾煸诹_馬時(shí)的那種感覺(jué)了。三人同盟的旅行終止在萊比錫的一個(gè)火車(chē)站，尼采送走了莎樂(lè)美。

當(dāng)火車(chē)徐徐開(kāi)動(dòng)的一剎那，尼采清楚地知道，這是永別，她再也不會(huì)回來(lái)了。

離開(kāi)莎樂(lè)美之后，尼采再也沒(méi)有愛(ài)上過(guò)別的女人。

這之后，三人同盟的另一個(gè)成員保爾，莎樂(lè)美也一直和他保持著既不是夫妻也不是情人的同居關(guān)系，和睦相處，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。

03 莎樂(lè)美和安德烈亞斯

來(lái)到了1886年的夏天，故事情節(jié)又急轉(zhuǎn)直下，一個(gè)人的出現(xiàn)，徹底打破了莎樂(lè)美對(duì)獨(dú)立的堅(jiān)守。

這個(gè)人就是莎樂(lè)美的丈夫，安德烈亞斯。安德烈亞斯比莎樂(lè)美大15歲，是一個(gè)語(yǔ)言學(xué)教授。

他們的第一次見(jiàn)面，莎樂(lè)美為安德烈亞斯開(kāi)門(mén)，一個(gè)俊美的不太真實(shí)的男人站在她面前，一時(shí)間她竟有點(diǎn)不知所措。而安德烈亞斯呢，第一眼也被她深深迷住，并下決心讓她成為自己的妻子。

在之前我們也講到過(guò)，莎樂(lè)美曾經(jīng)拒絕過(guò)基洛特、尼采、保爾三個(gè)人的求婚，她對(duì)婚姻是沒(méi)有向往的。

但是這一次，莎樂(lè)美卻接受安德烈亞斯的求婚，到底發(fā)生了什么？會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)變呢？

在這本書(shū)中，莎樂(lè)美是這樣回憶的：

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這種狂野的追求方式，這個(gè)人狂熱的追求我，讓我感到了不一樣的滋味。而我在和他第一次見(jiàn)面時(shí)，就感到了一種說(shuō)不出的魔力，好像一定會(huì)有什么事情發(fā)生。

一天晚上，安德烈亞斯來(lái)到莎樂(lè)美住的地方，剛開(kāi)始就像往常一樣聊天，聊著聊著就開(kāi)始為結(jié)婚的日期爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。他拿起隨身攜帶的短刀，猛地刺進(jìn)了自己的胸膛。

莎樂(lè)美被嚇蒙了，沖上大街，挨家挨戶(hù)的找外科醫(yī)生。幸好，安德烈亞斯長(zhǎng)得很壯實(shí)，刀在胸脯上插得并不深，離心臟還有一點(diǎn)距離。他們倆人的關(guān)系因?yàn)檫@件事情開(kāi)始有了進(jìn)展。很快，在1886年的11月，莎樂(lè)美和安德烈亞斯訂婚了。

但是，莎樂(lè)美提出了兩個(gè)條件，是什么呢？

第一，他們的婚姻不能破壞她與保爾的感情和聯(lián)系。

第二，他們的婚姻，只能有夫妻之名，不能有夫妻之實(shí)。

這種條約，我想大部分人看來(lái)，可能都無(wú)法理解或接受。為什么莎樂(lè)美會(huì)提出這樣的要求？為什么會(huì)對(duì)身體有這樣一種迷之堅(jiān)守呢？出乎意料的是，安德烈亞斯居然答應(yīng)了這苛刻的要求。莎樂(lè)美說(shuō)：“我只能說(shuō)我遇上了一個(gè)不簡(jiǎn)單的人?！?/p>

一開(kāi)始，安德烈亞斯以為莎樂(lè)美對(duì)于“約法兩章”的堅(jiān)持，只是一些女孩子氣的、不成熟的想法，很快就會(huì)消失的。尤其是第二條，安德烈亞斯可能覺(jué)著，日子一長(zhǎng)，相處久了，兩張床就合成一張床了。

自傳中有描寫(xiě)到安德烈亞斯有一次試圖親近莎樂(lè)美的情節(jié)，是這么描寫(xiě)的：

“我本能地阻擋著他的貼近，我用雙手卡主了他的喉嚨，仿佛在和這個(gè)人搏斗。那喉嚨里發(fā)出的聲音漸漸地變成一種悲鳴?！?/p>

安德烈亞斯也許是想通過(guò)這種方式來(lái)改變這種奇特的夫妻關(guān)系，一旦生米煮成熟飯，整個(gè)婚姻生活也許就可以走上正軌。但是，莎樂(lè)美決絕的，不允許他以這樣的方式改變彼此之間的關(guān)系。

這件事之后，莎樂(lè)美向安德烈亞斯提出了離婚。但是安德烈亞斯斬釘截鐵的回答說(shuō)：你可以做你想做的事，你也可以不做你不想做的事，但你必須永遠(yuǎn)是我的妻子，這是法律規(guī)定了的。

他們沒(méi)有離婚，事實(shí)上，他們的無(wú)性婚姻一直維持著，直到安德烈亞斯85歲生命終止的時(shí)刻。這期間還發(fā)生了更超出常人能理解的事情。

莎樂(lè)美不安于過(guò)平靜的婚姻生活，她無(wú)法在家里長(zhǎng)期呆著，她需要出門(mén)透氣，給自己的生活和思想，尋找更多的生機(jī)。怎么辦呢？

莎樂(lè)美提出了一個(gè)方案：找一個(gè)女傭，既可以料理家務(wù)，又能照顧安德烈亞斯起居生活的人。最好，這個(gè)人能夠成為家庭中的一員，在某種程度上，承擔(dān)一個(gè)家庭主婦的角色，這樣莎樂(lè)美就可以把自己解放出來(lái)，擁有更多自由。

意外的是，她的丈夫又答應(yīng)了。莎樂(lè)美找到了一個(gè)合適的人選，類(lèi)似于管家兼保姆的角色，安德烈亞斯接受了安排。甚至后來(lái)，這個(gè)女人還和安德烈亞斯生了一個(gè)女孩。

在這期間，他們還達(dá)成了一個(gè)新的協(xié)議：在不傷害婚姻的條件下，雙方都有和其他人交往的自由。

故事講到這里，我們不做價(jià)值判斷。事實(shí)上，我想大多數(shù)人會(huì)疑惑的是，為什么安德烈亞斯能夠接受這樣明顯不合乎常理的條約？

現(xiàn)在來(lái)看，這種和平相處，但又相互獨(dú)立的婚姻模式，我們一般叫做開(kāi)放式關(guān)系。在那個(gè)年代，安德烈亞斯能夠接受這種婚姻模式，是非常令人吃驚。這種關(guān)系其實(shí)需要極大地包容性，包容下內(nèi)心中所有的矛盾和需求。

但是令人遺憾的是，搜集不到更多的參考資料。只能從莎樂(lè)美的角度，書(shū)中有限的描述中進(jìn)行解讀。我相信，一定有某種力量，讓安德烈亞斯認(rèn)為，眼前的這個(gè)女人，就是他生命中最高的獎(jiǎng)賞。

04 莎樂(lè)美和里爾克

在莎樂(lè)美36歲的時(shí)候，她遇到了愛(ài)情。

在一個(gè)普通的聚會(huì)上，一個(gè)陌生的年輕人被特意介紹給了莎樂(lè)美認(rèn)識(shí)。這個(gè)年輕人就是里爾克，莎樂(lè)美對(duì)他的第一印象是，面色蒼白瘦削，看起來(lái)還有點(diǎn)害羞。里爾克是一個(gè)年輕的詩(shī)人，來(lái)自?shī)W匈帝國(guó)的布拉格。莎樂(lè)美本以為這就是一場(chǎng)再普通不過(guò)的社交而已，不會(huì)有什么故事發(fā)生。但里爾克顯然不這么想。

從那次聚會(huì)開(kāi)始，他癡迷于莎樂(lè)美，之后幾乎天天來(lái)主動(dòng)找莎樂(lè)美，隔了一個(gè)晚上不見(jiàn)，他就會(huì)像孩子一樣傾訴：

我不要鮮花，不要天空，也不要太陽(yáng)，我要的唯有你……

此時(shí)的莎樂(lè)美已經(jīng)36歲了，不再是見(jiàn)到一束玫瑰就會(huì)犯暈的年齡。但是面對(duì)里爾克的純凈又熱烈的追求，莎樂(lè)美竟然有點(diǎn)猶豫。

在書(shū)中，莎樂(lè)美這樣寫(xiě)道：

我不自覺(jué)地從心理上靠近了他，并且慢慢接受了他，向他釋放著我的愛(ài)。這放佛是上帝的安排。吸引我的，是他身上某種特殊的氣質(zhì)，我最終放下了所有矜持。

我們可以展開(kāi)聊一聊，到底是里爾克身上的什么特質(zhì)吸引了莎樂(lè)美呢？先來(lái)簡(jiǎn)單了解一下里爾克的成長(zhǎng)背景。

1875年，里爾克出生在布拉格。里爾克從小跟他的母親的關(guān)系是很扭曲的，他的母親會(huì)讓里爾克穿裙子，梳小辮，這讓里爾克特別恐懼。再長(zhǎng)大一些，他的父親在沒(méi)有征求他意見(jiàn)的情況下，就把里爾克送到了一所軍事學(xué)校中學(xué)習(xí)。在軍校的這五年生活，可以說(shuō)是里爾克一生中最困難的五年。這讓他變得更加脆弱無(wú)助，恐懼絕望。

可以說(shuō)，從小到大，里爾克一直過(guò)著缺乏關(guān)愛(ài)的日子，他的這種不安全感，后來(lái)也體現(xiàn)在他的詩(shī)歌作品中，死亡和孤獨(dú)是他的詩(shī)歌作品中的重要元素。

但是另一方面，他好像又很渴望母愛(ài)，或者說(shuō)，他總是在尋找一個(gè)理想的母親一樣的人物。這種心態(tài)，莎樂(lè)美是非常能理解的，這和她在19歲的時(shí)候?qū)逄啬翈煹囊蕾?lài)是一樣的。莎樂(lè)美接受了里爾克。

他們?cè)谝粋€(gè)小鎮(zhèn)上租了一座小屋開(kāi)始同居，就像是度蜜月一樣。

但是，我們不要忘了這段新戀情發(fā)生的背景。莎樂(lè)美是已婚的狀態(tài)，當(dāng)她的朋友們知道了和里爾克的關(guān)系，都非常的驚訝。

可是莎樂(lè)美是怎么說(shuō)的呢？她說(shuō)：

愛(ài)一個(gè)人，或者被一個(gè)人愛(ài)，都不是罪過(guò)。兩個(gè)人愛(ài)一輩子是很復(fù)雜的事情，但相愛(ài)對(duì)兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，有時(shí)候就是這么簡(jiǎn)單。

莎樂(lè)美始終特立獨(dú)行的堅(jiān)定姿態(tài)，又怎么會(huì)讓?xiě)賽?ài)規(guī)則或婚姻制度所規(guī)范住呢？

莎樂(lè)美和里爾克之間，從一開(kāi)始就不是短暫的需要。這是精神和心靈上的相通，決定了他們彼此，包括身體在內(nèi)，很快就不可分開(kāi)。

事實(shí)上，里爾克大家認(rèn)為是歌德之后的最偉大的德語(yǔ)詩(shī)人。因?yàn)楹蜕瘶?lè)美的熱戀，那段同居的時(shí)光，也激發(fā)了里爾克的創(chuàng)作欲望。

這首《致莎樂(lè)美》，可以說(shuō)是情詩(shī)中的經(jīng)典：

遮住我的雙眼，我依然能看見(jiàn)你。

捂住我的雙耳，我依然能聽(tīng)見(jiàn)你。

沒(méi)有了雙腳，我依然能走向你。

沒(méi)有了嘴巴，我依然能呼喚你。

他們的同居生活了一段時(shí)間之后，莎樂(lè)美回到了柏林自己的家中。

回去沒(méi)多久，里爾克太為了能和莎樂(lè)美每天見(jiàn)面，在他們家的旁邊租了一間小屋子住。

安德烈亞斯是知道里爾克的存在的，但是他并沒(méi)有表示出特別的敵意，在柏林的日子里，他們倆甚至還不時(shí)地找到話(huà)題聊起來(lái)。也許可能是年齡上的差距太大，里爾克和安德烈亞斯之間相差二十九歲的年齡，這讓他們都沒(méi)有把對(duì)方當(dāng)做敵人看待。

莎樂(lè)美對(duì)里爾克的感情中不僅僅是愛(ài)，還有責(zé)任，這讓她希望能夠幫助里爾克成長(zhǎng)起來(lái)，幫助他在文學(xué)或藝術(shù)的道路上走得更遠(yuǎn)。這份對(duì)里爾克的責(zé)任感，其實(shí)也為后來(lái)倆人分手埋下了伏筆。

后來(lái)，莎樂(lè)美和安德烈亞斯計(jì)劃著去一趟俄羅斯，邀請(qǐng)了里爾克一起同行。這次旅行給里爾克帶來(lái)了很多收獲，他決定再去一次，這次只有他和莎樂(lè)美兩個(gè)人。在書(shū)中，莎樂(lè)美花了很多的篇幅去回憶了第二次俄羅斯之行。就是在這次旅行中，莎樂(lè)美覺(jué)著里爾克必須由他自己開(kāi)始成長(zhǎng)了，里爾克屬于他自己。

這個(gè)想法很突然，但是莎樂(lè)美就是這樣決斷的人，一旦決定就會(huì)付諸實(shí)施。

然后呢，等他們從俄羅斯回到柏林的第二天早上，莎樂(lè)美收拾好了行李，對(duì)里爾克說(shuō)：我們可能只能到這里了。就這樣，莎樂(lè)美與里爾克分手了，結(jié)束了這段維持了三年的親密關(guān)系。

這次莎樂(lè)美和里爾克的分手，其實(shí)正是說(shuō)明了，在親密的兩性關(guān)系中，莎樂(lè)美總是制定規(guī)則的那一方，莎樂(lè)美在任何一段關(guān)系中都能占據(jù)主導(dǎo)的地位，就是因?yàn)樗镁芙^什么，她總是有放棄的能力。

05 莎樂(lè)美和弗洛伊德

莎樂(lè)美一生中的下一個(gè)轉(zhuǎn)折，發(fā)生在50歲的時(shí)候。她認(rèn)識(shí)了著名的心理學(xué)家弗洛伊德，把后半生將近25年的時(shí)間都用在了對(duì)精神分析的學(xué)習(xí)研究上。

其實(shí)弗洛伊德的這一套理論一直都有很大的爭(zhēng)議，但是這不是我們今天要分享的重點(diǎn)。

弗洛伊德的這一套精神分析理論，就是1900年的前沿。大家無(wú)法理解，天哪，我們?cè)趺磿?huì)被自己都不曾意識(shí)到的力量所控制著。莎樂(lè)美是在1911年，在瑞典休假的時(shí)候，通過(guò)朋友第一次知道了精神分析學(xué)科的理論。莎樂(lè)美特別興奮，她覺(jué)著這就是她多年來(lái)一直想尋求的東西。她非常好奇，想學(xué)到更多，莎樂(lè)美覺(jué)得，這不只是在分析別人，也是在分析自己。

當(dāng)然，我們現(xiàn)在已經(jīng)有很多認(rèn)識(shí)自我分析自我的科學(xué)手段，去了解自己的天賦、興趣、先天能量、風(fēng)險(xiǎn)偏好等等。

那個(gè)時(shí)代的莎樂(lè)美，選擇的方法就是精神分析。

莎樂(lè)美決定學(xué)習(xí)這門(mén)學(xué)科，先自學(xué)六個(gè)月，拉近距離。在很多人看來(lái)，一個(gè)已經(jīng)50歲的女人了，還能學(xué)會(huì)什么呀？即使學(xué)會(huì)了，也許只能帶著學(xué)到的知識(shí)和方法到另一個(gè)世界去了。

莎樂(lè)美根本沒(méi)有在意這些，她去參加了精神分析學(xué)大會(huì)，在那里見(jiàn)到了弗洛伊德。

最開(kāi)始，弗洛伊德也帶著同樣的偏見(jiàn)，沒(méi)把莎樂(lè)美的求學(xué)當(dāng)回事，還嘲笑她說(shuō)：我用了二十五年的時(shí)間才形成了自己的學(xué)說(shuō)，你怎么可能在短時(shí)間內(nèi)速成呢？他拒絕收下莎樂(lè)美這個(gè)學(xué)生的。

莎樂(lè)美沒(méi)放棄，繼續(xù)給弗洛伊德寫(xiě)信，終于打動(dòng)了他，于是莎樂(lè)美來(lái)到維也納。

1912年到1913年，莎樂(lè)美用了一年的時(shí)間，在維也納學(xué)習(xí)，每天忙著交流、參加各種學(xué)術(shù)討論的活動(dòng)，弗洛伊德對(duì)這個(gè)女學(xué)生的印象越來(lái)越深。

深到什么程度呢？

書(shū)里面有這樣一段情節(jié)：

有一次，她缺席了弗洛伊德的講座，沒(méi)想到被弗洛伊德注意到了。他立刻給莎樂(lè)美寄了一封信，信上面寫(xiě)著：“周六的講座上，我沒(méi)有看到您，非常抱歉！因?yàn)闆](méi)有看到固定的人出現(xiàn)，我講話(huà)甚至有些心不在焉。

在維也納學(xué)習(xí)的一年，對(duì)莎樂(lè)美的意義非常大，她覺(jué)著自己的生活是在五十歲之后發(fā)生的轉(zhuǎn)折。

對(duì)精神分析和弗洛伊德的爭(zhēng)議一直都有，我們不做更多的討論。

一起做一個(gè)簡(jiǎn)單的總結(jié)吧。

第一，莎樂(lè)美是一個(gè)超越男女性別的存在。

我認(rèn)為，歷史留給莎樂(lè)美的評(píng)價(jià)，往往都放錯(cuò)了重點(diǎn)在她和那些文壇思想界名人的關(guān)系上。這種視角太狹隘。

在書(shū)中的最后一章中，有一段內(nèi)容，是莎樂(lè)美寫(xiě)給弗洛伊德妹妹的信，信的內(nèi)容有一段是這樣的：

親愛(ài)的安娜，我告訴你，人們并非事后把自己變成女人的。人生來(lái)是什么樣，就是什么樣。男人身上有女性的成分，女人身上同樣有男性的成分。只是程度不同而已。來(lái)愛(ài)男性的力量、勇氣、成就、邏輯等，放在女人身上，并不是一種低廉的裝飾，就如同溫情在男人的身上也絕非毫無(wú)價(jià)值一般。

第二，莎樂(lè)美的強(qiáng)大，來(lái)自于她永遠(yuǎn)沒(méi)有停止對(duì)自我的分析認(rèn)識(shí)。我是誰(shuí)？我將要去哪？我要怎么去？我要以多快的速度到達(dá)。

第三，莎樂(lè)美擁有放棄的能力，知道拒絕什么的智慧，讓她總有重新開(kāi)始的行動(dòng)力。

最后，歡迎關(guān)注我司大寶貝[比心]