本訪談首發(fā)于「映畫臺灣」，亦見于「MOVIE木衛(wèi)」「作者電影」

# 公眾號參閱：耿軍：后工業(yè)時代的東北拾“荒”者

第54屆金馬獎已經(jīng)頒獎完畢。

耿軍導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的《輕松 愉快》入圍本屆金馬獎最佳劇情片、最佳導(dǎo)演、最佳攝影（王維華）及最佳原創(chuàng)電影歌曲（二手玫瑰樂隊《搖籃曲》）四項獎項，最終無一斬獲。

但它的入圍，已經(jīng)證明了這樣的華語獨(dú)立電影在獲得一個它應(yīng)得的位置。在《囚》獲得最佳紀(jì)錄片后，導(dǎo)演馬莉在獲獎感言中提到了她與耿軍的“自省”，于作者編輯部看來，無疑是對所有專注于現(xiàn)實表達(dá)的獨(dú)立電影人的夸贊。

并且，另有喜事。2018年在臺灣上映的十部大陸電影，《輕松 愉快》早早地抽中了簽，名列其中（恭喜）。

《輕松 愉快》臺灣版海報，滿滿的漫畫風(fēng)

《輕松 愉快》帶給人的觀感是十分獨(dú)特的。它延續(xù)著《錘子鐮刀都休息》以來的耿軍式冷幽默和荒謬感，把一個陌生化的東北用荒廢的后工業(yè)景觀裝成了一個魔幻、封閉的盒子。在這個盒子里，年代與公眾被隱去，只剩下各色底層人物的欺詐互害以及與警察的斗智斗法，一幕慢節(jié)奏、少臺詞、極簡畫面的黑色喜劇得以在此上演。尋樹、尋母、騙人，吃藥、辦案、招安，多條線索交織并最終串聯(lián)，片末死去的警察最終閉著眼睛向屏幕開了一槍。

《錘子鐮刀都休息》獲得金馬51最佳創(chuàng)作短片獎

整部電影讓觀眾在笑聲里，逐漸感到震懾，直至呆滯?！拜p松 愉快”既是東北人的一句玩笑話，也是片中騙子在用毒香皂行騙時受害者的第一反應(yīng)，而后才醒悟：我被騙了！（輕微劇透）一如這部電影的悲喜交加，喜劇元素下是冰冷的悲劇底色，一點(diǎn)也不輕松 愉快。有心者也能在耿軍的作品里找到羅伊?安德森和考里斯馬基的冷酷氣質(zhì)。

《輕松 愉快》在金馬獎星光場

耿軍出發(fā)前往金馬獎的前夕，瓜子醬在北京專訪了導(dǎo)演耿軍。今天的推送，推介此次訪談的實錄。

后工業(yè)時代的荒廢東北

瓜子醬：《輕松 愉快》是《錘子鐮刀都休息》中一些理念的延續(xù)和完善嗎？

耿軍：這兩部作品有同一個背景基礎(chǔ)：后工業(yè)時代的荒廢景觀。環(huán)境在電影里面是特別重要的一個角色?，F(xiàn)在這個年代，后工業(yè)景觀已經(jīng)因為用地、開發(fā)等原因而逐漸消失了。我是2015年拍的《輕松 愉快》，現(xiàn)在主場景已經(jīng)沒了，只能在電影中看得到了。鶴崗的工業(yè)區(qū)分布在各個區(qū)的周邊，我們把這些景觀都用到了電影里。

瓜子醬：東北是特別適合拍很魔幻很荒誕的題材，一種荒廢感可以直接挪用過來。您覺得東北這個拍攝地對您的電影創(chuàng)作具有什么意義？

耿軍：東北味是一種自然而然的東西。取景地在東北，演員以及作為導(dǎo)演、編劇的我全是東北人，這是一種不用強(qiáng)調(diào)的內(nèi)在的東西。這就是一個“東北種”的東西。在制片層面，我們沒有制景費(fèi)。在我老家拍片是我?guī)撞孔髌返囊回炦x擇，這既便于制片，也給我一種安全感。我在劇本創(chuàng)作的時候，第一直覺就把它寫到了家鄉(xiāng)。

片中的東北景象

瓜子醬：您所呈現(xiàn)出來的東北有一種高級的幽默，而不是段子化、碎片化的東北刻板印象。您怎么看待這一點(diǎn)？

耿軍：東北題材有那么多喜劇人的出現(xiàn)，那是他們的表達(dá)。但東北不全是像電視劇和小品里那樣，那只是舞臺化的一個東西。其實是很悲傷的。這些年如果經(jīng)歷不好，過年街上人們拎的只是給孩子的東西，成人之間就不互贈禮品了。菜市場里什么時候買菜的人最多？晚上。因為早晨新鮮的菜最貴，經(jīng)過了一天的風(fēng)吹日曬晚上就降價了。崗位減少、人才流失，讓地方變得越來越貧瘠、沒有活力。那些虛空的GDP和老百姓沒有一點(diǎn)關(guān)系，每年我們都拖國家后腿。

我電影的底色一目了然是悲劇，但我喜歡增加悲喜交加的觀感，里面有喜劇元素但不是鬧著玩的搞笑，本質(zhì)也是悲劇的。從開頭到結(jié)尾，悲劇感越來越重，但不會一直透不過氣。這從最初的短片創(chuàng)作開始就是我堅持的東西。

瓜子醬：觀影過程中最后的五人戲是引起笑聲最多的，您在拍這一段的時候因特意設(shè)置笑點(diǎn)嗎？

耿軍：我沒有按照笑點(diǎn)去設(shè)計。我其實想表達(dá)的是強(qiáng)大的體制力量在這個階段從強(qiáng)到弱的一個反轉(zhuǎn)，做出一種荒謬感。大家看到這兒很開心我很意外但也覺得挺好的。

五人追逐戲有著微妙的位置關(guān)系和曠遠(yuǎn)的構(gòu)圖“我的素人朋友們扮演了一群卡通感的壞人”

瓜子醬：您怎么看待這批兼具朋友身份的演員？在您《詩與病的旅程》《錘子鐮刀都休息》《輕松 愉快》等作品中，都涉及到了對朋友這一話題的探討。

耿軍：我的這些演員中有我的發(fā)小，像勇哥（張志勇，《輕松 愉快》主演）就是從6歲、8歲起就認(rèn)識的。從我2002年拍第一部短片起，這其中的大部分演員就一直在我的創(chuàng)作里演，演到現(xiàn)在已經(jīng)成熟、自如了?！遁p松 愉快》的劇本，我就是按著我的朋友們寫的人物，我說“我在我的電影里給你們的生活寫自傳”；而且劇中人物的名字就是真實名字，誰一出來大家就都知道在演誰。

十幾年前剛哥（徐剛，《輕松 愉快》主演）在北京出事受傷住院，我陪床看護(hù)了他一陣。我自己切闌尾的時候也被陪過，這是一種“禮尚往來”的東西。朋友是社會關(guān)系中最重要的元素，第一個安全區(qū)是家人，第二個安全區(qū)就是朋友。這對我來說也特別重要，我的電影拍了這么多年，都是朋友幫起來的。而且電影里雖然大家都在作惡，但他們也需要友情和信任。我熱愛生活、電影，同時也可以懷疑生活、電影，但我基本不懷疑朋友。

瓜子醬：基督徒小二是片中一個關(guān)鍵性的角色，我們常說“瘋子往往代表著真相”。您是怎么去看待這個角色的？

耿軍：2000年到2007年，小二在現(xiàn)實生活中有七年的時間在教會。他沒上過一天學(xué)，讀《圣經(jīng)》、唱教歌都是在教會學(xué)的。他在那兒能感受到友誼和溫暖，被當(dāng)成一個正常人去對待。電影中基督徒尋母的一個線索是他的真實經(jīng)歷，所以我在從現(xiàn)實生活中汲取一些營養(yǎng)和關(guān)于弱者的表達(dá)。

電影中，尋樹的結(jié)局是樹更多了，小二尋母可能是畫外還在持續(xù)的一個開放式命題。而對于勇哥等人是否被招安，我也沒有給出任何的答案，他們?nèi)匀皇锹槟?、挑釁或者若有所思地望著警察，有幾重的余味在。如果去?dāng)保安了，就是和體制融為了一體；沒去則仍是一種罪惡化的常態(tài)。都不重要，結(jié)尾其實是一個閉著眼睛繼續(xù)行尸走肉下去的一個狀態(tài)。

瓜子醬：您曾說過《錘子鐮刀都休息》是“一流的演技，二流的攝影，三流的編劇和四流的導(dǎo)演”。當(dāng)然這是你的謙虛，但您為什么會把他們的表演放在第一位？您又是怎么指導(dǎo)他們演戲的？

耿軍：一個電影呈現(xiàn)在銀幕上，大家最先看到的是演員，然后是“這攝影還不錯”，最后看完才會說“這導(dǎo)演還可以”。拍完之后只表揚(yáng)導(dǎo)演是不客觀的，沒有表演、攝影、錄音、調(diào)色這些立體的呈現(xiàn)，你導(dǎo)演怎么“不錯”？我覺得自己應(yīng)該往后退，導(dǎo)演其實只是掌控整體呈現(xiàn)的一個角色。我說過如果一部作品不好，大家恥辱共擔(dān)；做得好，榮譽(yù)共享。電影是太多人參與的一個集體勞動，為什么張志勇和徐剛不能說這是自己的表演作品？為什么王維華不能說這是我的攝影作品？當(dāng)然可以。

指導(dǎo)演戲的時候得先保證把劇本和角色吃透，和他們聊清楚關(guān)于角色的底色和內(nèi)心。有時候我會演給他們看，他們按照我的方式來演，就會比我演得更好。拍得最長的一場戲就是假和尚和基督徒討論朋友那段。

耿軍為今年金馬獎拍攝的宣傳照

瓜子醬：那場戲呈現(xiàn)出來的效果很舒服，很完美。那種留白和停頓是恰到好處的。

耿軍：那雖然是很簡單的話，但節(jié)奏、語氣都很難。對小二（電影中的基督徒）來說，他是一個口齒稍微有點(diǎn)不清晰的，對白的節(jié)奏和情緒如果差那么一點(diǎn)，就得重新拍。這是其中拍攝最長的一段戲，拍了三天。

瓜子醬：這種特殊的節(jié)奏感已經(jīng)是您的電影風(fēng)格了，包括臺詞的節(jié)奏、肢體語言和空間位置的節(jié)奏都是。和快節(jié)奏電影很不一樣，臺詞的某些留白給人的感覺是觀眾已經(jīng)明白了場景中的局勢，而劇中人物還在琢磨、做反應(yīng)，那么電影就給了觀眾機(jī)會和時間去揣摩人物的心理。

耿軍：首先我自己也是一個觀眾，我看電影不太喜歡節(jié)奏太快的電影，也喜歡舒緩一點(diǎn)的、不那么急躁的。我在拍電影的時候，也希望我的人物不是你說一句我接一句的，這是日常的節(jié)奏；我希望他們在日常的基礎(chǔ)上做減法，留一些思考的時間。我覺得電視劇是加法，電影則是減法，它需要自己的一個氣質(zhì)和風(fēng)格去呈現(xiàn)。我喜歡在銀幕上呈現(xiàn)一種既熟悉又陌生的感覺，讓大家一上來來不及適應(yīng)這種陌生感。我想給一點(diǎn)不同。

瓜子醬：《輕松 愉快》里常有前一個階段還在對峙，后一個鏡頭就是坐下來一起吃飯的友好畫面了，這是想表達(dá)什么呢？

耿軍：警察和勇哥由對峙到成為“小學(xué)同學(xué)”的橋段，其實是一種你中有我、我中有你的互害中的一種等級之分。而剛哥和勇哥那種臨時友誼的建立其實是很荒誕的，兩個作惡的人忽然成了難友。所以剛哥和勇哥還互相盤了一下道，“你的手藝挺先進(jìn)的”，“你的手藝太保守了”，壞人也有壞人的焦慮。那時候勇哥手里還夾著兩根煙卷，這煙卷是他原本作案時用來燙醒受害者以免他們被凍死的，所以其實他謀財不害命。

我的這些壞人都有一種卡通感，雖然他們是壞人但很可愛。剛哥和勇哥盤完道之后，下一個鏡頭就直接到床上了，所謂人生地不熟、臨時寄居，勇哥也會嫌棄說“你刷個牙吧”。這些東西都是既想發(fā)展友情，又在信任和不習(xí)慣之間互相徘徊。人和人之間的溝通其實是很困難的。

片中的吃飯戲份“結(jié)尾警察那一槍是開向我自己的”

瓜子醬：《燒烤》和《錘子鐮刀都休息》里面還沒有讓體制介入，為什么到了《輕松 愉快》就有了，這是您的某種轉(zhuǎn)向嗎？ 而且這里的警察特別有意思，吃藥、被繳槍、心懷不軌，最后招安壞人。所以在同一個荒廢的不受世俗教條限制的情境中，體制的象征人物和底層的這些人其實是比較復(fù)雜的一個狀態(tài)，他們之間也是一種曖昧不清的關(guān)系。

耿軍：電影里面有犯罪元素和一個案件放著，由于劇作的需要，體制力量就進(jìn)來了。這也和我的生活環(huán)境相關(guān)，近幾年和警察打交道比較多，能見到基層辦案人員的基本情況。在家鄉(xiāng)，我的朋友們也能見到身邊的警察。警察也是人，是普通的男人，只不過因為崗位而被賦予了公職人員身份。質(zhì)疑、提出問題才給環(huán)境的改善以可能性。

瓜子醬：《輕松 愉快》中的香皂是這個架空世界的一種不穩(wěn)定因素，特別像武俠小說中的那種邪惡道具。那您在編劇的時候是怎么想到用它來作為搶劫的道具的？

假和尚手中握著的正是“毒香皂”

耿軍：這是在北方流傳了很多年的一個民間傳說，講某個城市來了一批推銷員，送你一塊新研制的香皂試用，說這是比普通香皂更好的，給你聞一聞，聞完之后就人事不省，家中的財產(chǎn)也被洗劫一空。這在多個城市流傳過，也有地方公安出來辟謠過。這里面的香皂成為我挪用過來的道具，代表一種神秘和恐懼。

我們這一代70后家里一般有兩個小孩，家長沒有時間接孩子，我那會兒上完幼兒園都是自己回家，但家長會告誡你“陌生人給你的東西不要吃，陌生人帶你去其他地方不要去”。用來嚇唬小孩的其中一種特別有名的手段叫“拍花兒”：一個大人在一個小孩后面拍一下，然后小孩就神智不清，他讓你上哪兒就跟著去哪兒。人生來其實是沒有恐懼感的，這都是從小被家長嚇唬而生成、累積的。

所以《輕松 愉快》中一些對陌生人的一種不信任、恐懼或者焦慮，以及對互害主題的描繪，都是根植于我的一些童年經(jīng)驗的。騙子這一職業(yè)為什么沒有消亡，反而越來越多？因為有人需要被騙，需要被騙的人也越來越多。淺表的東西是貪婪，上當(dāng)被騙的那一刻其實是很美好的——“我占到便宜了”；當(dāng)你醒悟你才感到痛苦。但我電影里不是，被騙之后的一系列連鎖反應(yīng)未必奏效。我在里面演了一個普通人，就是那兩個和基督徒小二一起被洗劫的路人中的一個，普通人的貪婪仍然是意猶未盡的，夢到“天熱、口渴，外面的女人穿著裙子，好像是暖和的南方”。

耿軍自己扮演劇中的一個路人（左二）

瓜子醬：那您為什么會在結(jié)尾安排死去的警察閉著眼睛朝屏幕開槍？

耿軍：開槍是警察的一個職業(yè)動作。你的職業(yè)告訴你這一刻要開槍，但閉目開槍則是一種本能，從人性來看你是可以打不準(zhǔn)的。這仍是一種類似于壞人不壞到底的一種復(fù)雜狀態(tài)。其實朝向攝影機(jī)的那一槍是打向我的，提醒自己要看清一種罪惡的常態(tài)。同時這也是打向觀眾的。

瓜子醬：那您展現(xiàn)的是一種過去還是對未來的悲觀態(tài)度？

耿軍：我是習(xí)慣隱去年代感的，我希望我的作品是能貫穿過去、現(xiàn)在、未來的時空的。跳開這個表達(dá)的時間線，我想做到的是不趕流行，洋氣說明底子是土的，裝不土才叫洋。我希望有自己的判斷和審美傾向，它跟流行和洋氣都沒關(guān)系，只是多年后的觀眾看到的時候仍能覺得它近在眼前。貪婪和罪惡，在清朝還是在現(xiàn)在、未來，都一樣。

當(dāng)代獨(dú)立電影的一塊“血豆腐”

瓜子醬：您有從一些電影大師那里獲取營養(yǎng)嗎？

耿軍：首先我是個影迷，好電影、經(jīng)典作品我都喜歡，都給我潛移默化的影響。就是一邊看一邊學(xué)一邊摸索的，現(xiàn)在仍是學(xué)習(xí)的過程。有人說我的作品像羅伊?安德森，其中也會有推銷員等元素但他的《寒枝雀靜》舞臺感更強(qiáng)，也有歷史的重現(xiàn)，受當(dāng)代藝術(shù)的影響可能更多點(diǎn)。他還是個知名的廣告拍攝者，而我當(dāng)年在當(dāng)導(dǎo)演以前拍的廣告則是為了謀生，工業(yè)性質(zhì)很強(qiáng)，這是一個正常經(jīng)歷的過程。

其實像卓別林、基頓，以及現(xiàn)在的庫斯圖里卡、考里斯馬基、羅伊?安德森、科恩兄弟，包括我們最早的那版西游記，都給我或大或小的影響，前提是你是好作品。這兩天我還要回味下伯格曼。不同的年齡段看有不同的體會，它們能跨越時代，《神女》上映近百年了現(xiàn)在還在放。

羅伊?安德森《寒枝雀靜》中的兩位玩具推銷員

瓜子醬：3年前您在金馬51上憑《錘子鐮刀都休息》獲得最佳創(chuàng)作短片，發(fā)表感言時您還說了一句“三分天注定，七分靠打拼”。當(dāng)時這個獎對您來說有什么意義？

耿軍：其實挺意外的。那時候我也說了另一句話：“我是一個把運(yùn)氣放棄掉的人?！蔽覀兏墒率强窟\(yùn)氣嗎？參加電影節(jié)、得獎是對我們踏實干事以外的獎賞。所以那次獲獎用我媽的話來說就是“沒白忙活”。對我來說，金馬是一個尊重電影藝術(shù)本身的獎項，在它面前是無所謂獨(dú)立電影或商業(yè)電影的。

金馬51頒獎典禮上的耿軍

瓜子醬：從剛拍片的獨(dú)立導(dǎo)演到現(xiàn)在入圍金馬最佳導(dǎo)演，您為什會用一席演講中的“血豆腐”來形容您一路走來的作品呢？

耿軍：我的經(jīng)歷，對要拍攝獨(dú)立電影的青年來說，不是要遵守的常識，而只是一段經(jīng)歷。我特別討厭成功學(xué)的雞湯，在這個環(huán)境里其實沒有成功者而只有小白鼠。我希望大家和自己都能冷靜下來，知道自己要什么是挺難的。所以我希望我的作品不是雞湯，也不是雞血，可能就是一塊血豆腐。

瓜子醬：您對接下來的作品有什么計劃嗎？

耿軍：我在紐約的圣丹斯電影節(jié)期間，以及上周在深圳都拍過一些短片。在準(zhǔn)備的新長片《東北虎》是一個復(fù)仇的故事，還是在東北拍，里面也有荒誕和喜劇的元素。計劃是在明年1月中旬左右開拍，資金還在路上。