昔日猶在ThePastisNotPast?。?/h3>

《飼養(yǎng)烏鴉》是一部發(fā)生在弗朗哥統(tǒng)治時(shí)期的西班牙馬德里的電影。故事講述了女童安娜和她的兩個(gè)姐妹在軍官父親安賽莫去世后被過繼給姨媽撫養(yǎng)的經(jīng)歷。安娜對(duì)于母親瑪莉亞的記憶時(shí)常在腦海中浮現(xiàn)，這些記憶與她對(duì)死亡的想象漸漸影響了她的現(xiàn)實(shí)生活。姐妹三人在姨媽的照顧下過得并不安寧，而姨媽自己也陷入了與安賽莫已婚戰(zhàn)友的禁忌戀情中。安娜的行為使姨媽感到越來越受到威脅。安娜試圖用一瓶所謂的毒藥幫助生活不能自理的祖母自殺，但實(shí)際上那瓶東西只是蘇打水，祖母拒絕服用。于是安娜將目標(biāo)轉(zhuǎn)向了姨媽……這部電影于1976年獲得了戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)等多項(xiàng)榮譽(yù)。它以其深刻的劇情和出色的表演贏得了觀眾和評(píng)論家的贊賞。《飼養(yǎng)烏鴉》通過講述一個(gè)家庭的故事，揭示了人性的復(fù)雜性和社會(huì)背景下的掙扎。它引人深思，令人回味無窮。

這篇影評(píng)可能有劇透

Criterion Collection邀請(qǐng)劍橋大學(xué)教授、西班牙電影學(xué)者PAUL JULIAN SMITH寫的一篇精彩評(píng)論。我把它翻譯成中文了。有興趣的同學(xué)可以看一下。
http://www.criterion.com/current/posts/527

昔日猶在
文／PAUL JULIAN SMITH
譯／唐凌潔

卡洛斯·紹拉的政治和心理學(xué)杰作《飼養(yǎng)烏鴉》拍攝于1975年夏，當(dāng)時(shí)西班牙獨(dú)裁者弗朗西斯科·佛朗哥躺倒在病榻上。電影于1976年1月26日在馬德里Conde Duque劇院的首映，又剛好是西班牙內(nèi)戰(zhàn)打響后的第四十個(gè)年頭。紹拉對(duì)歷史和記憶的思考恰到好處地?cái)[在了這一重大時(shí)間點(diǎn)。電影被夾在了兩個(gè)對(duì)西班牙有決定性意義的事件中間：1973年佛朗哥的繼任者布蘭科被刺，和1978年第一次民主選舉。

紹拉出生在一個(gè)處于內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)敗方的資產(chǎn)階級(jí)家庭，并在政府的官方電影學(xué)校中接受早期訓(xùn)練。在《飼養(yǎng)烏鴉》上映前，他拍攝過十部影片并獲得了一個(gè)特殊職位。他被西班牙評(píng)論界稱贊為國(guó)內(nèi)唯一一位有著完整職業(yè)生涯的電影導(dǎo)演，為西班牙那充斥著背井離鄉(xiāng)者和無法履新的諾言的民族電影，創(chuàng)作出了一系列最為持久、獨(dú)立、且始終如一的作品。在《飼養(yǎng)烏鴉》之前，紹拉的電影對(duì)佛朗哥政權(quán)的批判是隱晦的。它們大多圍繞男性和暴力，如《狩獵》（1965）中紹拉用一場(chǎng)血腥的狩獵派隊(duì)替代了內(nèi)戰(zhàn)。因而不難想像，從一開始紹拉就與國(guó)家審查制度痛苦斗爭(zhēng)著。即便是到了1973年，《安娜和狼》（或譯《安娜和貪婪者》）的后續(xù)劇本仍遭到了拒絕?！讹曫B(yǎng)烏鴉》是第一部紹拉能夠行使完全藝術(shù)掌控的電影，他一人擔(dān)任了故事、劇本和導(dǎo)演三個(gè)角色。

但是盡管紹拉因?yàn)槠洫?dú)特的個(gè)人聲音，特別是他對(duì)于幻想和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜融合，飽受稱贊，紹拉的“作者”身份很大一部分要?dú)w功于其他人的努力。紹拉長(zhǎng)期合作的制片人Elías Querejeta對(duì)其職業(yè)生涯有著決定性的影響，為其參加國(guó)際電影節(jié)做好準(zhǔn)備，當(dāng)時(shí)的評(píng)委們正急切地想要把獎(jiǎng)?lì)C給一位富有天賦的反佛朗哥主義導(dǎo)演（《飼養(yǎng)烏鴉》獲得了加納評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)）。更重要的是，紹拉從1967至1979的伴侶與合作者Geraldine Chaplin，給予了他創(chuàng)作和財(cái)政上的支持。經(jīng)濟(jì)上的穩(wěn)定和海外聲譽(yù)，使得紹拉能夠相對(duì)免受佛朗哥派的審查，因?yàn)楹笳邞峙陆ソB拉的高知名度電影會(huì)對(duì)公眾聲譽(yù)產(chǎn)生負(fù)面影響。與其他一些反對(duì)題材的作品不同，《飼養(yǎng)烏鴉》對(duì)政權(quán)盡管充滿謎團(tuán)卻清晰的批判，在未經(jīng)刪剪下通過了審查。

在經(jīng)過早期與新寫實(shí)主義的曖昧期后（他的首部正片，1960年的《哀悼一個(gè)歹徒》，探討了問題少年題材），紹拉的興趣由社會(huì)轉(zhuǎn)向了心理，即他所謂的“腦際里的幽靈”?！讹曫B(yǎng)烏鴉》的前一部電影《天使表妹》（1974 ）探索了一位中年男人的內(nèi)心惡魔，他對(duì)自己童年時(shí)期愛上的年輕女孩的迷戀。紹拉通過用成年演員分飾兒童的冒險(xiǎn)技法表達(dá)這一精神創(chuàng)傷。巧妙的角色分派對(duì)《飼養(yǎng)烏鴉》同樣不可貨缺，只是主角由男人換作了試圖從過去的束縛中尋求解脫的女人。普魯斯特式的對(duì)逝去年華的尋找用一種女性基調(diào)重新演繹。

故事在一棟巨大、陰郁、將馬德里的嘈雜生活隔離在外的房子中展開?！讹曫B(yǎng)烏鴉》講述了八歲大的安娜的故事，安娜由維克多·艾里斯的電影《蜂巢精靈 》（ 1973）中的新人Ana Torrent扮演。在安娜母親（由令人著迷般神經(jīng)志的Chaplin扮演）的痛苦死亡之后，安娜目睹自己的父親與其已婚情婦通奸時(shí)猝死，冷漠的姑媽 Paulina前來照料她和她的兩個(gè)姐妹。清一色由女人組成的一家人，還包括了孩子們癱瘓?jiān)谳喴紊系牟粫?huì)說話的奶奶，以及一位個(gè)性好強(qiáng)、填補(bǔ)了安娜對(duì)性的好奇的肥胖女管家Rosa（經(jīng)驗(yàn)豐富的個(gè)性演員Florinda Chico )。

但是這些相對(duì)簡(jiǎn)單的前提并沒有揭示任何觀看這部電影的體驗(yàn)。因?yàn)殡S著《飼養(yǎng)烏鴉》那明顯平淡無奇的敘事逐漸展開，死去的父母持續(xù)以一種不可預(yù)知的方式侵入現(xiàn)在，就像成年的安娜（同樣由Chaplin扮演）從遙遠(yuǎn)的1995年講述過去一樣。令人不安的是，Chaplin本身帶有英國(guó)口音的聲音，在扮演母親一角時(shí)保留了下來，但在扮演長(zhǎng)大后的女兒時(shí)則由一位本地西班牙女演員配音。但是追溯這一點(diǎn)仍然無法解釋電影的許多謎團(tuán)：成年安娜懺悔說她無法回憶起或理解孩童時(shí)的經(jīng)歷。

現(xiàn)實(shí)與幻想的相互穿插在電影開場(chǎng)就巧妙地展開了。攝像機(jī)非常緩慢的橫移，一小束光穿透蒼白的窗簾。安娜穿著她整潔的白色睡裙走下長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯。當(dāng)攝像機(jī)緊緊地定格在Torrent那蒼白漠然的臉上的時(shí)候，一扇禁閉的門后隱約傳來急促的成人竊竊私語(yǔ)（“我愛你，”“我不能呼吸了”）。一個(gè)衣衫不整的女人在與孩子交換了一個(gè)焦慮的眼神后落荒而逃，她的胸罩在敞開的藍(lán)色外套下赫然可見。走進(jìn)寂靜的房間，安娜看到床上的父親和他那裸露的軀干。毫無表情地，她將玻璃杯拿進(jìn)廚房，在水漕中將它洗干凈。當(dāng)她打開冰箱的時(shí)候（我們瞥到了里面謎一般的雞爪），她的母親從她身后進(jìn)入鏡頭并溫柔地稱呼她。直到后來我們才知道她的母親已經(jīng)死了。

這兒，現(xiàn)實(shí)與幻想交換了位置。安娜父親，一位法西斯軍國(guó)主義者，的離奇死亡是真實(shí)的（后來女孩兒們被迫親吻她們父親那穿著軍裝的尸體）。相反，母親在冰箱邊的平淡出場(chǎng)卻出自于悲痛孩子的想像。通過帶有欺騙性的簡(jiǎn)單拍攝風(fēng)格（Chaplin的角色隨意地步入畫面），紹拉展現(xiàn)了生者與逝者間的親密無間，尤其當(dāng)脆弱的神經(jīng)被創(chuàng)傷塵封在時(shí)間中的時(shí)候。

正如許多評(píng)論家指出的那樣，這種創(chuàng)傷與壓抑有關(guān)。電影中歷史與社會(huì)的參照與它所探究的心理結(jié)構(gòu)栓在一起。因而，發(fā)生婚外性關(guān)系的私人房間，在下一組鏡頭中擠滿了前來參觀他們同僚尸體的公眾政界顯貴。在片頭的開場(chǎng)字幕中，安娜（即使在海濱也顯得深邃而空洞的眼睛）的家庭快照讓位給她父親跨在馬上的職業(yè)肖像。每日生活的例行公事（管家Rosa梳理安娜的頭發(fā)，或是與她一同鋪床）出人意料地指向更大的問題。當(dāng)安娜與她的姐姐Irene一起幫忙打掃房間的時(shí)候，Irene問Rosa戰(zhàn)爭(zhēng)是什么時(shí)候結(jié)束的（Rosa正確地猜到是在1939年），接下來女孩兒們炫耀著她們父親留給她們的槍（安娜把槍瞄準(zhǔn)了她憎惡的姑媽）。沒有什么比這個(gè)符號(hào)更清晰和令人不安地表達(dá)了從一代人傳到下一代人的暴力遺留物，從有罪而健忘的父母?jìng)鞯讲恢榈暮⒆印＿@一不良的家庭教育也正是紹拉謎一般的片名的意義，它取自一則西班牙諺語(yǔ)：“你飼養(yǎng)的烏鴉，長(zhǎng)大以后會(huì)來啄你自己的眼睛?！?br>
容易使人產(chǎn)生幽閉恐懼的房屋本身清晰地隱喻了當(dāng)時(shí)的政權(quán)。即使是到了《飼養(yǎng)烏鴉》時(shí)期，它仍在瘋狂地對(duì)其碉堡外的生活搭起障礙物。它那縮絨呢百葉窗看上去像極了監(jiān)獄的鐵窗。富有但是頹廢，好似那些支持佛朗哥的有閑中產(chǎn)階級(jí)。屋外的空游泳池象征了患得患失的感官享受。但是家庭死一般的沉寂持續(xù)被街道上刺耳嘈雜的槍聲打破，還有那耀眼的商品海報(bào)和使人壓抑的交通堵塞。紹拉似乎在暗示記憶，無論是個(gè)人的或政治的，或許會(huì)被壓抑，但就像城市無法逃脫噪音一樣，它們會(huì)像幽靈一般回來，如《飼養(yǎng)烏鴉》中的角色那樣纏繞著每一個(gè)西班牙人。

受到他當(dāng)時(shí)的編劇Rafael Azcona的影響，紹拉的早期電影時(shí)而展示的是令人懼怕的女性厭惡者（《安娜和狼》在Chaplin扮演的角色被強(qiáng)奸和謀殺中結(jié)束）。但在《飼養(yǎng)烏鴉》中，那個(gè)用來再現(xiàn)這個(gè)混亂國(guó)家的內(nèi)心是女性。女性主義評(píng)論家贊揚(yáng)電影對(duì)女性社會(huì)化過程的敏銳描寫：女孩兒們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)接受、反對(duì)、或磋商協(xié)調(diào)強(qiáng)加于她們身上的角色。女兒們順從于梳理她們的頭發(fā)，但直截了當(dāng)?shù)鼐芙^飯桌禮儀。比起叉子和縫衣針，小安娜更加出色地舉起手槍。她那沉默而反叛的表情常常直視著攝像機(jī)，一種對(duì)觀眾的含蓄挑釁。當(dāng)姐妹們玩角色扮演游戲的時(shí)候，她們巧妙地再現(xiàn)死去父母的冷言相嘰。年輕的演員們用畫上去的小胡子和借來的口紅告訴我們，男性和女性角色只不過是一場(chǎng)化妝舞會(huì)。

來自父權(quán)的壓力，在一棟沒有男人的屋子里仍然籠罩，但有時(shí)也會(huì)遂愿消散，就像在女孩兒們一起跳舞的迷人畫面中那樣。在別處，母親與女兒間被中斷的互動(dòng)用一種感人的方式表現(xiàn)出來。安娜幻想她死去的母親溫柔地對(duì)她講述《小杏仁》的故事，但當(dāng)她醒來的時(shí)候再一次哀傷地發(fā)現(xiàn)自己孤獨(dú)一人。留存的記憶即可以是一種恩賜也可以是一個(gè)詛咒。

在當(dāng)時(shí)的歷史時(shí)期，西班牙女人開銀行賬戶仍需要得到她們丈夫的允許，《飼養(yǎng)烏鴉》中的成人角色，獨(dú)裁政權(quán)的女兒們，并不比女孩兒們來得輕松。安娜的母親因?yàn)楹ε率《艞壛艘粋€(gè)前途光明的職業(yè)生涯，最終陷入了一段沒有愛的婚姻中。女孩不會(huì)說話的奶奶失去了她的記憶和說話能力，除了終日對(duì)著她已婚過去的照片沉思，便什么也不能做了。安娜單身的姑媽在愛情中并不走運(yùn)，受到了與一位已婚朋友發(fā)生婚外情的誘惑。但如果說女性的地位在1975年是無法容忍的，那么到了1995年也未必有任何改善。鎮(zhèn)定的成年安娜頻繁地向著攝像機(jī)說話，卻什么也沒有透露。并且如果扮演她母親的演員也扮演了她，那是因?yàn)樗⒍ㄒブ貜?fù)她母親的錯(cuò)誤。在《飼養(yǎng)烏鴉》的公共宣傳照中，Torrent和Chaplin并排而立，她們深邃的眼睛和半透明的蒼白皮膚相互呼應(yīng)。清楚暗示了紹拉電影中的女人們，被鎖在心理與社會(huì)的周而復(fù)始中。

除了影片簡(jiǎn)潔的對(duì)白（影片中的人物不愿也無法與彼此交流），《飼養(yǎng)烏鴉》用攝影技術(shù)將這些微妙之處表達(dá)出來。從第一個(gè)鏡頭開始，紹拉用主觀鏡頭拍攝小女孩兒凝視她死去的父親，就將我們擺在了她的視角。在安娜與她死去母親的對(duì)話中，紹拉使用簡(jiǎn)單的正反拍鏡頭，不去提醒我們這些鏡頭僅是幻想，并鼓勵(lì)我們參與到想像出來的夫妻談話中。相反在那些現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景中，冷漠的成年人間的互動(dòng)常常用遠(yuǎn)景鏡頭表現(xiàn)，將我們和孩子們與人物行為疏遠(yuǎn)開來。當(dāng)孩子們?cè)谒齻兡桥c世隔絕的花園里無精打采地玩耍的時(shí)候，令人不安的俯拍從周圍建筑的屋頂上望下來。當(dāng)安娜幻想自己從這一詭奇位置縱身躍下的時(shí)候，攝像機(jī)瘋狂地打著轉(zhuǎn)，再現(xiàn)她幻想中的自殺角度。

如果正如一位評(píng)論家所說，紹拉熟練地使觀眾參與到“觀看實(shí)踐”中去，他同樣帶領(lǐng)我們介入到一種聽的實(shí)踐中。在《飼養(yǎng)烏鴉》中，三段音樂強(qiáng)迫性地重復(fù)著：母親演奏的由加泰羅尼亞作曲家Federico Mompou創(chuàng)作的輕柔古典樂，為祖母播放的傳統(tǒng)舞曲《“?Hay, Maricruz!》（演唱者Imperio Argentina是佛朗哥政權(quán)的早期擁護(hù)者），以及歌手Jeanette演唱的流行歌曲《Porque te vas》（因?yàn)槟阋x開），又似乎是安娜擁有的唯一一張唱片。人物裝束（女孩兒們的休閑牛仔褲與成人們的正裝形成反差）所反映出來的傳統(tǒng)與現(xiàn)代間的沖突，在《飼養(yǎng)烏鴉》的聲音層面得到重演。但是撇開它那活潑輕快的旋律不談，這首表達(dá)了安娜的叛逆的青少年流行歌曲，實(shí)則唱出了失落的愛與丟棄的希望：對(duì)演唱者來說，即使陽(yáng)光照耀下的窗戶，也成為了愛人即將離去的信號(hào)?，F(xiàn)實(shí)與記憶同樣令人憂傷。

令人驚訝的是，這些難以捉摸的電影技法和憂郁的主題思想并沒有影響《飼養(yǎng)烏鴉》的票房。這部徹底的藝術(shù)電影是當(dāng)年排名第六的賣座影片，吸引了超過一百萬(wàn)的國(guó)內(nèi)觀眾。當(dāng)左翼評(píng)論家們指責(zé)紹拉將注意力過多的放在了有閑資產(chǎn)階級(jí)，因而忽略了工人階級(jí)的時(shí)候，西班牙觀眾們似乎并不認(rèn)為解讀《飼養(yǎng)烏鴉》的歷史寓言是件難事。在國(guó)家處于一個(gè)分叉路口的特殊時(shí)期，他們將《飼養(yǎng)烏鴉》個(gè)人化的、甚至有些難以泛化的視角與對(duì)自己國(guó)家的共同擔(dān)憂聯(lián)系起來。

正如紹拉在《飼養(yǎng)烏鴉》中反映的那樣，1976年的西班牙人們恐懼地回望過去，并不安地前行。30年后，我們獲知西班牙的民主轉(zhuǎn)形，盡管被一些人唾棄為是一個(gè)“遺忘的約定”，將是一個(gè)完全的成功。然而紹拉那多產(chǎn)的職業(yè)生涯從《飼養(yǎng)烏鴉》開始走得愈加的不平坦。80年代舞蹈片取得的成功（《血婚》，1981；《卡門》，1983），與失敗的歷史史詩(shī)片（《黃金國(guó)》，1988）和社會(huì)主義寫實(shí)主義影片（《飆向死亡線》，1996）相抵消。

盡管紹拉苛刻的電影制作風(fēng)格已經(jīng)在西班牙過時(shí)，他的成就直到今天仍然無可爭(zhēng)議。2002年，阿莫多瓦在《對(duì)她說》中起用紹拉的前靈感女神 Geraldine Chaplin扮演一位緊張的芭蕾舞老師，這個(gè)角色與她在《飼養(yǎng)烏鴉》中表演的神經(jīng)質(zhì)的鋼琴家大同小異。阿莫多瓦向多年來在西班牙電影界最為人熟知的導(dǎo)演致敬。《飼養(yǎng)烏鴉》與當(dāng)時(shí)看來同樣感人和扣人心弦，它并沒有因?yàn)闀r(shí)代的逐漸遠(yuǎn)去而退色，其價(jià)值反而因?yàn)殡娪氨旧韺?duì)追溯問題恰如其分的探討而得到了提升。

展開影評(píng)