《烏龜也會(huì)飛》是一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影,講述了伊朗與土耳其邊境地區(qū)的戰(zhàn)亂和孩子們的生存故事。影片獲得了多個(gè)國(guó)際電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)認(rèn)可,展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)給孩子們帶來(lái)的傷痛和無(wú)法彌補(bǔ)的損失。這部電影通過(guò)描繪少年們撿拾地雷來(lái)?yè)Q取金錢(qián)的生活,展現(xiàn)了他們的勇氣和堅(jiān)韌。影片獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)證明了它在藝術(shù)和人道主義方面的卓越表現(xiàn)。
——觀伊朗—伊拉克電影《會(huì)飛的海龜》
海龜,笨拙憨厚地在沙灘上緩緩爬行時(shí),有沒(méi)有想飛的渴望?
或者,當(dāng)它們舒展悠由地在水里劃動(dòng)四足時(shí),是否可以看成是另一種意義上的飛翔?
《會(huì)飛的海龜》,伊朗導(dǎo)演巴曼?戈馬蒂的第三部作品。講述美伊戰(zhàn)爭(zhēng)前幾個(gè)星期,伊拉克—土耳其邊境一個(gè)叫庫(kù)爾德斯坦的地方,一群兩三歲至十多歲不等的孩子的故事。
衛(wèi)星?帕修?沙拉空
三個(gè)男孩中我最喜歡的是那個(gè)年齡最小的沙拉空。讓人愛(ài)憐的白皙的臉,松松垮垮的不太干凈的衣服,說(shuō)話(huà)永遠(yuǎn)是興奮地扯著嗓門(mén),哭泣的時(shí)候眼淚如泉水般不停涌出。
他是衛(wèi)星忠實(shí)的下屬,成天跟在他后面屁顛屁顛地忙碌,當(dāng)衛(wèi)星給他布置任務(wù),總是深感榮幸地來(lái)一句:“樂(lè)意效勞!”
為了看完衛(wèi)星心愛(ài)的自行車(chē),他被伊斯梅爾(村里的長(zhǎng)者)扇了兩個(gè)耳光。一天的大雨里,他嚎啕大哭,邊哭邊訴說(shuō)自己的不幸遭遇,為了使敘述更加準(zhǔn)確生動(dòng),他還學(xué)著伊斯梅爾的樣子毫不留情地扇著自己的耳光。
當(dāng)衛(wèi)星冒著生命危險(xiǎn)去救那個(gè)叫里加的小男孩時(shí),沙拉空又一次大哭起來(lái):“你不能去!我昨晚做了一個(gè)可怕的夢(mèng)……讓我換你去吧!你是個(gè)好人,我們不能沒(méi)有你……”
衛(wèi)星受傷了,美軍進(jìn)城了,叔叔要帶他離開(kāi)這里了,他還興沖沖地跑來(lái)看望衛(wèi)星,送給他兩樣珍貴的禮物——用地雷從美軍那里換回的薩達(dá)姆銅像的一只手臂,“薩達(dá)姆的手臂,你看它多美!”令人捧腹。還有聲稱(chēng)是叔叔從美軍那里買(mǎi)來(lái)的幾尾紅魚(yú)(似乎是那里的孩子夢(mèng)寐以求的寶貝,村里曾有三個(gè)孩子為到一條河里捉紅魚(yú)不幸溺水身亡,衛(wèi)星也曾為了心愛(ài)的女孩潛到水中尋找紅魚(yú),卻無(wú)功而返)。
沙拉空走了,衛(wèi)星欣喜而好奇地看著裝在塑料袋中的紅魚(yú)。為了看得更清楚些,他晃動(dòng)袋子,水竟慢慢地變紅了——原來(lái)這只是沙拉空對(duì)朋友的一個(gè)善意的謊言!那一刻,衛(wèi)星有些慍怒,我卻深深地感動(dòng)了。
帕修比沙拉空大幾歲,個(gè)兒也高得多,同樣是衛(wèi)星忠心的朋友,得力的助手,唯一與他不同的是,他時(shí)刻拄著一根拐棍——在挖地雷的勞動(dòng)中,他傷了一條腿。
那天,里加夢(mèng)游,走到伊土邊境的鐵絲網(wǎng)那兒,迷濛的雨霧中,他開(kāi)始驚恐地大哭。帕修和衛(wèi)星來(lái)了,衛(wèi)星抱起小男孩,卻無(wú)法止住他的哭泣。帕修便舉起自己那只傷殘的腿,裝作是一挺機(jī)關(guān)槍?zhuān)蛑贿h(yuǎn)處鐵絲網(wǎng)那邊的土耳其哨兵“開(kāi)火”。里加不哭了,開(kāi)心地笑了,而帕修這大膽的舉動(dòng)卻真的引來(lái)了對(duì)面的幾聲槍響,他們笑著跑開(kāi)了。
是的,是“跑”,而不是“走”。影片中還有一處鏡頭,拄著拐杖的帕修和雙腿健全的衛(wèi)星一起飛快地奔跑,在連綿起伏的山上歡快地奔跑。我無(wú)法忍受那樣一只因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而傷殘的畸形的腳握在手中當(dāng)玩具的感受,也無(wú)從想象,一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)傷害了的孩子,如何還能笑得像帕修那樣燦爛,那樣心無(wú)芥蒂。也許,這就是生長(zhǎng)在那樣一個(gè)特殊地帶特殊年代的孩子所特有的生命的強(qiáng)度與韌性——傷痛近在咫尺,我依然能視而不見(jiàn),歡笑是我與生俱來(lái)的權(quán)利,任何恐懼都無(wú)法將它掠奪!
衛(wèi)星,影片的主人公,十五歲的大男孩,一頭淡黃色的卷發(fā),一張酷似哈利?波特的臉。
他聰明,機(jī)靈,能干。他是這一帶所有村子里孩子們的領(lǐng)袖,他成天忙東忙西,一會(huì)兒布置孩子們?nèi)ジ鞔逋诘乩祝瑤痛迕癜惭b電視天線(xiàn),掙錢(qián)養(yǎng)活自己,一會(huì)兒帶著村里的長(zhǎng)者用收音機(jī)換回“衛(wèi)星鍋”,收看國(guó)外的新聞節(jié)目;一會(huì)兒和軍火販子討價(jià)還價(jià),希望孩子們冒著生命危險(xiǎn)挖出的地雷可以盡量公平地賣(mài)到合理的價(jià)格,一會(huì)兒帶著手下去集市上租用武器,到山坡上挖戰(zhàn)壕,做工事,準(zhǔn)備抵御即將來(lái)襲的美國(guó)大兵。看著他忙碌的身影,我不由感慨:這樣的孩子如果有學(xué)可上(戰(zhàn)爭(zhēng)前夕,那里就沒(méi)水,沒(méi)電,沒(méi)學(xué)上了),如果能接受良好的培養(yǎng)與教育,他的領(lǐng)導(dǎo)才能、經(jīng)濟(jì)頭腦可以讓他干出一番多大的事業(yè)!
他也愛(ài)面子,有點(diǎn)虛榮心,容易沖動(dòng)。村里的長(zhǎng)者請(qǐng)他翻譯國(guó)外的英文新聞,這個(gè)成天“Hello”“Come on”“I don’t know”不離口的男孩,其實(shí)又會(huì)多少英文?只好把有關(guān)布什講話(huà)的一段新聞譯成“明天要下雨了”。漢高夫(一個(gè)有預(yù)言能力的男孩,下文會(huì)提到)告訴他戰(zhàn)火很快會(huì)燃起,他趕緊讓手下四處通知村民和散居在各地的難民,讓大家都到山頂上去??粗赡耆藢?duì)自己的話(huà)言聽(tīng)計(jì)從不甚驚惶時(shí),他有一絲得意,又擔(dān)心預(yù)言不會(huì)成真,反復(fù)地追問(wèn)漢高夫:“你說(shuō)的是真的吧?你不會(huì)騙我吧?那樣我就太沒(méi)面子了。”和軍火販子砍價(jià),明明大敗而歸,還是在那幫孩子面前吹噓“一切都搞定了”,并且表示這真是個(gè)艱難的談判,太不容易了……
在他身上看到更多的是真誠(chéng),純情,一個(gè)十五歲少年對(duì)愛(ài)情懵懂的渴望與追求。
在工作中偶然邂逅逃難過(guò)來(lái)的少女亞格琳,只是第一眼,他便認(rèn)真地愛(ài)上了她,送給她繩子,慷慨地不肯要錢(qián),并且表示以后她有任何困難他都會(huì)愿意幫助。
女孩去很遠(yuǎn)的山上提水,他鞍前馬后地幫忙,人家始終是淡淡的,并不想領(lǐng)情,卻不能熄滅他心中熊熊燃燒的愛(ài)火。
為了讓女孩高興,他兩次跳進(jìn)曾溺死過(guò)三個(gè)孩子的被村里人視為不潔的水中,希望捉到幾條傳說(shuō)中的紅魚(yú),換取女孩一個(gè)驚喜的眼神,一個(gè)美麗的微笑。這樣動(dòng)人的舉動(dòng),也只有在這樣動(dòng)人的年紀(jì),才會(huì)有吧?
在集市上租賃武器時(shí),他買(mǎi)回一條用子彈殼做成的項(xiàng)鏈,并由衷地贊嘆,真是“國(guó)際頂級(jí)”的漂亮。后來(lái)在救里加的過(guò)程中,項(xiàng)鏈丟失了,后面再也沒(méi)有它的下落,而在這個(gè)十五歲少年的心中,曾經(jīng)藏有一個(gè)關(guān)于項(xiàng)鏈的多少美麗的夢(mèng)呢?
亞格琳?漢高夫?里加
這是三個(gè)逃避海珊鎮(zhèn)壓的庫(kù)德族難民,三個(gè)孤獨(dú)的孩子。
里加,兩歲還是三歲?不會(huì)更大了,只是一個(gè)小得可憐的孩子。他的眼睛有病,常常奇怪地斗起眼球,做出一些莫明其妙的神情。他常常掛在漢高夫的脖子上,或被抱在亞格琳的懷里,他常常睡在兩人的中間,腳上系著一根防止他夢(mèng)游走失的繩子(衛(wèi)星送的繩子)。到后來(lái)他兩次被亞格琳拴在無(wú)人的山崖上,河水邊,第一次,他幸運(yùn)地被村里的孩子們救回了,照舊在夜里睡得不十分安詳,第二次,一塊大石頭被系在他腳上的那根繩子上,石頭滾進(jìn)河里了,他也隨之沉了下去,一個(gè)生命,就此消逝。
漢高夫被村里孩子稱(chēng)為“斷臂男孩”。這個(gè)瘦瘦高高的孩子在一次挖地雷時(shí)被炸去了雙臂,只留下兩截很短的殘肢(我真不忍心看到這樣的肢體)。他能用它們夾起幼小的里加,也能用它們擦去悲傷的淚水。
一個(gè)博士在四處尋找他,這個(gè)具有預(yù)言能力的男孩。而事實(shí)上,他并不喜歡自己這份與眾不同的能力——兩次預(yù)感,帶來(lái)兩次巨大的災(zāi)難,他不要預(yù)知這一切,他畏懼這一切。
那天,衛(wèi)星用自行車(chē)載著他和里加在山路上行駛,那先知先覺(jué)的力量再度降臨——飛機(jī)隆隆飛過(guò)頭頂,坦克沉重地碾過(guò)大地,恍惚間,自己親歷的那場(chǎng)浩劫又將降臨這片土地。他的臉劇烈地抽搐起來(lái),眼中充滿(mǎn)淚水他的心因?yàn)榭謶侄澏丁覀冎皇呛⒆?,我們不懂政治,為什么成年人的罪惡要孩子?lái)承受,為什么我們的童年必得如此悲慘?!
而亞格琳,那個(gè)被衛(wèi)星傾心愛(ài)慕的女孩啊,熱情單純的衛(wèi)星怎會(huì)知道,在她并不夠堅(jiān)強(qiáng)的心中,承受著多么巨大的傷痛與仇恨!
作為一個(gè)難民,她有著緊張、憂(yōu)郁、充滿(mǎn)防備的眼神,她的那襲深紅色長(zhǎng)裙,自始至終就沒(méi)有換過(guò),她美麗的亞麻色長(zhǎng)發(fā)隨便挽起或任它披下,從來(lái)沒(méi)有心思梳理,她那張美麗的蒼白的臉,也總帶著驚慌,漠然,或是悲哀,從來(lái)沒(méi)有綻開(kāi)過(guò)哪怕是一朵微笑。
那個(gè)浸滿(mǎn)了鮮血與淚水的深夜怎能記憶,槍炮聲不絕于耳,哭喊聲此起彼伏,熊熊火光映照下,一片廢墟,一片狼籍!弟弟漢高夫倒在一地的血泊中呻吟,身著紅裙的亞格琳被一群伊拉克大兵追趕,可憐的女孩四處奔逃,卻怎能逃過(guò)那群禽獸的魔爪,柔弱的身軀慘遭蹂躪,撕心裂肺的哭喊啊,真主,上帝,你可曾聽(tīng)見(jiàn)?!
后來(lái),就有了那個(gè)孩子,那個(gè)衛(wèi)星一直以為是她的弟弟的孩子——里加。
所以亞格琳憎惡他,痛恨他,雖然把他撫養(yǎng)到兩三歲,卻沒(méi)有一天愿意正視他,發(fā)自?xún)?nèi)心地疼愛(ài)他。
所以在被內(nèi)心的苦痛折磨得再也不能忍受后,亞格琳選擇到水中試圖自焚,選擇把他丟棄在無(wú)人的山頂,最后,選擇讓石塊帶他沉入水,而后,自己從高高的懸崖上跳入滔滔的江水中。
山風(fēng)凜冽,吹拂著她曳地的長(zhǎng)裙。脫下那雙干凈的,淡藍(lán)色的鞋子,她赤足站在山頂,回頭看了看,然后張開(kāi)雙臂——她選擇了飛翔,直抵深淵的飛翔。從此,再?zèng)]有痛苦啃噬她的心,再?zèng)]有恐懼在熟睡的夢(mèng)中侵襲,再不必哀傷,也不必冷漠,但是,也再不能與善良的弟弟相依為命,再不能感受衛(wèi)星充滿(mǎn)愛(ài)意的目光的撫摸,從此,無(wú)憂(yōu)亦無(wú)喜,從此,一切歸于平靜。這篇影評(píng)有劇透