《臺風俱樂部》是一部發(fā)生在日本一個小城市的劇情愛情電影。故事發(fā)生在一所中學，描繪了一群少年少女在臺風即將襲擊的夜晚經歷的青春期到青年期的轉變和情感沖突。影片展現了他們在臺風來臨前夜的一系列冒險和探索，以及他們面對成長和性愛的困惑和掙扎。影片榮獲多個獎項，包括電影旬報十佳影片和每日電影獎的最佳劇本獎。該片的成功在于其真實而深入的刻畫了青少年的內心世界和成長過程中的困惑和掙扎，以及對愛情和性的探索。

這篇影評可能有劇透

《臺風俱樂部》是1985年上映的一部日本電影，在當年《電影旬報》的年度十佳里排在第四位。 1995電影誕生百年的時候，旬報評選了最佳100部日本片，《臺風俱樂部》沒有入選。1999年評選的20世紀百佳日本電影它排在第60位，2009年的《オールタイム?ベスト 映畫遺産200》它一躍排在日本電影第十名?！峨娪把畧蟆返臋嗤晕阌怪靡?，從排名能發(fā)現，隨著年代的增加《臺風俱樂部》的歷史地位在不斷上升，它的影響和藝術價值正在被時間發(fā)酵。在我個人看來 ，《臺風俱樂部》獨一無二，超過前九名里某些你可能最常聽到的日本經典電影，因為有些歷史對后來的人不再重要，而有些疑問在每個時代的人心里都有共鳴。

三上給被女生欺負溺水的小明人工呼吸

《臺風俱樂部》是一部青春片，跟人性、家庭等主題的電影比，青春片通常思想深度差很多，在嚴肅的電影評價里往往地位較低。而《臺風俱樂部》能夠在大師作品不勝數的日本電影中排進前十，已經說明了它的特別。有些人因為習慣通常青春片的簡單美好，《臺風俱樂部》可能會讓他們有被激怒或壓抑的感覺。但青春未必總是簡單美好的，如果你想了解一種恍然大悟的真實，《臺風俱樂部》可以給你，而且你會發(fā)現它其實仍然是一部樂觀的電影。

電影講的是東京近郊的一所中學里，臺風來臨前后四個白天三個夜晚發(fā)生的事。只有事情，沒有所謂的開端、發(fā)展和結局，全片沉浸著真實生活的氣候和感受。侯孝賢看《臺風俱樂部》，說“雖然還不清楚他們在干什么，可是很有味道，一直吸引你”，再看下去就贊嘆“這個才叫做電影”（朱天文《最好的時光 侯孝賢電影記錄》）。主演三浦友和接到劇本時對導演相米慎二說：“這個劇本的有趣之處我怎么看不出來呢!”但十幾年后他重看一遍，確信這部電影非常了不起。他把與相米慎二和這部電影的相遇，稱為他演員生涯影響最大的一個覺醒（三浦友和《相性》）。

三浦友和扮演這個老師讓他從偶像中蛻變

如果有心看懂了這部電影，你也會得到侯孝賢和三浦友和的感受，發(fā)現你可能從沒發(fā)現過的電影的美妙。抽煙、同性戀、脫衣跳舞，有些東西聽上去很反叛，但《臺風俱樂部》呈現的，完全不是叛逆。

健（Ken）滿教學樓追著美智子（Michiko），掀起臺風夜第一個揪心的高潮。他癲狂的表情讓人害怕，他踢門，聲音一下一下的、重重砸在人心里。喜歡一個異性的沖動，可能要再次成為傷害。他撕開美智子的衣服，看她背后的傷疤，自己哭了起來。健踢教室的門和之前進家門是一樣的自言自語：我回來了（ただいま）”“歡迎回家（お帰り）”。有些人會花很長的時間才能明白為什么事情是這樣。健家里的父親和學校的女同學美智子，回應他本能欲望的都是一扇關掉的門，他的年紀，只懂這樣的表達和反擊。直到今天不少人還在傻傻地的虛構強奸懷孕墮胎，以為那就是青春，有些人甚至很成功，掛著作家、導演的稱號。而三十多年前已經有日本電影給你展示了十幾歲未成熟的人類，更真實的的人性悲哀。多少年后你才能理解，那個少年是每一個人，可憐而不自知。

多少電影虛構強奸懷孕墮胎，自以為藝術效果，這一幕深沉的人性悲哀，醍醐灌頂

健萎靡的父親，一個人悶聲喝酒。由利（Yuri）的奶奶可能要死了。理惠（Rie）的媽媽無聲無響離開。這些初中生很多都存在家庭問題，電影對此是沉默的，不說，也不解釋。臺風來臨的夜晚，幾個孩子都不回家，無論從哪個方面想都合理。中學生深夜在學校玩鬧，縱情跳舞，出事給老師打電話，其實片頭都是鋪墊。完美的電影總是這樣，很多的安排都在不經意間。

三上（Mikami）說了好幾次，理惠最近有點奇怪。她在學校門口的路上坐著，背后的天空烏云流動，呼吸和風聲被放大。她沒有去學校，一個人去了東京，不知道找媽媽還是干嘛。

一個男人搭上她，給她買衣服，帶她回公寓。她進門前在猶豫，風聲很緊張。進門才問這個陌生人的名字，他叫小林（Kobayashi）。

小林坐到理惠身后，咬住蘋果，撥弄她的頭發(fā)，風聲又開始緊張起來。理惠沉浸在自己的世界，她轉身，捏碎了蘋果。

理惠在陌生的東京陌生的人面前，說出了成長的壓抑

大雨沒有停，理惠不想逗留。小林有點生氣，但還是讓她走了。

理惠折衣服的樣子都是一個初中女生才有的。有時候一句話，你可能在很多年后的某個瞬間，才能突然感受到其中的重量。比如理惠離開小林公寓時的那句“發(fā)自心底的感謝你對我的邀請”。

理惠在雨中一邊哭一邊唱歌，后景有人經過，想走過來，又走遠了。很多人在電影的大雨中，會得到某個擁抱和溫暖，理惠的旁邊站著的警察，是一個假人。

雨中這位少女依偎的警察，是個假人

搬上臺面的是梅宮（Umemiya）和順子（Junko）這對成年男女的感情問題。順子被另一個男人騙走了一大筆錢，跟母親說是給了梅宮。兩人在榻榻米上對峙，看他們互相的動作，畫面中還有飛蛾，完全不像演戲，像生活。梅宮沒有否認和拆穿，順子快29歲了，梅宮說“我不能再耽誤你了”。

婚姻的雙方，成人的無奈

屋外是臺風和暴雨，順子和母親勝江（Katsue）背景里唱著《北國の春》（1977）。叔父喝著酒，說“我不是你爸，我是你叔叔”。梅宮毫無預兆地趁著醉酒打開門淋雨，叔父舉著杯子大笑。順子想拉住他，故事都在不言中。《北國之春》是一首懷念故鄉(xiāng)的歌，梅宮是一個正在不得不告別青春和理想，接受現實的大人。被學生們誤解討厭的梅宮，無法跟孩子解釋成年人的事情。順子母親唱得很投入，看上去沒心沒肺，越是這樣，這段場景越令人感傷。

臺風暴雨，《北國之春》

“外はな、風がぴゅぴゅの、雨がざーざーなんだよ”。梅宮酒醉下的臺詞頗有詩意。這個鏡頭的精神空間內，世界安靜了，迎來數學老師梅宮和初三學生三上一段簡短但重要的對話。

梅宮對三上的不敬予以呵斥：“聽著混蛋，你以為你現在很了不起，十五年后你跟我沒什么兩樣?！?/p>

三上說的是：“我絕不會跟你一樣”。掛電話用力過猛的笨拙，是初三學生稚嫩的堅決。因為這句話和接下來這個鏡頭，《臺風俱樂部》這部電影在我心里有了特別的地位。

永恒的畫面

這個鏡頭深深刻在我的腦海。泰子（Yasuko）打開錄音機，播放《Children of The World》（P.J.&Cool Runnings演唱），然后綠（Midori）、美智子、由利依次登臺，鏡頭伴隨歌聲緩慢前推，三上還在為剛才梅宮老師的話忿忿不平，一開始坐在地板上看著，然后起身上臺，和那些同學一起脫掉衣服跳舞。六個中學生喊著拍子，跳著步伐，聲音充滿稚嫩和活力。除了掙脫束縛的浪漫，還有一層意思。三上，這個處于鏡頭中央、與同學常常不在一個頻道的早熟主角，走入那個群體，跳起了舞。而甩起衣服的學生旁邊，筆直站著一個穿著校服的女學生的假人。這個鏡頭的沖擊和感動，可能你也是需要一個契機才能突然領會到的，好像是在時間流逝中記錄了某種永恒，我重復看過很多遍，享受那種撼動內心的氣氛，它很深刻，我無意言說它延伸的潛語言，分析會破壞感受。

《臺風俱樂部》能“一直吸引你”，是很有技巧的，開場一段明（Akira）的溺水就并非平鋪直敘。相米是以長鏡頭著稱的導演，長鏡頭在有些大師的手中像是和觀眾角逐耐力的儀式，而相米的長鏡頭很親切，推鏡頭很容易帶觀眾融入場景，不刻意讓人思考，平緩中情緒綿延。相米長鏡頭的運動和調度，總是給人以美妙的空間代入感，比如理惠下樓那個鏡頭。比如三上、健、明三個人的頭部鏡頭內切換。再比如從窗外拉回到教室里的梅宮，搖到美智子，再到她后面的健，再轉到旁邊的明和泰子，最后梅宮又入鏡。還有之后展現教室里學生間沖突的鏡頭。順子母親去學校路上的大遠景，非常美，有風的氣息。長鏡頭之外，特寫也在最恰當的時機引人注意。

少年少女的親密

除了技巧就是細節(jié)了，最典型就是中學生特有的神態(tài)動作和語言方式。外表寫著“無害”的明，在泳池里游泳，然后被那幫女生欺負溺水。三上給他做人工呼吸，毛巾蓋住某個奇怪的部位，健一把掀開，五個女生立即轉頭。三個男生抽一根煙，一人抽一口，而且是快抽到頭。討論喜歡的女生，并排撒尿，那種怪笑。理惠撲在課桌上跟三上互相逗趣。在車站墊腳尖，牌子被風吹倒。順子母親穿著浴衣、扇著扇子，渾身喜感。叔父身上的紋身，好像和穿著西裝的老實樣子有點落差。

我們見過太多量化的臺詞，模式的臉譜，有條不紊的流水作業(yè)。很多電影拍小孩子，只能讓他們配合說句臺詞、做個動作和表情?！杜_風俱樂部》這樣的鮮活太罕見。工藤夕貴那么小的演員，動作和神態(tài)處處純真動人。不止是她，每個孩子的表現都那么真實自然?？戳巳钟押汀断嘈浴防锏幕仡?，才知道相米監(jiān)督是怎么做到的，他讓孩子們每天晚上用角色的心情寫日記。原來鏡頭里的渾然天成不是偶然，一想，相米可能是最擅長拍孩子的導演。

聲音讓電影通向靈魂?！杜_風俱樂部》的聲音自始至終完美地讓人沉浸在電影中。順子母親大鬧教室的時候，仔細聽，你還能聽到其它教室里的上課聲。在最重要的時刻，聲音的處理簡單而巧妙。三上趕到教學樓看到一片狼藉，風雨聲消失，健和美智子的啜泣清晰起來。三上和梅宮的電話，屋里唱歌的干擾聲就消失了。其實這是符合現實的，現實中，耳朵和錄音機一樣可以接收一切聲音，但我們的大腦在過濾，所以最后我們“聽到”的，是我們關注的聲音。

鍵往美智子背上潑化學物，燒傷的她在地上痛苦打滾，而泰子在一旁大笑。理惠離家出走三上擔心不已，而令外五個孩子還是若無其事地跳舞。電影似乎從沒想去評價初中生的道德，也不像要批判人性，在臺風夜，十幾歲無法言喻的本能騷動和健忘，需要屏蔽理性。

三上嘴里含著乒乓球，像是雞和蛋的寓言。他身邊是地球儀。

很多人聽說過日本民族對青春和死亡的迷戀。但這兩個主題，其實這是全世界所有人都面對的。

死之儀式

“死是生的前提”，在影片里也是一個漸進的過程，開始三上和兄長討論的生與死、個體與種類的哲學問題。死亡與超越理論，讓我們想到尼采。片中很多鏡頭，這些孩子都是坐在陽臺邊的，其實有種“危險”的微妙。了不起的電影，都擅長在鏡頭里面潛藏語言。臺風夜過去，萬物細無聲，聽到早晨的鳥鳴，為了讓電影收尾，似乎應該有個儀式。

給同學發(fā)表完一番生與死的論調后，三上從窗戶跳了下去，完成“死”的儀式。而后同學們趕到現場，三上頭插進泥水，兩腳朝天，姿勢滑稽，充滿搞笑和緩和的意味，但你無法忽視那藏在滑稽下的深刻，電影的作者身份暴露了，但我們欣然接受。

中學生思考生死，有人不屑，他們需要的是美好，甚至是搞笑。如果你的青春沒有思考過生死，只能說明過得太快樂。在那個年紀，如果家庭和學校這兩個空間里沒能填滿生存的全部意義，總會有思考生死的縫隙。

雨過天晴，三枝成彰的配樂透著禪意。暴雨洗過的校園，在陽光中散發(fā)著生的氣息。理惠說小明長高了，電影沒有浪費時間灌輸價值觀，所有的話都在風聲、暴雨、泥土和陽光里。

因為這些更深層次的思考，影片里的三角戀、同性戀顯得只是小調味品?！杜_風俱樂部》我每看一遍都有新收獲，但仍有不能完全理解的細節(jié)，因為語言和文化的限制。少女的親密，不知道為什么，總是特別吸引我。畢業(yè)考試，成長與未來，看著看著就不重要了。理惠問兩個雨中吹陶笛的藝人“你們在干什么”。鏡頭運動與人物運動的配合，妙不可言。教室廣播說的是什么？片尾字幕時的背景音是畢業(yè)典禮嗎？看這部電影，撿到導演的細膩心思，像孩子撿石頭一樣充滿樂趣。

《臺風俱樂部》在今天還不為大眾熟知，三浦友和說拍的時候只能算小成本獨立電影，這更讓我確信它的偉大。很多電影細節(jié)也不少，但你研究透了可能也就沒興趣了，真正耐看的電影你看的不是劇情，而是看到它一個鏡頭的畫面就很享受。《臺風俱樂部》絕無僅有的臨場和沉浸感，還有膠片無法復制的美感，都讓我沉迷。侯孝賢說總有一天電影應該拍成平易簡單，所有人都能看，但看得深的人可以看得很深邃，《臺風俱樂部》就是這個樣子。

Ps：這部電影生于1985，不知道你看到這篇影評的時候，已經多少年過去了。影片中的那兩個假人，是不是還在你生活的社會中，隱約讓你若有所思呢？