《灰燼與鉆石》是一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影,講述了主人公馬切克在執(zhí)行暗殺任務(wù)時(shí),與一位女服務(wù)員相愛(ài)的故事。馬切克開(kāi)始懷疑自己的任務(wù)合理性,反思戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的痛苦和傷害。然而,他無(wú)法逃離命運(yùn)的安排,最終完成了任務(wù)并喪生。電影通過(guò)馬切克的故事,深刻揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)人和社會(huì)的影響,同時(shí)呈現(xiàn)了一段純凈而動(dòng)人的愛(ài)情故事。這部電影不僅是一部戰(zhàn)爭(zhēng)電影,更是一部關(guān)于人性、命運(yùn)和選擇的深刻探討。
人們常將這一百年來(lái)的電影風(fēng)格簡(jiǎn)單地歸于現(xiàn)實(shí)主義和表現(xiàn)主義兩種,以此推斷,對(duì)電影的作者—導(dǎo)演們的美學(xué)訴求也可以劃分為“為電影而電影”和“為社會(huì)而電影”,前者有意中斷與觀(guān)眾的聯(lián)系而后者卻自覺(jué)承擔(dān)起為民眾代言的歷史使命。兩者在不同的國(guó)家所占的地位也不同,在第三世界國(guó)家的電影創(chuàng)作中民族與國(guó)家的概念一直占據(jù)主導(dǎo),更別提在一個(gè)特殊的時(shí)間段內(nèi)創(chuàng)作者是否還有自說(shuō)自話(huà)的“閑情逸致”。波蘭,從這個(gè)民族誕生那一天起就伴隨著苦難和壓迫,這片土地上成長(zhǎng)起來(lái)的藝術(shù)家無(wú)不對(duì)民族的危難有著深刻的洞察,無(wú)不對(duì)國(guó)家的命運(yùn)抱有敏銳的關(guān)注。瓦依達(dá)無(wú)疑屬于這其中最杰出的代表。從五十年代的區(qū)別于政府官方電影的“第二類(lèi)電影”到六十年代的一系列傳統(tǒng)和非現(xiàn)實(shí)題材電影再到七十年代的“道德焦慮電影”直至前年的《卡延慘案》直面自己也是這個(gè)民族內(nèi)心深層不忍觸及的歷史傷痛,瓦依達(dá)的電影歷程見(jiàn)證了“波蘭學(xué)派”的發(fā)軔、成長(zhǎng)與壯大。讓我們沿著這條生生不息的歷史長(zhǎng)河逆流而上來(lái)到1958年去重溫瓦依達(dá)的不朽名作《灰燼與鉆石》,再一次去體會(huì)那來(lái)自一個(gè)民族靈魂深處的顫動(dòng)。
戰(zhàn)爭(zhēng)與和平
電影將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了戰(zhàn)爭(zhēng)勝利(德國(guó)宣布無(wú)條件投降)當(dāng)日到第二天早上這不到24小時(shí)的時(shí)間段,但這一時(shí)間短卻清晰的劃分出兩段截然不同的歷史:戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。頗具諷刺意味的是電影開(kāi)始呈現(xiàn)給我們的卻不是和平,而是一場(chǎng)光天化日下的暗殺行動(dòng)。馬奇克與昂吉干凈利落地結(jié)果了兩個(gè)人的性命,更諷刺的是他們不久后得知他們殺錯(cuò)了人,那兩人不是共產(chǎn)黨的主席只是兩個(gè)水泥廠(chǎng)的工人。電影開(kāi)篇非常精彩,十字架、小女孩、被暗殺者身體著火等隱喻不說(shuō),光是兩位主角的亮相不僅精煉地交代出人物性格,也有隱喻作用:昂吉告訴馬奇克目標(biāo)來(lái)了時(shí)馬奇克正悠閑地躺在草坪上,當(dāng)他一聽(tīng)到同伴的聲音立馬起身拿起了槍。如果說(shuō)在草坪上休息的馬奇克給觀(guān)眾帶來(lái)的是和平的意境,那么突然拿起槍的馬奇克又把觀(guān)眾帶入到戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影中。和平的時(shí)間在這特殊的一天中竟然如此短暫,新波蘭會(huì)伴隨著黎明的曙光如約而至嗎?馬奇克會(huì)帶領(lǐng)我們經(jīng)歷一個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚,在那里過(guò)去與未來(lái)、理想與現(xiàn)實(shí)、陰謀與愛(ài)情將會(huì)彼此糾結(jié),一個(gè)民族要做出關(guān)乎命運(yùn)的抉擇。
影片的主體部分是在一個(gè)小旅館中展開(kāi)的。瓦依達(dá)讓暗殺組織、共產(chǎn)黨主席、民主人士、上層貴族、下層百姓形形色色各色人等聚集于此,在這個(gè)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)黑暗之后迎接光明的夜晚。在這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的特殊時(shí)期歷史現(xiàn)實(shí)、民族意識(shí)、個(gè)人意識(shí)之間會(huì)交替產(chǎn)生出各種矛盾。不同政治道路的選擇、多種政治理念的交鋒,但歷史與未來(lái)的不確定讓這一切顯得如此滑稽,人能把握的只有當(dāng)下。與人們期望的和平相比,從一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)到另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)才是更加確定的可能。所有人在不可預(yù)知的未來(lái)面前只能去充當(dāng)理想主義的犧牲品,為了一個(gè)新波蘭,為了重獲來(lái)之不易的自由(波蘭在1918年才剛實(shí)現(xiàn)完全意義上的自治),馬奇克在理想與現(xiàn)實(shí)、順從與反抗間掙扎著。
電影至少3次在背景中出現(xiàn)斯大林的畫(huà)像,它們或傾斜或倒放這是哥穆?tīng)柨ā胺撬勾罅只睍r(shí)代的完美注腳,同時(shí)暗含著危機(jī)的到來(lái)。
兒子與父親
馬奇克與他要暗殺的共產(chǎn)黨主席舒卡茨之間戲劇張力是這部電影最引人入勝的情節(jié)設(shè)置。電影開(kāi)頭的誤殺暗示了一種宿命,之后他們來(lái)到同一家酒店加深了這種宿命感,僅有的三次見(jiàn)面最終成全了這種宿命。舒卡茨被刻畫(huà)成一個(gè)和藹可親的父親形象:從外貌上、行動(dòng)上。他剛剛回國(guó)就詢(xún)問(wèn)自己兒子的情況,可他已故妻子的姐姐(一位反共主義者)卻告訴他孩子失蹤了。從這些場(chǎng)景中我們看到的并不是共產(chǎn)黨主席而是一位有一個(gè)17歲兒子的父親。與馬奇克的第一次和第二次見(jiàn)面都是他向馬奇克借火點(diǎn)煙的情節(jié),兩個(gè)雷同的情節(jié)暗示著完全不同的主題。第一次是暗殺者與被暗殺者,第二次是不同價(jià)值觀(guān)的碰撞(舒卡茨代表了一種新秩序,馬奇克象征過(guò)去)。第一次是馬奇克與昂吉在一起,第二次是與克里斯蒂娜在一起。前一次他還處于一種混沌之中,后一次他開(kāi)始思考自己真正想要的是什么生活。但當(dāng)他還來(lái)不及選擇時(shí),他就必須要與舒卡茨再一次面對(duì)面,這一次將改變一切。
有意思的是舒卡茨的兒子17歲,馬奇克住在17號(hào)房。舒卡茨的兒子與馬奇克有著相同的政治立場(chǎng)。舒卡茨的兒子被捕,舒卡茨在去見(jiàn)兒子的途中被馬奇克暗殺。暗殺過(guò)程也有暗示:馬奇克先快步超過(guò)了舒卡茨,他成為舒卡茨的前進(jìn)的終點(diǎn)(本來(lái)是他兒子的),馬奇克突然回頭開(kāi)了槍?zhuān)@次與剛開(kāi)始的情景不一樣,(前一次被殺者中彈后是往后倒的,而這一次卻是往前)舒卡茨倒在了馬奇克的懷中。這個(gè)鏡頭中舒卡茨“父親”的角色與馬奇克“兒子”的角色建立了一種神秘的聯(lián)系,這種聯(lián)系劇中人無(wú)法察覺(jué),而觀(guān)眾卻感受強(qiáng)烈。可以說(shuō)在這里瓦依達(dá)完成了一個(gè)哈姆雷特式的寓言,殺死父親,取代父親的地位。馬奇克像極了那個(gè)將一次復(fù)仇演變?yōu)閷?duì)人生終極意義探求的丹麥王子,他用一次暗殺為自己的理想主義殉道。舒卡茨投射出馬奇克敵人與父親的雙重鏡像,他完成了一次痛苦的自我詮釋。這個(gè)場(chǎng)景中突然出現(xiàn)的絢爛煙火為暗殺畫(huà)上了“華麗”的句號(hào)。夜空中肆意綻放的煙火那么美麗,夜色中馬奇克與倒在他身上的那具尸體那么孤獨(dú)。國(guó)家的節(jié)日變成了個(gè)人的忌日,在殘酷的政治斗爭(zhēng)中個(gè)人的地位如此渺小。那轉(zhuǎn)瞬即逝的煙火還揭示出世俗事物不可避免的瞬間性,馬奇克在漫天的煙火中逃走,誰(shuí)敢說(shuō),下一次倒在地上的不會(huì)是他嗎?
生存與死亡
馬奇克是一個(gè)舊時(shí)代的幸存者,他隨身攜帶的那個(gè)杯子、幾乎不曾摘下過(guò)的太陽(yáng)鏡成為了他聯(lián)系過(guò)去的、追溯歷史的物品。當(dāng)他告訴克里斯蒂娜不摘掉眼鏡是因?yàn)槿A沙起義的緣故時(shí)(瓦依達(dá)上一部作品《下水道》就是描述華沙起義中的一個(gè)悲慘故事)我們就知道了他還沒(méi)準(zhǔn)備好和自己的過(guò)去說(shuō)再見(jiàn)。馬奇克還生活在那個(gè)暗無(wú)天日的下水道中,他畢竟不是齊格洛夫斯基那樣的機(jī)會(huì)主義者,他是一個(gè)早已被死亡所感染的孤獨(dú)靈魂,他承擔(dān)了一個(gè)民族的痛苦與不幸,他在尋找,尋找認(rèn)同,尋找在新社會(huì)中的身份認(rèn)同。人們常常將馬奇克稱(chēng)為一個(gè)典型的“反英雄”,但實(shí)際上他并不是一個(gè)“反英雄”。“反英雄”的概念來(lái)源于法國(guó)新浪潮,刻畫(huà)主人公時(shí)有意“躲避崇高”,好萊塢之后將其發(fā)揚(yáng)光大。馬奇克不是“反英雄”的重要原因是他并不與現(xiàn)實(shí)、社會(huì)保持距離,他沒(méi)有“旁觀(guān)者清”的資本,相反他被困與現(xiàn)實(shí)之中,被時(shí)代左右。他不是“獨(dú)善其身”的存在主義者,而是“兼濟(jì)天下”的理想主義戰(zhàn)士。基于這點(diǎn),馬奇克不是一個(gè)“反英雄”,而是一個(gè)真正的英雄。
瓦依達(dá)在塑造人物時(shí)并沒(méi)有刻意設(shè)置任何的道德界限,不管是馬奇克還是舒卡茨他們都是崇高的,他們身上都帶有過(guò)去的痕跡,他們不怕為政治獻(xiàn)身。
影片結(jié)尾又是一個(gè)傳奇。馬奇克告別克里斯蒂娜后無(wú)意間看到昂吉?dú)螨R格洛夫斯基時(shí)一列火車(chē)正從他身后駛過(guò),遠(yuǎn)去的火車(chē)象征著馬奇克已經(jīng)無(wú)路可走了。(現(xiàn)實(shí)是齊布爾斯基本人也是在趕火車(chē)時(shí)發(fā)生意外死亡的)當(dāng)他被警察打傷,那塊白布上鮮紅的血印成為了波蘭國(guó)旗的最佳詮釋?zhuān)沂坑悯r血換來(lái)了新波蘭。馬奇克的死留給觀(guān)眾的是一個(gè)大大的悖論,一個(gè)為自由新波蘭奮斗的人卻沒(méi)有選擇的自由,他不得不去殺人,他沒(méi)有選擇愛(ài)情的權(quán)利。自由是一個(gè)三元概念,自由的主體、過(guò)程中的干預(yù)與障礙以及最后的目標(biāo)。馬奇克在為自由奮斗,但他克服了干預(yù)與障礙之后(德國(guó)人與舒卡茨)卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)原本清晰的目標(biāo)模糊了,不見(jiàn)了。對(duì)于馬奇克如此,對(duì)與整個(gè)波蘭又何嘗不是這樣?沒(méi)有目標(biāo)的國(guó)家是可怕的,也注定沒(méi)有出路。電影中瓦依達(dá)通過(guò)旅館狹長(zhǎng)的樓梯、垃圾桶、棺材以至于舒卡茨兒子看到的飛蛾撲火等意象暗指死亡,這個(gè)人、這個(gè)國(guó)家等待著被救贖。
灰燼與鉆石
灰燼與鉆石兩種截然相反的物象,我們可以在電影的宏觀(guān)與微觀(guān)兩個(gè)層面看到這種對(duì)立。
宏觀(guān)上來(lái)看,電影中有三處具有明顯喜劇色彩的段落,我們可以把它們看成是“鉆石”。分別是老編輯與齊格洛夫斯基在吧臺(tái)時(shí)的對(duì)話(huà);馬奇克與克里斯蒂娜在房間里約會(huì)是馬奇克找之前不小心掉落的子彈;馬奇克在一個(gè)小教堂里幫克里斯蒂娜修理破了的鞋跟。但我們很快發(fā)現(xiàn)這個(gè)帶有喜劇色彩的場(chǎng)景很快過(guò)渡成為了“灰燼”式的悲劇。齊格洛夫斯基之后在宴會(huì)中失控;馬奇克回憶起痛苦的過(guò)去;在教堂里看到他誤殺的那兩個(gè)水泥廠(chǎng)工人。
微觀(guān)上,煙火與尸體,紫羅蘭與垃圾桶??????當(dāng)克里斯蒂娜讀出洛爾維特的詩(shī)句:“永恒的勝利時(shí)刻在灰燼的深處閃爍著光芒,那是殘留下來(lái)的鉆石。”她是馬奇克的鉆石,最后馬奇克倒在了一個(gè)巨大的垃圾廠(chǎng)上更是印證了這一點(diǎn)。
影片中最打動(dòng)我的一個(gè)場(chǎng)景是早上克里斯蒂娜打開(kāi)了一扇小窗戶(hù),全新一天的陽(yáng)光鋪灑進(jìn)來(lái),盡管只是照亮了屋子中的很小一部分,但這畢竟是希望、是未來(lái),馬奇克只是匆匆來(lái)告別然后背對(duì)陽(yáng)光離開(kāi)。她們的愛(ài)情終成了一夜情,那點(diǎn)點(diǎn)微光終究照不進(jìn)馬奇克陰暗的內(nèi)心世界。但我們又看到老搬運(yùn)工將置于黑暗墻角的波蘭國(guó)旗展開(kāi),拿著旗幟走向屋外去迎接一個(gè)新波蘭的誕生。屋內(nèi)的慶祝才剛剛開(kāi)始,人們面無(wú)表情的跳舞,克里斯蒂娜也被人拉入黑暗的舞池中,國(guó)家的未來(lái)仍然黑暗而不清晰,民族的自由仍然遙不可及。
伴隨者奧金斯基的《再見(jiàn),祖國(guó)》人們翩翩起舞。
再見(jiàn),馬奇克;再見(jiàn),齊布爾斯基
再見(jiàn),祖國(guó),再見(jiàn),波蘭
這篇影評(píng)有劇透