這幾年“工匠精神”可是個熱門詞匯，在紀(jì)錄片里、品牌廣告上隨處可見，甚至還被寫入了十九大報告里。

不管是《舌尖上的中國》里追求美食品質(zhì)的勞動者，還是《我在故宮修文物》里重塑文物的修復(fù)大師，都是“工匠精神”的直接體現(xiàn)。大眾所推崇的，其實是對每個人在各自職業(yè)上專心專注、追求極致的一種肯定。

那么當(dāng)工匠精神遇上電影從業(yè)者，會擦出怎樣的火花呢？從《好萊塢工匠》就可以看出一些端倪。

《好萊塢工匠》是一檔定位于探索好萊塢電影工業(yè)體系、揭秘好萊塢光影神話的訪談節(jié)目，在前三季中就采訪到了不少好萊塢頂級幕后大師，如《絕命毒師》締造者馬克·強(qiáng)森、《變形金剛》系列制片人洛倫佐、“好萊塢營銷之父”馬丁·基斯特勒等。

看完第四季，可以明顯感到相比之前有了不小升級。比如采訪嘉賓的圈子就擴(kuò)充不少，深入到了更為精細(xì)的后期制作環(huán)節(jié)和周邊衍生產(chǎn)業(yè)，包括隸屬于音樂部門的配樂師，隸屬于美術(shù)部門的分鏡師，隸屬于聲音部門的擬音師，還有專注好萊塢道具拍賣的“歷史側(cè)影”拍賣行。這些職業(yè)，在當(dāng)下國內(nèi)還不健全的電影產(chǎn)業(yè)環(huán)境中，是很難被大眾所了解的。

第四季四位嘉賓

由于這些崗位都具有非常強(qiáng)的實操性，觀眾的了解度也不夠，所以節(jié)目特別加入了現(xiàn)場展示與考核環(huán)節(jié)，凸顯趣味性與互動性。而且每個嘉賓固定兩期，時長都控制在二十分鐘以內(nèi)，盡量將最精華的內(nèi)容呈現(xiàn)出來。

第一期嘉賓布萊恩·泰勒（Brian Tyler），年紀(jì)輕輕就享有盛譽(yù)，已經(jīng)為超過70部好萊塢影片擔(dān)任作曲，商業(yè)大片和獨立佳作均有涉及，這些影片的全球票房已經(jīng)超過120億美元。

配樂，最重要的是渲染影片氛圍，提升畫面所要傳達(dá)的情感。所以配樂師在創(chuàng)作過程中，需要對畫面內(nèi)容有一定的鑒賞和把控，懂得運(yùn)用不同時長、不同風(fēng)格的音樂來展現(xiàn)各式人物。

《驚天魔盜團(tuán)2》中，由于該片在澳門取景，布萊恩便通過鋼琴、架子鼓、管弦樂等的組合，創(chuàng)作出融合了中國音樂、爵士樂及古典浪漫主義的三元一體的音樂，配合天馬行空的魔術(shù)場景，頗為賞心悅目。

布萊恩現(xiàn)場表演《驚天魔盜團(tuán)2》配樂

至于王牌之作《速度與激情》系列，布萊恩則是用架子鼓完成作曲的，也是很符合電影剽悍狂野的氣質(zhì)。

布萊恩現(xiàn)場表演《速度與激情8》配樂

單純地創(chuàng)作已經(jīng)難不倒布萊恩了，面對工作室內(nèi)琳瑯滿目的樂器，他也玩出了不少“花活”。

比如提琴和架子鼓，這兩種完全不沾邊的樂器，就可以組合出令人意想不到的音樂效果。布萊恩在節(jié)目現(xiàn)場現(xiàn)身教學(xué)，用提琴的琴弓在架子鼓的镲片上輕拉，伴隨輕微的刺啦聲，便瞬間營造出恐怖電影的氣氛來。

音樂通過營造氛圍讓大家更有代入感，但電影中的“聲音”如腳步聲、水流聲等卻經(jīng)常被大眾所忽略。為了確保人物對白的完整性，加上拍攝條件有限，這些聲音都需要專門的工作人員進(jìn)行后期模擬，達(dá)到“以假亂真”的效果。

這項技術(shù)，在好萊塢有個專門的稱謂——擬音。完成擬音工作的，就稱之為擬音師。

節(jié)目組采訪的是已經(jīng)從業(yè)超過35年的艾利森·迪·穆爾（Alyson Dee Moore），她參與擬音的影視及游戲作品接近300部，平均1年要完成八九部。

擬音最神奇之處就是借助平常不起眼的小物件，通過一番操作后，來“還原”出畫面中人物行為應(yīng)有的聲音。艾利森的工作室，跟布萊恩的比起來，就顯得非?！昂喡绷恕?/p>

艾利森辦公室一角

房間里堆滿了各種雜亂的小物件，仿佛置身于二手雜貨鋪一般。不過可別小看這些不起眼的東西，銀幕上的各式聲音，都是它們的功勞。

腳踩在啦啦隊用的花球上和沙地上，就分別模擬出在叢林和雪地兩種不同場景下的腳步聲。

用健身球和皮質(zhì)手套進(jìn)行多次嘗試后，便有了《超能陸戰(zhàn)隊》中胖嘟嘟的Baymax舉手投足間的充氣質(zhì)感。

一個小小的竹籃來回扭動，就創(chuàng)造出《冰雪奇緣》中調(diào)皮搗蛋的雪寶千變?nèi)f化的腳步聲。

看起來簡單有趣，但擬音師的工作并不輕松，想要準(zhǔn)確模擬出影像中的各式聲音，需要對生活有足夠多的觀察和了解，并進(jìn)行反復(fù)試驗，以達(dá)到最理想的效果。

“憑空”創(chuàng)造聲音不容易，創(chuàng)造“鏡頭”也不簡單，這就不得不提到好萊塢另一個非常重要的設(shè)定——分鏡。

對動畫比較了解的朋友一定知道分鏡的重要性，但其實，在現(xiàn)行的好萊塢工業(yè)體系下，幾乎所有類型影片都需要借助分鏡來完成前期的創(chuàng)作。

常見的分鏡腳本

分鏡可以從字面上來理解，說白了就是手繪故事板，在拍攝前將連續(xù)畫面以一次運(yùn)鏡為單位作分解，用以幫助導(dǎo)演構(gòu)筑視覺鏡頭，規(guī)劃后續(xù)的拍攝計劃。

在電影項目中，分鏡師的地位非常重要，是導(dǎo)演和整個團(tuán)隊之間的聯(lián)系中樞，他們繪制的分鏡，往往會決定著電影最終的呈現(xiàn)風(fēng)格。

節(jié)目組采訪的資深分鏡師加布里埃爾·哈德曼（Gabriel Hardman），不僅擔(dān)任過很多超級英雄電影的分鏡工作，還是鬼才導(dǎo)演諾蘭的御用分鏡人選。

他談到跟諾蘭合作的第一場戲就是《盜夢空間》中在失重的走廊間打斗的那場，整個電梯走廊都在旋轉(zhuǎn)，而諾蘭想要把整個情景真實地拍攝出來，盡可能減少電腦特效。所以，為了讓演員在表演時能清楚路數(shù)，明白該怎樣走位如何做動作，加布里埃爾繪制了超過兩個電話本那樣厚的分鏡頭腳本……

《盜夢空間》拍攝花絮

這個場景的繪制的難度可想而知，需要分鏡師以超越三位空間的視角去思考，時刻想象著“并不是走廊在旋轉(zhuǎn)，而是整個世界圍繞著他們在轉(zhuǎn)”。

加布里埃爾對諾蘭可是“又愛又恨”，一方面他十分欣賞諾蘭的堅持用實景拍攝的手法，哪怕是超級英雄題材的《蝙蝠俠》系列。

另一方面，他也覺得諾蘭很“嚴(yán)苛”，控制欲比較強(qiáng)，比如在數(shù)字化技術(shù)已經(jīng)非常先進(jìn)的今天，諾蘭還始終堅持用膠片拍攝，甚至連作畫都要求他用鉛筆來完成……

《蝙蝠俠：黑暗騎士》畫面與分鏡對比

除了以上三位制作“匠人”，節(jié)目組還采訪了開創(chuàng)好萊塢道具拍賣產(chǎn)業(yè)的約瑟夫·馬達(dá)萊納（Joseph Maddalena）和他的歷史側(cè)影拍賣行（Profiles in History）。

在早先，好萊塢并不重視影視道具這一塊，但是伴隨著好萊塢黃金時代成長起來的一代人，他們對影片有著深厚的感情，渴望與《銀翼殺手》《星球大戰(zhàn)》這些產(chǎn)生聯(lián)系，于是片里出現(xiàn)的道具就成為他們追捧的對象。

從小就有收藏愛好的約瑟夫成為第一個吃螃蟹的人，他從全球各地“搜刮”各式電影道具，于80年代成立自己的公司，并在1996年成功舉辦第一場拍賣會，不斷發(fā)展壯大。

2010年，美國Syfy科幻頻道還專門為拍賣行打造了著名的真人秀節(jié)目《好萊塢寶藏》（Tollywood Treasure），真實地展示了約瑟夫和拍賣行的伙伴們在世界各地尋找好萊塢珍品的經(jīng)歷。

拍賣行所拍賣的道具各式各樣，價格不菲，比如1933年出品的恐怖片《隱形人》的海報賣出了23萬美元，《星球大戰(zhàn)》中盧克·天行者的光劍賣出了24萬美元，《終結(jié)者2》中T-800的全尺寸金屬骨骼賣出了48.8萬美元。

拍賣行一角

其中賣出最貴的是瑪麗蓮·夢露在《七年之癢》中地鐵站所穿的裙子，價值高達(dá)570萬美元。用約瑟夫的話說，夢露早已超越了電影角色本身，超越了時間，成為不朽的象征。

在約瑟夫眼里，道具并不是孤立地存在的，在某種程度上它也是電影中人物的投影。比如《超人3》中，克里斯托弗·里夫飾演的超人就有深淺不一的兩套戰(zhàn)衣，來對應(yīng)正義超人和黑化超人的不同心緒。

如今，約瑟夫的拍賣行已經(jīng)有了成千上萬的擁躉，其中不乏一些大明星，比如喬治·盧卡斯、斯皮爾伯格、邁克爾·杰克遜、萊昂納多·迪卡普里奧等。出于商業(yè)原則，約瑟夫一般不會透露這些明星玩家的購買目標(biāo)，除非他們已事先公開。

與衍生玩具、主題公園類似，歷史側(cè)影拍賣行的出現(xiàn)，極大地擴(kuò)充了好萊塢電影的周邊產(chǎn)業(yè)，為粉絲構(gòu)筑起一個與電影進(jìn)行情感交流的平臺，可以永遠(yuǎn)經(jīng)受住時間的考驗。

每個嘉賓追求極致的背后，都有一段屬于自己的故事。

布萊恩學(xué)歷非常高，本科UCLA，碩士哈佛大學(xué)，但他坦言在音樂上永遠(yuǎn)是個學(xué)生，做得越多，越感受到自己的渺小，能將不同風(fēng)格的音樂與電影結(jié)合是一件非常美妙的事，他很享受這個過程。

擬音師的工作十分稀缺，全球僅400多人從事這一塊，即便這樣，他們的工作也依然顯得“微不足道”，甚至很多好萊塢的導(dǎo)演和制片人連何為擬音也不清楚。但艾利森覺得，能跟優(yōu)秀的伙伴一起共事就很滿足，而且每當(dāng)自己參與的電影獲獎時，哪怕個人沒有任何斬獲，她也很有成就感。

自學(xué)成才的加布里埃爾游走于漫畫圈與電影圈，在有了分鏡師的經(jīng)歷之后，他發(fā)現(xiàn)自己的繪畫能力有了明顯提高，思維也開闊不少。2015年，他與妻子一同繪制了原創(chuàng)漫畫《隱形共和國》（Invisible Republic），在隨后的雨果獎上還獲得了最佳漫畫提名。他說他想要有自己風(fēng)格的作品，而不是把主要的經(jīng)歷都放在那些持續(xù)不停的超級英雄身上。

加布里埃爾與妻子

收藏，其實并沒有多少理由。在約瑟夫看來，愛好者們購買只是因為這些道具滿足了他們內(nèi)心的情感需求，而他對自己所做的事也感到驕傲，也很不“謙虛”地認(rèn)為正是他保存了好萊塢的文化價值。

好萊塢是真實的，在洛杉磯市郊的山頂上有標(biāo)牌界定著這個地方；但好萊塢又是虛構(gòu)的，更多時候，它是我們內(nèi)心想象所能抵達(dá)的地方。

節(jié)目中約瑟夫的話非常具有代表性，“好萊塢是一種精神狀態(tài)，是對現(xiàn)實的逃避，無論是愛情故事，或是喜劇，它都通過相機(jī)鏡頭給了我們一個人性的關(guān)注角度，這就是其存在的意義”。

或許正是由于有布萊恩、艾利森、加布里埃爾、約瑟夫等這些幕后傳奇的存在，才使得好萊塢愈發(fā)強(qiáng)大，才讓好萊塢所創(chuàng)造的精神世界能永遠(yuǎn)延續(xù)下去。

這篇影評有劇透