你知道，天空中，最長(zhǎng)時(shí)間閃亮的星星是什么星嗎？其實(shí)，是最晚升起的那顆星星。

作為這個(gè)劇的主編劇，我自然是過(guò)來(lái)占坑的。這算不得影評(píng)，而是這個(gè)過(guò)程中的一點(diǎn)心得體會(huì)吧。

先扯點(diǎn)題外話。

有只螞蟻，在地面上看著藍(lán)天白云，覺著特美，于是就找了一顆很高的樹往上爬，以為爬到樹頂就能觸到藍(lán)天白云。

在爬的過(guò)程中，它時(shí)不時(shí)被風(fēng)吹落，前面的努力都白費(fèi)了，只好重新開始，再一點(diǎn)點(diǎn)往上爬。

后來(lái)呢？

后來(lái)有些螞蟻被吹落幾次之后，就再也不愿意爬了，安心呆在地面上。還有一些螞蟻一直在重復(fù)爬樹。

也有可能，終于有一只螞蟻爬到樹頂了，發(fā)現(xiàn)藍(lán)天白云還是那么遠(yuǎn)。

那它會(huì)自殺嗎？

不會(huì)，它會(huì)再找一顆更高的樹，或者回到地面上。不管哪一種，都是好的。

去年的時(shí)候，有個(gè)朋友跟我說(shuō)了這個(gè)“螞蟻爬樹”的故事。聽完我就在車上哭了。那天晚上回去，我在記事本上寫了一段話：

即使時(shí)常激勵(lì)自己，但不得不承認(rèn)，我只不過(guò)是在窮兇極惡的忙碌里，試圖忘卻自己的失敗——那種對(duì)自己才華期望過(guò)高，靠著苦熬跟壓榨自己，想最終從自己清苦潦倒的生命中榨出點(diǎn)成就跟聲名的妄想，時(shí)常使我羞愧。

我只不過(guò)是在一個(gè)不合適的位置上，拼命追尋不屬于自己的東西。很累很辛苦，可就是不愿意認(rèn)輸。我總覺得，只是自己努力不夠，要是再用力一點(diǎn)，就贏了。

就像那只爬樹的螞蟻。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都處在這種“看清事實(shí)又不愿意放棄”的矛盾中。我既不愿回到地面，又爬不到樹頂。

每天晚上，我打開文檔，對(duì)著昏暗的燈光敲下一行行字，然后又一一刪除掉。

沒辦法，我一下筆，就跟那些自己讀過(guò)的經(jīng)典名著、名師大咖做對(duì)比，我想著自己筆下的每個(gè)字都擔(dān)著時(shí)代命運(yùn)、復(fù)雜人性的使命，我要譜寫波瀾壯闊的史詩(shī)。

跟它的使命相比，

這些文字本身簡(jiǎn)直就是一坨狗屎。

總之，讀書，讀太多的正經(jīng)書，害了我。

做《功夫幼兒園》這個(gè)本子的時(shí)候，這種沮喪感達(dá)到了頂峰。太多的意見和需求，令我迷失了。我在各種聲音中暈頭轉(zhuǎn)向，完全失了主意。我在想，去他娘的，我果然不是這塊料。

好好寫雞湯不好嗎？好好當(dāng)健身教練不好嗎？

何必受這個(gè)苦。就這點(diǎn)錢！

每個(gè)夜晚，我竭力安撫自己：噓，沒事的，咱們有點(diǎn)敬業(yè)精神，做完這個(gè)就不干了，再也不干了，誰(shuí)愛干誰(shuí)干去。

編劇老師柴大官人不跟你說(shuō)了嗎，

干嘛想不通當(dāng)編??？！

現(xiàn)在后悔還來(lái)得及，深圳的健身房還在呢。

回去我就當(dāng)教練。

可人生至高夢(mèng)想是拍三級(jí)片的柴大官人，前不久拿了香蕉影視王思聰?shù)木巹—?jiǎng)，好幾十萬(wàn)的錢吶。

可見，他的勸誡，居心大大的不良。

所以，到后來(lái)，等故事敲定，我又慢慢找回了掌控它的感覺。它還在那里，一直在那里，只不過(guò)被很多聲音和雜物干擾，讓我暫時(shí)迷失罷了。

再后來(lái)，我又過(guò)去四川跟組，看到自己寫的字是怎么在所有人努力下，一點(diǎn)點(diǎn)變成影片。

在這里面，我見到了更多“正在爬樹的螞蟻”。

你也許心懷著對(duì)電影、藝術(shù)的熱愛投身這個(gè)行業(yè)，但現(xiàn)實(shí)卻只是在做一些消耗體力和青春的瑣事。

你在這顆樹上跌下來(lái)的次數(shù)越來(lái)越多，但也爬得越來(lái)越高。

你離藍(lán)天白云依舊很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到可能在爬的過(guò)程中，已經(jīng)忘了這回事。

但最終，它是你吃下所有苦還愿意前行的動(dòng)力。

那個(gè)東西，大概就叫夢(mèng)想。

這個(gè)劇殺青后，有一次跟演員老師們吃飯。郜玄銘老師跟我們講了一個(gè)他的小故事（我只看過(guò)他的一部作品《老師好》里面那個(gè)喜歡跳舞的郭建設(shè)，但是印象極為深刻）。

郜玄銘，中間笑得最燦爛的少年

那時(shí)候他還是個(gè)學(xué)生，有一天趙毅老師過(guò)來(lái)他們學(xué)校拍戲。他跟劇組負(fù)責(zé)演員的人說(shuō)“我不要錢，你讓我當(dāng)個(gè)群演吧！”后來(lái)他如愿以償，在距離主演趙毅老師很遠(yuǎn)的一個(gè)麻辣小吃攤上，當(dāng)了一個(gè)背景板。

沒想到兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾年，在這個(gè)戲上他們又遇到了。這個(gè)時(shí)候的玄銘老師，算得上男二號(hào)。

不久就要上映的《少年的你》，也能看到玄銘老師熟悉的面孔。我朋友曾經(jīng)開過(guò)一個(gè)玩笑，說(shuō)他天生就不是男一號(hào)的臉。

這個(gè)話也許很多人都說(shuō)過(guò)。但對(duì)于演員本身來(lái)說(shuō)，他永遠(yuǎn)都是自己角色的男一號(hào)。

跟組之前，我寫東西會(huì)習(xí)慣性的偏愛自己筆下的主角。我把百分之八十的精力都放在了琢磨主角身上。直到我在片場(chǎng)，看著文字里面的“文全武、黃曉峰、朱鐵花、陳甲彪、閻爺”這些人，通過(guò)演員一個(gè)個(gè)朝我走過(guò)來(lái)時(shí)，我有種深深的震撼。

拍攝現(xiàn)場(chǎng)

拍攝現(xiàn)場(chǎng)

我記得拍“雨中交戰(zhàn)”那一場(chǎng)戲的時(shí)候，當(dāng)天溫度很低，大家穿著厚外套也覺得冷。但是洪衛(wèi)跟胡子程兩位老師在雨中淋了六個(gè)小時(shí)，凍得渾身哆嗦。

因?yàn)橛晁疄R到嘴里，導(dǎo)致一個(gè)小細(xì)節(jié)不夠完美，原本已經(jīng)換好衣服準(zhǔn)備走的胡子程老師，立馬跟導(dǎo)演說(shuō)，我們?cè)賮?lái)一遍吧。

胡子程老師

洪衛(wèi)老師

拍醫(yī)院的那場(chǎng)戲，有扇耳光的橋段，他扇了自己六次，每一次都來(lái)真的。站在監(jiān)控器前的編劇有種莫名的罪惡感。

洪衛(wèi)老師的一場(chǎng)情緒戲，他準(zhǔn)備了三種方案。他讓我知道原來(lái)一個(gè)演員，除了臺(tái)詞，渾身上下都可以做表達(dá)。

徐明哲老師是個(gè)戲里戲外不分的癡人，他跟我說(shuō)，演員要愛心中的藝術(shù)，而不是藝術(shù)中的自己。

……

是他們，讓我筆下的每個(gè)角色，都立體豐滿起來(lái)，有血有肉起來(lái)。

洪衛(wèi)和郜玄銘

尊重筆下的每個(gè)角色，把每一個(gè)配角當(dāng)作主角般重視，賦予他生命， 這是一個(gè)文字創(chuàng)作者應(yīng)該做到的。

就像這次，我在片場(chǎng)看到導(dǎo)演對(duì)每一個(gè)工作人員的尊重。他跟我以前遇到的某些所謂“大導(dǎo)”不一樣，很不一樣。既不會(huì)滿嘴粗話，也不會(huì)擺譜裝逼，總之，作為一個(gè)導(dǎo)演，他實(shí)在太不導(dǎo)演了。

他會(huì)顧慮在室內(nèi)不抽煙的人對(duì)煙的敏感；會(huì)在馬路上按滅了煙頭捏手心里找垃圾桶扔掉；會(huì)對(duì)底下協(xié)作的小孩認(rèn)真說(shuō)清楚需求，并真誠(chéng)地表示感謝……

懂得尊重，是一個(gè)人最好的修養(yǎng)。

沒錯(cuò)，中間那個(gè)一臉生無(wú)可戀的就是意導(dǎo)

我想，我們可能都是正在爬樹的螞蟻。有些螞蟻?zhàn)詈蠡氐搅说孛?，踏踏?shí)實(shí)做一只螞蟻。但依舊有人堅(jiān)持不懈地往上爬。

我爬累了，問(wèn)上頭的螞蟻：前面，真的就是藍(lán)天嗎？風(fēng)景怎么樣？

上頭的螞蟻說(shuō)：嘿，你努力往上，等到了我這個(gè)位置就知道了。我還要繼續(xù)往前哦！

我：可是我很累很累了。但我依舊沒有成功。

上頭的螞蟻說(shuō)：你知道，天空中，最長(zhǎng)時(shí)間閃亮的星星是什么星嗎？其實(shí)，是最晚升起的那顆星星。

不要害怕自己一直沒有亮起，你只是晚一點(diǎn)而已。

好了，童話講完了，以上都是廢話。

其實(shí)我只是給大家安利了一下電影《功夫幼兒園》，預(yù)計(jì)明年清明時(shí)候上映，屆時(shí)請(qǐng)多多捧場(chǎng)。

鼠輩之名 (2021)暫無(wú)評(píng)分2021 / 中國(guó)大陸 / 劇情 / 意紫 / 洪衛(wèi) 郜玄銘