《小轎車》是一部?jī)和娪?，講述了沈冬雪和沈樂(lè)樂(lè)與奶奶一起成長(zhǎng)的故事。他們的父母一直在外面工作，但遲遲沒(méi)有回來(lái)。孩子們充滿期待地等待著父母開著小轎車回家。然而，他們最終發(fā)現(xiàn)父親因投資失敗負(fù)債累累，只能在工地上工作維持生計(jì)，而母親則與富商勾搭。孩子們親眼目睹了父母偷情的場(chǎng)景，這讓他們心中滋生了仇恨的種子。故事通過(guò)孩子們的視角展現(xiàn)了家庭背后的現(xiàn)實(shí)困境和復(fù)雜關(guān)系，引發(fā)觀眾對(duì)家庭價(jià)值觀和親情的思考。

這篇影評(píng)可能有劇透

我當(dāng)然是因?yàn)橼w今麥才看的這部電影。非常無(wú)趣的電影，并不會(huì)因?yàn)槭谴竺}就有所改變。我大部分是慢慢快進(jìn)在看的，后文中有出入請(qǐng)見(jiàn)諒。趙今麥在里面的戲劇位置大概是一個(gè)工具人，以及作為推動(dòng)劇情所必不可少的key man，通過(guò)自我博弈和膚淺的反思來(lái)證明一些稚型人類的反復(fù)和無(wú)知——其實(shí)這還是可以看出一些問(wèn)題。

我之前反復(fù)強(qiáng)調(diào)，農(nóng)村女性，未成年女性，或向下階層女性，需要的從來(lái)不是覺(jué)醒，而是適當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)和政策支持，以及法律援助。當(dāng)然這部劇的主要說(shuō)辭對(duì)象是農(nóng)村留守兒童。但無(wú)論是主角姐弟還是阿麥演的麗麗，都無(wú)一不陷入一個(gè)閉塞的，毫無(wú)希望的死循環(huán)。在這個(gè)死循環(huán)里，甚至沒(méi)有價(jià)值體系，有的只是因本能和所謂生命的意志在充斥與維持的生活。農(nóng)村就是這樣一個(gè)語(yǔ)境，即便你關(guān)心詩(shī)歌，收到適當(dāng)?shù)墓膭?lì)和引導(dǎo)，也幾乎是一廂情愿和徒勞無(wú)功的。在大環(huán)境的貧瘠與無(wú)助之下，人的認(rèn)知很難擴(kuò)充和生長(zhǎng)。導(dǎo)演也真純情，就這樣心無(wú)旁騖地拍著這些枯燥的鏡頭，用著現(xiàn)代性的矯情分鏡和ost，真是令人嘴角莫名上揚(yáng)。

趙今麥的角色在電影里既沒(méi)有說(shuō)服力，但也毫無(wú)違和。她的大抵心路歷程是，一開始將女主（姐姐）認(rèn)為是朋友，當(dāng)中因?yàn)檫@對(duì)姐弟要湊路費(fèi)去看在城里打工的父母，所以還毫無(wú)情商地讓全班同學(xué)將空水瓶給這位女主。當(dāng)然，因?yàn)榻巧纳屏?，無(wú)知和沖動(dòng)，這沒(méi)有成為一件好事。但從側(cè)面鋪墊了人的兩面性，也為后文中——當(dāng)她誤會(huì)女主偷拿了她寫有字的十元鈔票后，（女主辯解說(shuō)是弟弟撿到，準(zhǔn)備晚點(diǎn)還給她）她在很難分辨的情況下，不分青紅皂白地責(zé)怪女主。并因此在女主母親打來(lái)電話告知她（因?yàn)榻愕芗覜](méi)錢裝電話）自己手機(jī)要停機(jī)，麻煩她記下新的電話號(hào)碼時(shí)，阿麥異常嫻熟地搪塞過(guò)去，并且和家人偽裝了這個(gè)電話的有效性。這一切都是導(dǎo)演想要表達(dá)童年稚氣的手法。當(dāng)然，之后女主弟弟失蹤，阿麥在影片中的父親想要撥通對(duì)方母親舊有電話卻屢次失敗的時(shí)刻，流下了凄美而懺悔的眼淚。俗套在這個(gè)時(shí)刻又一次出現(xiàn)了，作為較為開明和現(xiàn)代性的家庭，她的父親還是說(shuō)出了“麗麗，你都老大不小了，怎么連這點(diǎn)小事都做不好”這種鬼話。更糟糕的是，劇情又不可控制地往前走去，絲毫沒(méi)有要為這句話的后果負(fù)責(zé)的意思。是不重要嗎？還是之類的話語(yǔ)體系在國(guó)內(nèi)不管農(nóng)村還是城市中都從未被重視過(guò)？

我相信某種程度上，農(nóng)村（甚至城市）的父母也好，長(zhǎng)輩也罷，他們也并沒(méi)有能力去擁有這種認(rèn)知。這是電影，所以再濫情也可以挽救。但在現(xiàn)實(shí)里，情況復(fù)雜也無(wú)解得多。我還是希望回到原點(diǎn)，進(jìn)行政策的扶持，以及法律援助。

這部電影有所有中國(guó)人文電影的缺點(diǎn)，例如做作。我又要提《蜻蜓少年》，一幫江西小孩，即便老氣橫秋，也能在耐心下顯得純真而像活人。又比如剪輯和音樂(lè)不僅在各自的領(lǐng)域里莫名其妙，也根本毫無(wú)搭配與漸進(jìn)，所以在原本各自的水準(zhǔn)就普通的情況下變得尤為牽強(qiáng)。最后，當(dāng)然還有強(qiáng)說(shuō)愁。中國(guó)作為佛教大國(guó)，竟然到現(xiàn)在還有那么多劇情片導(dǎo)演不明白什么叫清風(fēng)拂山崗。該不講話的地方偏愛(ài)講話，生怕觀眾不明白。在該少說(shuō)話的地方放大量對(duì)白，演員肯定露怯。至于由此引發(fā)的各種分鏡與景別的災(zāi)難，還有大人寫給小孩的臺(tái)詞究竟有多可怕與糟糕，以及后半段灑狗血的劇情（不得不承認(rèn)我在快進(jìn)），我已經(jīng)無(wú)力再多說(shuō)。文學(xué)性根本沒(méi)有，一切都是蒼白而無(wú)效的，但又在拼命解釋。就像現(xiàn)在流行的國(guó)潮，毫無(wú)文化，只有形式，于是一點(diǎn)感染力也沒(méi)有。就是千人一面的呆滯，以及不管怎么努力都于事無(wú)補(bǔ)的笨拙。真希望國(guó)潮和電影兩者都能尋尋根，在強(qiáng)調(diào)這種文化性或人文性的題材時(shí)，能夠真正尋到自己的身份。

當(dāng)然，趙今麥在電影里還是面容姣好，一派清純?？赡苁俏矣衅?jiàn)，讓她去演女主可能會(huì)更有張力和說(shuō)服力。這很重要，現(xiàn)有的女主和她弟弟除了慘，我什么都看不到。阿麥在電影里明顯有稚氣，表演的定格和留白也比較多。當(dāng)然她那時(shí)完全是少女甚至幼女，所以誠(chéng)覺(jué)世事皆可原諒。其實(shí)她演戲一直這樣，有一種時(shí)時(shí)刻刻都蓄勢(shì)待發(fā)的停頓感，不連貫，每個(gè)瞬間都要想飛快想一下。到今天都是這樣，只是她現(xiàn)在偽裝得比較好，所以自然很多，也容易被忽略。趙今麥非常適合做演員，但回想她最近的表演，目前來(lái)看還是做連續(xù)劇比較合適，電影（好的電影）還是需要多方面的配合與運(yùn)氣。還是這句話，電影是更多的慢鏡頭，你不只是在表演，而是在掌控一整個(gè)時(shí)空。希望阿麥可以多嘗試復(fù)雜的角色，忘記自己的純情和美感，以及不由自主的一本正經(jīng)。好的角色不是只大哭大笑，而是絕對(duì)的不動(dòng)，把不動(dòng)演到瞬息萬(wàn)變，就會(huì)變成電影的魅力。

這當(dāng)然又是我的一廂情愿。目前的中國(guó)，無(wú)論是資本還是劇本，人文還是人群，都達(dá)不到（也不是有意的，有些是運(yùn)氣不好，有些是需要時(shí)間）一個(gè)基本的水準(zhǔn)。沒(méi)事，慢慢來(lái)，就像這部電影，爛到無(wú)話可說(shuō)，可我還是心疼。這么無(wú)聊俗套的內(nèi)容，就是一部分人具體的生活總和。能不能改變另說(shuō)，人們調(diào)侃，漠視完，還是該想想，到底可以從現(xiàn)狀里看到什么只有自己才能看到的。這很重要。如果有一天有更多人能明白這些話的意思，相信…也罷，還是慢慢來(lái)吧。

我會(huì)繼續(xù)觀察下去。