這篇影評(píng)可能有劇透

本文與@龜龜合寫，是非常愉快的合作。

在全國影院因疫情沉寂了大半年之后，上海國際電影節(jié)（SIFF）終于在延期之后與觀眾見面。雖然姍姍來遲，但SIFF仍因自己較大的影響力、多年來的良好口碑和消費(fèi)者過去半年的壓抑而備受影迷關(guān)注；又因?yàn)橛嘘P(guān)部門30%上座率的防疫標(biāo)準(zhǔn)，相較往年，本屆上影節(jié)更是一票難求。與熱門的經(jīng)典重映相比，紀(jì)錄片單元往往熱度相對(duì)較小，也有一定概率碰上“冷門佳作”，尤其來自第三世界的女性導(dǎo)演作品總能讓人耳目一新。

由法國制片，旅居美國的孟加拉國女導(dǎo)演魯巴婭·侯賽因（Rubaiyat Hossain）拍攝的《孟加拉制造》（Made in Bangladesh）就是這樣一部視角本身即帶有豐富政治意涵的電影。出于搶票形勢(shì)和興趣領(lǐng)域兩方面原因，我們?cè)谟霸河^看了這部電影，它出色地記錄了孟加拉國首都達(dá)卡的一家紡織廠女工進(jìn)行團(tuán)結(jié)抗?fàn)幍碾A段故事，但同時(shí)又明顯有著失之過淺的限度。因?yàn)樾”娂o(jì)錄片的上映機(jī)會(huì)有限，網(wǎng)絡(luò)片源也較難得，我們?cè)谟^看過程中又確實(shí)產(chǎn)生了一些思考，因此盡管不認(rèn)為這部電影是一部罕見的佳作，但還是希望能夠?yàn)槠渥鲆恍┙榻B，同時(shí)也嘗試對(duì)其進(jìn)行反思。

一 女工們的多重受壓迫處境

故事的主角名為Shimu，是達(dá)卡“現(xiàn)代服裝廠”（Modern Garment Factory）的一名紡織女工，她的性格剛強(qiáng)倔強(qiáng)，堅(jiān)持不懈地討要自己的種種合法權(quán)益，最終在勞工服務(wù)機(jī)構(gòu)的組織者、女性知識(shí)分子阿帕的幫助下成功組建了工會(huì)。

當(dāng)然我們首先應(yīng)該看到，Shimu的“斗爭性”并不主要來自于其性格，而是來自于其非?，F(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)壓力：丈夫長期失業(yè)找不到工作，家里還有多個(gè)孩子要撫養(yǎng)，欠房東太太的租金已經(jīng)好幾個(gè)月了。在這樣的處境下，工廠不但長期強(qiáng)迫工人們加班工作，還毫無忌憚地長期拖欠工資，并且不發(fā)任何加班費(fèi)。這種強(qiáng)烈的矛盾構(gòu)成了敘事的動(dòng)力，在影片中，阿帕與Shimu的相遇就是在一次Shimu討要工資失敗，甚至連廠門都沒進(jìn)去而被男門衛(wèi)叱責(zé)驅(qū)趕之后發(fā)生的；并且Shimu愿意接受阿帕的訪談邀請(qǐng)，也是由于阿帕承諾了自己將會(huì)付給她報(bào)酬。

通過這次對(duì)談，觀眾也得以了解Shimu的基本情況。她，很自然地并不是首都達(dá)卡的本地人，而是類似于中國語境下的外來打工妹；她有一個(gè)不幸福的家庭，繼母對(duì)她很不好，在十二三歲的時(shí)候就逼迫她嫁給一個(gè)老男人。于是她逃了，離家出走跑到達(dá)卡自己生活，剛開始進(jìn)過一家勞動(dòng)條件極差的鞋廠，后來輾轉(zhuǎn)做過女傭一類的職業(yè)——這職業(yè)似乎條件比工廠要好一些，可是要挨打，同樣也受不住。于是到了紡織廠做女工，可是現(xiàn)在又遭遇了這樣的經(jīng)濟(jì)處境；前不久工廠出了較大的生產(chǎn)安全事故（火災(zāi)），她的一個(gè)好朋友就葬身火?！l知道什么時(shí)候會(huì)突然輪到她呢？

作為訪談?wù)撸ㄍ瑫r(shí)也是“啟蒙者”），阿帕不僅給了Shimu錢，還告訴了她在我們孟加拉國，存在著一種叫“勞動(dòng)法”的東西，現(xiàn)代服裝廠的種種行徑事實(shí)上都是違法行為。從那以后，Shimu和自己的工友們多次討論工廠的管理和待遇，并和她們一起去參加阿帕辦的活動(dòng)（給工人們講課）；她還自己閱讀學(xué)習(xí)勞動(dòng)法，和阿帕保持了長期的交流。當(dāng)她們知道只有組建自己的工會(huì)才能維護(hù)自己的合法權(quán)利之后，以Shimu為主要推動(dòng)力，在阿帕的幫助和指導(dǎo)下開始準(zhǔn)備文件材料和印制傳單，鼓勵(lì)工友們聯(lián)名簽字組建工會(huì)。Shimu頂住了丈夫和工廠管理層對(duì)自己活動(dòng)的反對(duì)，湊齊了法律要求的文件后到勞動(dòng)局進(jìn)行了投遞申請(qǐng)，但仍然遭到了勞動(dòng)管理部門的重重阻撓，最終憑借著用錄音筆抓住了勞動(dòng)局官員把柄的小機(jī)智成功逼迫其就范，在本就合法合規(guī)的工會(huì)組建申請(qǐng)上簽字蓋章，這一階段性的勞工斗爭遂告成功，影片也在此戛然而止。

在這個(gè)故事中，女工們所處的環(huán)境存在著極其強(qiáng)力而又復(fù)雜的壓迫關(guān)系。作為工人，她們的剩余價(jià)值以令人匪夷所思的比率被壓榨。在一次對(duì)話中阿帕拿出一件T恤衫問Shimu：“這樣的衣服你一天能做幾件？”

——“1650件?！?/p>

——“但它在市場上的售價(jià)，你一個(gè)月的工資只能買不到3件?！?/p>

工廠主每個(gè)月能從一個(gè)工人的勞動(dòng)中攫取數(shù)萬件成衣的利潤，而與之進(jìn)行“等價(jià)交換”的只是兩三件成衣的標(biāo)價(jià)，并且還能夠拖欠和克扣，甚至可以肆意打罵對(duì)方，這是何等的公平？這種“公平”無處不在，一線城市里的建筑工人可能數(shù)月工期就能建好一棟住宅樓，但他們省吃儉用打工多年的積蓄可能也買不起該小區(qū)的一個(gè)車位，這不是隨處可見的事情嗎？

（此處插圖“住人集裝箱”）

影片中更為明顯的壓迫形式來自性別。孟加拉國的人口構(gòu)成以孟加拉族為主，宗教文化方面則是伊斯蘭教占統(tǒng)治地位，在此環(huán)境下，丈夫（即使沒有工作沒有收入也）是說一不二的一家之主，我們不難看到影片中Shimu存在著一種兩難：前半段她的丈夫沒有工作，因此她的經(jīng)濟(jì)壓力就很大，并且形成了一種即使是她養(yǎng)著丈夫交著房租，丈夫也要管著她的局面；而后半段丈夫有了工作收入，就開始軟硬兼施地要求Shimu辭去工廠的工作，專心回家做家務(wù)和帶孩子。不僅如此，社會(huì)對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)還有更多：頭巾、面紗、頭發(fā)的長度。幾個(gè)工人姐妹聊起對(duì)阿帕的看法時(shí)就有人說：“她人挺好的，可是她的頭發(fā)太短了，不像個(gè)女人。”甚至當(dāng)街使用手機(jī)也是“放蕩”的標(biāo)志，影片中Shimu夫婦最激烈的一次矛盾就是她在街上用手機(jī)給阿帕打電話的事情被別人告知了丈夫，從那之后丈夫就要求她必須緊緊地裹著黑紗出門，以示忠貞。

本片性別線索的主要承擔(dān)者并不是主角Shimu，而是她的一個(gè)更為年輕的工友達(dá)麗雅。達(dá)麗雅還是一個(gè)未婚女子，借住在達(dá)卡自己的姨媽家（陽臺(tái)上），在城市親戚家本就不寬裕的房間里寄人籬下，其感覺可以想象。因此，達(dá)麗雅始終希望自己可以盡快結(jié)婚，她和Shimu在此構(gòu)成了一對(duì)反題：女人結(jié)婚或不結(jié)婚，在這樣的環(huán)境下都無法獲得自由。在結(jié)婚的強(qiáng)烈愿望驅(qū)動(dòng)下，達(dá)麗雅和工廠的一個(gè)工頭有了感情，這個(gè)工頭已經(jīng)有了妻室，但他告訴達(dá)麗雅自己會(huì)離婚娶她。Shimu等朋友們知道后對(duì)達(dá)麗雅的選擇表示不解，因?yàn)檫@種本就“不道德”的感情在孟加拉的獨(dú)特環(huán)境下當(dāng)然是更加不能為人所接受的。達(dá)麗雅卻回答：“我必須結(jié)婚，單身的話誰都想占你的便宜?！边@句話鮮明地體現(xiàn)了在女工們所處環(huán)境下找一個(gè)男人，首先起到的是“保護(hù)”的功能。

然而這種保護(hù)最終是虛幻的，工頭當(dāng)然是在騙達(dá)麗雅，當(dāng)有一次他們幽會(huì)被廠方發(fā)現(xiàn)之后，作為老板面前的紅人，工頭只是囁嚅了一句：“是她引誘我的。”于是工頭被原諒，達(dá)麗雅被開除、被趕出姨媽家，并且迅速被傳遍了周圍所有人，當(dāng)她流落無依想在Shimu家借住的時(shí)候，Shimu的丈夫絕對(duì)不允許這樣的“婊子”住進(jìn)自己家，也不許妻子和她說話。正如魯迅所指出的那樣，倘無經(jīng)濟(jì)權(quán)，出了家門的娜拉無非只有兩條道路：要么是墮落，要么是回來，何況達(dá)麗雅在宗教社會(huì)里“失節(jié)”被逐出門，早已喪失了“回來”的可能性。一段時(shí)間之后Shimu去勞動(dòng)局的路上又望見了達(dá)麗雅，她的妝容和裝束都明明白白地訴說著：她已經(jīng)流落風(fēng)塵了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見Shimu，達(dá)麗雅什么也沒有說，又吐了一口煙圈之后，坐上黃包車離開了。

達(dá)麗雅的悲慘命運(yùn)背后是階級(jí)關(guān)系和性別關(guān)系的紐合。這名工頭在工廠里得老板倚重，主要起到的是威嚇女工們的作用，達(dá)麗雅和他在一起，首先在廠內(nèi)的勞資關(guān)系上獲得了一份虛幻的平安（事實(shí)上該欠的工資還是欠）——至少不用怕他會(huì)恐嚇或者打自己了。反過來說就是，倘不如此，被威脅被叱罵被打是很正常的事，看門衛(wèi)對(duì)Shimu的態(tài)度就知道了。但更明顯的，或者說作為現(xiàn)代服裝廠階級(jí)矛盾之體現(xiàn)的，是鮮明的性別矛盾——老板和管理層全是男性，處于管理結(jié)構(gòu)最底層的紡織工則沒有一個(gè)不是女性。達(dá)麗雅通過（事實(shí)上的）交易自己的身體才能獲得“安全”，但這種“安全”的另面卻是更大的不安全，達(dá)麗雅不敢把事情鬧大，不但因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境對(duì)女性的不寬容，還更因?yàn)楣ゎ^在交往過程中錄制了她的私密視頻，她擔(dān)心這種視頻一旦流出，她遭到的將是毀滅性打擊。在這樣的情況下，既不可能脫離階級(jí)問題單獨(dú)言說抽象的“男女平等”，也不可能簡單地將性別問題歸為“次要矛盾”而幻想階級(jí)平等之后性別問題自然就解決了——在現(xiàn)代服裝廠的案例中，不從性別平等的問題入手，如何去理解其中的“階級(jí)矛盾”呢？

階級(jí)壓迫也并不僅僅存在于現(xiàn)代服裝廠中，影片很鮮明地點(diǎn)出了，整個(gè)孟加拉都處于資本主義國際分工的底端。Shimu的房東太太按我們的猜想應(yīng)該是可以不事生產(chǎn)靠人供養(yǎng)的“人上人”了，但當(dāng)Shimu去交拖欠的房租時(shí)，房東太太孤身一人帶著年幼的女兒，抱怨道：“這里的一切都是她爸爸在迪拜賣命換來的?！庇谑俏覀兛梢灾?，對(duì)Shimu一家命運(yùn)幾乎已經(jīng)是仲裁者的房東，其實(shí)不過也是另一個(gè)層面上的“打工仔”罷了，Shimu從外省來達(dá)卡打工，房東從達(dá)卡到迪拜打工。工廠主那么威風(fēng)凜凜的人，當(dāng)他們的訂單客戶——白皮膚說英文的西方人來的時(shí)候，小心翼翼地在旁邊陪著笑臉，用這種女工聽不懂的語言告訴貴客自己廠里的勞動(dòng)保障措施有多好（然而不久前剛火災(zāi)燒死工人），工人在這里有多快樂，希望能夠接著加服裝訂單。國際分工的、階級(jí)的、性別的，孟加拉女工是多重壓迫鏈條綜合作用的底層承擔(dān)者。

影片雖然是以紀(jì)錄為主要特點(diǎn)，但鏡頭也注意對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉。工人們的腳是鏡頭偏愛的攝影對(duì)象，它們?cè)V說著與土地的血脈聯(lián)系，也訴說著女工們的辛勞。值得一提的還有對(duì)彩色電視機(jī)的注目，這是影片環(huán)境中較為少見的稀罕玩意兒。在Shimu去找房東太太交租的一場戲中，房東太太的小女兒正在看彩電，很少見到這種東西的Shimu也不由得多看了兩眼，鏡頭打到彩電上，正在演的是一段廣告，女影星是我們常常見到的那種光鮮亮麗的南亞女星，那是一種充滿魅力與神秘的美，然而在這樣的時(shí)刻播出卻只顯得魔幻與諷刺：光鮮亮麗的廣告世界里，西服革履的男影星和美艷動(dòng)人的女影星在一座歐式花園的大噴泉旁共舞；而電視機(jī)前的這個(gè)世界里，貧民窟、失業(yè)者、背井離鄉(xiāng)賣命的打工仔打工妹、緊緊裹著頭巾和黑紗聽不懂英文的一老一大一小三個(gè)女人。這兩個(gè)世界靠著一塊小小的屏幕發(fā)生聯(lián)結(jié)，說不清哪邊是真哪邊是假。這樣的展示與觀看真能獲得底層勞動(dòng)者的認(rèn)同嗎？這是作為雙重觀看者的我們所不得而知的，但通過這種表現(xiàn)手法，鏡頭毫無疑問表達(dá)了它的質(zhì)疑。更富有意涵的是，在這支廣告片結(jié)束的時(shí)刻，男主角握手為拳在美麗的女星頭上敲了一下，女主角的影像立刻就如同玻璃一樣在片中碎裂，并隨風(fēng)而逝了。這個(gè)片段同時(shí)訴說著雙重的虛幻：那個(gè)明亮的世界是假的；而其中賦予女性的看似光鮮的地位也同樣是假的——最終不過是男性手中的一個(gè)假人偶、玻璃花瓶，輕輕一敲就會(huì)破碎的。

二 工廠與勞動(dòng)管理部門的合力壓制

以Shimu為代表的女工們?cè)诎⑴恋闹С窒逻M(jìn)行抗?fàn)幍倪^程，反過來講也就是資方（聯(lián)合官方）進(jìn)行對(duì)勞動(dòng)者打壓的歷程。現(xiàn)代服裝廠的打壓方式談不上精密，而是非常粗疏，但又具有一種典型性，因此我們還是簡單介紹一下他們的手段。

在最開始的生產(chǎn)事故發(fā)生，女工們似乎都還“馴順”的時(shí)候，工廠的手段是純粹威壓，明擺著欺負(fù)人。他們壓下了事故的消息，把影響降到最小，同時(shí)為了利益最大化，繼續(xù)要求工人們超長加班，甚至晚上不準(zhǔn)回家，直接睡在車間里幾個(gè)小時(shí)，早上醒了繼續(xù)干活。他們明目張膽地長時(shí)間拖欠工資，加班工資更是一分都不付，哪個(gè)女工要是表示不滿，足有250斤像山一樣的工頭就會(huì)注視著你。

隨著形勢(shì)發(fā)展，他們?cè)诳諝庵行岬搅恕肮?huì)”的氣味，于是就開始在車間訓(xùn)話中進(jìn)行敲打：“我們最近聽說有組建工會(huì)的事情，請(qǐng)大家想清楚，哪個(gè)工廠要是有工會(huì)，那家工廠就無法生產(chǎn)，就要關(guān)門！要是關(guān)門了，大家怎么辦！”利用工人們的無知來欺騙他們。再接著，他們對(duì)車間里每個(gè)女工的隨身物品進(jìn)行了突擊搜查，在Shimu的朋友，女工Reshma的包里搜到了幾張宣傳建立工會(huì)的傳單，于是將她帶走后開除。下工后Shimu見到Reshma，她更不答話，只是留下了一句：“你自己去你的美國吧！”就離開了?？梢娫趩为?dú)談話中老板告訴Reshma，Shimu熱衷于組建工會(huì)是受了“境外勢(shì)力”的指使，事成之后是可以去美國的。在全球資本主義體系中，美帝國主義真是有趣的形象，國際分工不均產(chǎn)生的剝削體系由它主導(dǎo)，訴諸民族主義的“敵人”形象也是它，資本全球化和民族國家的互相支撐，在美國的形象中可見一斑。

之后工廠自然和Shimu進(jìn)行了威逼利誘的商談，Shimu頂住了收編，拒絕了老板的示好。資產(chǎn)者非常善于調(diào)動(dòng)一切因素為它服務(wù)，他們像學(xué)校叫家長一樣叫Shimu的丈夫第二天去工廠談話，意在讓他管好自己的老婆；正如達(dá)麗雅出事后他們聯(lián)系她的姨媽一樣。如果你是不安分的人，他們就會(huì)調(diào)動(dòng)所有可能制約你的因素一起壓制你?；蛘吒鼮橹卑椎卣f，在這個(gè)“治理過程”中，資方、父權(quán)本來就是一體的；正如在對(duì)學(xué)生的“治理”中，家校聯(lián)合永遠(yuǎn)是行之有效的手段一樣。

勞動(dòng)局顯然也是“治理過程”中的一環(huán)，作為一個(gè)政府機(jī)構(gòu)，他們不可能（也不必）像工廠那樣不擇手段，而是傾向于采用自己最擅長的手段：拖。先是復(fù)雜的工會(huì)注冊(cè)申請(qǐng)材料，接著就是讓你“回去等通知”，“再回去等等吧”，“今天有個(gè)很急的會(huì)”，“這個(gè)我沒有權(quán)限決定，必須上報(bào)領(lǐng)導(dǎo)，他今天不在”……諸如此類人盡皆知的蹩腳招數(shù)，就能因其手握的權(quán)力而令人無可奈何。更可笑的是，現(xiàn)代服裝廠的工廠主竟然已經(jīng)知道了Shimu向勞動(dòng)局提交材料的內(nèi)容信息，不禁使人想問：在資本主義社會(huì)里，政府部門究竟是為誰服務(wù)呢？

可見，在影片所表現(xiàn)的孟加拉勞動(dòng)環(huán)境中，資方和官方的手段都陳舊老套，赤裸裸到了隨處可見、人人都懂的地步，他們對(duì)女性勞工的宰制得以實(shí)現(xiàn)，完全是倚仗手中形式各異的各種強(qiáng)權(quán)的結(jié)果。

三 未完成的解放

《孟加拉制造》揭示了父權(quán)制與資本主義合謀下對(duì)底層女性的結(jié)構(gòu)性壓迫，以及她們掙脫這一困境的頑強(qiáng)反抗。在一定程度上，它勾勒出了一條具有普遍意義的第三世界底層女性爭取自由解放的道路。但電影的不足也十分明顯，其敘事的過于順滑掩蓋了眾多罅隙，同時(shí)也將許多現(xiàn)實(shí)問題想當(dāng)然地簡單化了。反思影片的限度，有助于我們更深入地思考階級(jí)/性別問題纏繞下，底層女性解放之路的諸多悖論與復(fù)雜性。

（1）知識(shí)分子與工人主體性問題

影片的開頭，當(dāng)Shimu因?yàn)楣び言诠S火災(zāi)中的遇難和討薪受阻而郁郁寡歡時(shí)，女記者阿帕驀然出現(xiàn)在其面前，詢問其是否愿意參加她的采訪和宣傳活動(dòng)，她們的相遇成為Shimu權(quán)利意識(shí)覺醒的開端。然而電影并未交代阿帕這一人物的來龍去脈，也幾乎沒有任何對(duì)其內(nèi)在世界和心理活動(dòng)的展現(xiàn)。阿帕在影片中為數(shù)不多的鏡頭，都是其開展工人教育活動(dòng)和為Shimu答疑解惑的畫面。換言之，她是一個(gè)缺乏任何內(nèi)在深度的平面化的人物，只有功能意義上的存在，仿佛是作為一個(gè)抽象的外來者突然插入影片的情節(jié)結(jié)構(gòu)，推動(dòng)了故事走向的發(fā)展。這種“機(jī)械降神”式的情節(jié)布局使得影片的知識(shí)分子敘事顯得頗為刻板生硬，也為知識(shí)分子與女工的結(jié)合問題留下了疑難。（如果阿帕是一個(gè)男性知識(shí)分子，問題可能就更復(fù)雜。）

這一難題集中體現(xiàn)在阿帕與Shimu的互動(dòng)、溝通與言說方式之上。盡管阿帕的人物形象非常單薄，但其書桌上擺放的一大堆女性主義英文書籍仍然暗示著其知識(shí)分子的精英身份。這一身份與Shimu等女工之間，毫無疑問存在交流溝通中的重重困境。然而影片敘事卻以一種頗為粗糙/天真的方式縫合了這一困境：阿帕的宣傳工作除了在理論層面上指出跨國資本與工廠主對(duì)女工們的剝削之外，更多停留于“工人權(quán)利是人權(quán)，女性權(quán)利是人權(quán)”之類的政治口號(hào)宣傳和普遍人性想象，以及訴諸勞動(dòng)法、八小時(shí)工作制的法理權(quán)威。而Shimu等人也在其宣傳鼓舞下，逐步開始為自身的“合法權(quán)益”而抗?fàn)帯５珕栴}在于：這些抽象的口號(hào)與法條是否真正契合Shimu們的特殊境遇與情感經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而激發(fā)她們的主體意識(shí)？將工人遭受的壓迫歸結(jié)為法理層面的缺失與不完善，是否忽視了更為復(fù)雜的系統(tǒng)性的社會(huì)問題？更值得注意的是，從頭至尾阿帕對(duì)Shimu的引導(dǎo)和教育都主要停留在“如何組建工會(huì)”層面，而沒有對(duì)其遭遇的父權(quán)文化、家庭結(jié)構(gòu)壓迫給予援手，她的女性主義知識(shí)背景似乎并未發(fā)揮作用，反而在其的介入中成為匿名因素，這使得影片的知識(shí)分子敘事更加呈現(xiàn)出與現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)。

這種脫節(jié)導(dǎo)致的必然結(jié)果是工人主體性的模糊不清與組織方式的分裂渙散，在影片中表現(xiàn)為“車間”這一場域與其他空間場所的脫節(jié)?！败囬g”的重要意義不僅在于它是工人日常工作、交往的場所，更在于這一場域中的交往方式和集體斗爭經(jīng)驗(yàn)對(duì)階級(jí)意識(shí)誕生的重要推動(dòng)作用。然而電影中阿帕與女工們的接觸僅限于Shimu等少數(shù)積極分子，方式也停留于書房中的宣講或答疑。她們形成了一個(gè)小團(tuán)體，主導(dǎo)著從籌集30%工人簽名到正式注冊(cè)的所有工會(huì)組建任務(wù)，但卻與廣大工人群體缺乏有機(jī)互動(dòng)。影片中常見的鏡頭是Shimu與幾個(gè)工友蹲在工廠角落，緊鑼密鼓地商討工會(huì)事務(wù)，但最關(guān)鍵的和更廣大工人群體交流進(jìn)行組織的環(huán)節(jié)卻被省略了，而這一環(huán)節(jié)必須在工廠車間中完成。甚至讓我們震驚的是，在這個(gè)本該艱難的問題上，主角并沒有遇到一絲波折——仿佛所有的困難都來自外部而不會(huì)產(chǎn)生于工人群體內(nèi)部。此外，在電影為數(shù)不多對(duì)車間中工人狀態(tài)與抗?fàn)幮袨榈目坍嬛?，也顯得較為生硬甚至前后矛盾。例如，當(dāng)車間經(jīng)理拒絕為女工休息提供電扇時(shí)，工人們紛紛爆發(fā)出強(qiáng)烈不滿并高度一致抗議工廠的壓榨行為，最后迫使管理層讓步。Shimu等人也趁機(jī)進(jìn)行了一波宣傳教育。但之后當(dāng)經(jīng)理查獲工會(huì)組織傳單，并以辭退工人威脅阻撓工會(huì)創(chuàng)建時(shí)，車間中卻充斥著死一般的寂靜，大家眼睜睜地看著散發(fā)傳單的女工被帶走并勒令辭退。換言之，車間中工人群體的主體意識(shí)始終是曖昧分裂、搖擺不定的，他們?nèi)狈y(tǒng)一明確的組織方式，與阿帕-Shimu等人也相互脫節(jié)。而在電影中，這些問題都隨著Shimu順利拿到工會(huì)注冊(cè)許可而一筆勾銷了。但這反而凸顯了影片思索處理現(xiàn)實(shí)問題的簡單與無力。

（2）工會(huì)問題與父權(quán)制/資本主義的纏繞

除了知識(shí)分子與工人關(guān)系，性別/階級(jí)與工會(huì)問題也是影片要探討的核心命題。實(shí)際上，這些問題不僅為孟加拉國所獨(dú)有，更是東南亞乃至第三世界國家進(jìn)行工業(yè)現(xiàn)代化、被卷入資本主義世界體系進(jìn)程中遭遇的普遍難題。因此，將《孟加拉制造》置于更廣闊的歷史情境中進(jìn)行解讀，有助于我們深入思考其問題的復(fù)雜性，也在一定程度上提供了一面反觀我們的歷史與當(dāng)下的鏡子。

《孟加拉制造》的結(jié)尾在Shimu與勞動(dòng)局官員斗智斗勇成功，捧著工會(huì)注冊(cè)表走出辦公室的鏡頭處戛然而止。從最初將希望寄托于勞動(dòng)法與地方政府，到意識(shí)到政府機(jī)構(gòu)與工廠企業(yè)、跨國資本之間的合謀關(guān)系，Shimu對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)也經(jīng)歷了一個(gè)不斷深化的過程。然而，工會(huì)的組建是否意味著女工們反抗斗爭的徹底勝利？工會(huì)不是結(jié)束，而恰恰是一個(gè)開始。我們完全可以想象工廠的繼續(xù)打壓和勞動(dòng)管理部門的繼續(xù)“公正”，這些問題仍然會(huì)成為新生工會(huì)的最大阻礙。而這一困境也超出了孟加拉之外，正如阿帕向女工們所宣傳的，諸如孟加拉之類在資本主義世界體系中處于弱勢(shì)地位的國家，其經(jīng)濟(jì)發(fā)展很大程度上依附于于歐美跨國資本，建立在它們對(duì)廉價(jià)勞動(dòng)力的超強(qiáng)度剝削的基礎(chǔ)上，這種畸形發(fā)展關(guān)系決定了政府必然將經(jīng)濟(jì)增長與社會(huì)穩(wěn)定置于勞工利益之前。一旦工會(huì)高漲的自主性沖破了資本利益的邊界，迎接它們的必然將會(huì)是資本與政府無情的鐵拳。因此，堅(jiān)持工人的利益主張最終必然會(huì)沖破工會(huì)政治的“合法”框架，Shimu們的自我解放之路仍然任重道遠(yuǎn)。

《孟加拉制造》的另一重問題在于沒有充分認(rèn)識(shí)到父權(quán)制與資本主義共謀關(guān)系的復(fù)雜性，并給出解決的可能性。影片確實(shí)揭露了二者在意識(shí)形態(tài)與現(xiàn)實(shí)體制層面上的雙重共謀關(guān)系。一方面正如阿帕在向女工們講課時(shí)所說，工廠主更愿意雇傭女工的原因是她們更加“溫順”“聽話”，這樣一種社會(huì)性別規(guī)范與意識(shí)形態(tài)已然被她們所內(nèi)化，從而參與到資本主義生產(chǎn)關(guān)系的維護(hù)與再生產(chǎn)之中；另一方面，父權(quán)制下的家庭結(jié)構(gòu)又直接協(xié)同資本主義對(duì)女工形成強(qiáng)制壓迫，Shimu在組建工會(huì)之路上遭遇的極大阻力正是丈夫的反對(duì)，隨著雙方矛盾的不斷升級(jí)，家庭沖突也日趨尖銳。最后惱羞成怒的丈夫?qū)himu關(guān)在屋中，禁止其外出組建工會(huì)。

然而，電影的解決方式只是讓Shimu在鄰居的幫助下破門而出，最終在克服重重阻力后完成了工會(huì)組建，成為工會(huì)主席。但Shimu的“政治覺醒”真的能改變她在家中的命運(yùn)嗎？實(shí)際上，Shimu的性別意識(shí)與主體性在影片中同樣是曖昧不清的，她為了躲避家庭的逼婚才出逃至城市打工，但她的反抗實(shí)際上并未爭取到家庭幸福與個(gè)人自由，她的丈夫可以任意翻看她的錢包，收走她的薪水并每天逼問其去向。在工廠與家庭空間中，Shimu也呈現(xiàn)出截然不同的形象：工廠中的她充滿昂揚(yáng)的斗志與熱情，積極號(hào)召工友參與工會(huì)建設(shè)并為她們普及權(quán)利意識(shí)，在廠長的威逼利誘下堅(jiān)定不移；但在家中面對(duì)丈夫的疑慮和指責(zé)，她卻更多地處于一種被動(dòng)辯護(hù)乃至妥協(xié)的地位。當(dāng)Shimu拒絕了預(yù)備辦生意的丈夫讓她辭職的提議之后，丈夫在床上緊緊摟住她，用霸道的口吻在她耳邊低語：“你可以工作，但你得謙卑一點(diǎn)。”而她選擇的是默認(rèn)不語，并在第二天就裹緊了黑紗，成為了別人眼中“虔誠的妻子”。

因此，Shimu的兩次“出走”雖然為自己爭取到了一定程度的自由，但并未（也不可能）從根本意義上撼動(dòng)父權(quán)制家庭結(jié)構(gòu)。我們甚至可以猜想：未來當(dāng)Shimu處理完工會(huì)事務(wù)拖著疲憊的身子回到那間昏暗的出租屋時(shí)，迎接她的仍將是無休止的盤問、苛責(zé)和爭吵，而她也將繼續(xù)一次次面臨來自家庭與工廠的合力壓制。

那么與家庭關(guān)系決裂是否會(huì)成為一條可行的解放之路？正如我們之前所指出的，在Shimu與達(dá)麗雅構(gòu)成的命運(yùn)鏡像中，結(jié)婚或不結(jié)婚都不是問題的解決之道；在強(qiáng)勢(shì)的父權(quán)體系下處于弱勢(shì)地位的女工們選擇依附于家庭，本身就是一種無奈之舉，簡單地選擇與丈夫離婚并不代表問題的解決，卻可能意味著新的更大的困境降臨。

Shimu的自我分裂與困境固然由于影片敘事和情節(jié)設(shè)計(jì)上的不協(xié)調(diào)，但從根本上說源自影片對(duì)性別/階級(jí)議題的復(fù)雜關(guān)系缺乏深入認(rèn)識(shí)。這種關(guān)系在歷史傳統(tǒng)深厚的第三世界國家現(xiàn)代化進(jìn)程中表現(xiàn)得尤為明顯。在《孟加拉制造》中，父權(quán)文化就與傳統(tǒng)習(xí)俗和伊斯蘭宗教信仰有著千絲萬縷的聯(lián)系。Shimu面臨的阻礙并不是單一的父權(quán)制家庭結(jié)構(gòu)，而是由種種社會(huì)歷史傳統(tǒng)聚合而成的復(fù)雜整體。誠然，孟加拉國的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)——奠基于不平等發(fā)展之上的資本主義生產(chǎn)關(guān)系構(gòu)成了對(duì)一切文化現(xiàn)象的最終制約和決定因素。但這并不意味著所有社會(huì)問題都能被簡單化約為單一的階級(jí)議題。父權(quán)制/性別與資本主義/階級(jí)問題固然具有重疊之處，但亦是兩個(gè)具有相對(duì)獨(dú)立性和自身傳統(tǒng)的社會(huì)構(gòu)成。它們?cè)诼L的歷史發(fā)展中呈現(xiàn)出復(fù)雜的相互中介、滲透關(guān)系。思考分析這一關(guān)系的復(fù)雜性，既是Shimu們解放之路的必然要求，也是歷史唯物主義的應(yīng)有之義。

（3）作為現(xiàn)實(shí)的“孟加拉幽靈”

既然如此，《孟加拉制造》的意義是否只是展現(xiàn)東南亞小國底層女性反抗壓迫、爭取自由的艱難道路，以換取我們的憐憫與共情？的確，當(dāng)我們徜徉于裝潢精致的現(xiàn)代化影院，背靠著柔軟的座椅時(shí)，銀幕上的畫面似乎與周遭現(xiàn)實(shí)格格不入，仿佛是一幕遙遠(yuǎn)的奇觀。然而，如果將Shimu視為第三世界底層女性的寫照與象征，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)《孟加拉制造》并非外在于我們的生活，而就是我們當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的重要構(gòu)成部分。這片土地上同樣烙印著無數(shù)女工的苦難與屈辱，銘刻著她們的抗?fàn)幣c吶喊。

香港學(xué)者潘毅在對(duì)深圳港資工廠的田野調(diào)查中記錄下了中國女工們的日常：她們一方面受到工廠流水線與泰勒制的外在嚴(yán)酷規(guī)訓(xùn)，一方又無時(shí)無刻不接受著“安分守己”“聽話”“順從”的訓(xùn)誡，無聲地內(nèi)化著性別統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)。她們懷揣著反抗父權(quán)制家庭的夢(mèng)想逃離農(nóng)村、進(jìn)城打工，卻又在耗盡青春之后懷著對(duì)家庭的依戀或無奈地回到故鄉(xiāng)。她們爭取自由的抗?fàn)幣c吶喊在昏暗的工廠車間一閃而過，旋即消逝于機(jī)器的無情轟鳴之中。這些女工們徘徊于獨(dú)立與依賴、反抗與順從的矛盾狀態(tài)，正與影片中的Shimu形成了微妙的呼應(yīng)。而工廠主和企業(yè)家們則利用規(guī)訓(xùn)管理技術(shù)與性別意識(shí)形態(tài)，將她們調(diào)教為馴順而廉價(jià)的勞動(dòng)力，進(jìn)而賺取巨額利潤。

實(shí)際上，這種建立于高強(qiáng)度管控與超剝削基礎(chǔ)上的“富士康”工廠模式，正是推動(dòng)中國經(jīng)濟(jì)超高速增長的主要?jiǎng)恿χ?，也為北上廣等光鮮亮麗的超大都市提供了源源不斷的養(yǎng)料。作為據(jù)說是罕見經(jīng)濟(jì)奇跡的“Made in China”背后，與“Made in Bangladesh”的陰暗角落如出一轍。

因此，《孟加拉制造》不僅屬于Shimu，不僅屬于遙遠(yuǎn)的孟加拉，更屬于我們的當(dāng)下，屬于每一個(gè)身陷重重阻撓、為求取解放而艱難抗?fàn)幓蚰芸嗟牡讓优??？範(fàn)幍膶?duì)象是復(fù)雜而又多重的。如果說植根于資本主義生產(chǎn)關(guān)系的剝削壓迫、跨國資本與國家機(jī)器的合謀與統(tǒng)治關(guān)系構(gòu)成了底層女性爭取自我解放的整體社會(huì)背景和必須跨越的“地平線”，那么在堅(jiān)持階級(jí)分析維度的同時(shí)如何處理與社會(huì)傳統(tǒng)相糾纏的父權(quán)制與性別統(tǒng)治問題，及其與資本主義生產(chǎn)關(guān)系充滿悖論的共謀關(guān)系，仍然值得持續(xù)思考?！睹霞永圃臁反蜷_了一個(gè)令人鼓舞的窗口，但也留下了諸多遺憾與未競之處，它們宛如揮之不去的“幽靈”，將現(xiàn)實(shí)的象征秩序撕開一道道裂口。而傾聽“幽靈”的呼喚，承載著它們的意志介入現(xiàn)實(shí)，我們責(zé)無旁貸；反抗性別與階級(jí)壓迫的解放之路，仍然道阻且長。