認(rèn)錯(cuò)的柔情?。?/h3>

"再見(jiàn)，媽媽"是一部感人的電影，講述了主人公阿棕回到故鄉(xiāng)與家人團(tuán)聚的故事。他帶著自己的男友伊恩回家，但卻沒(méi)有告訴家人伊恩的真實(shí)身份。阿棕計(jì)劃在這次回家的時(shí)候向他的母親出柜，但一直找不到合適的時(shí)機(jī)。然而，當(dāng)他得知母親罹患重病時(shí)，他不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)并決定如何與家人分享自己的真實(shí)身份。這部電影探討了家庭、愛(ài)情和接受的主題，給人留下了深刻的印象。

“你向你的家人介紹你的愛(ài)人，怎么會(huì)有錯(cuò)？”

“如果不能和這個(gè)人在一起，那就去找其他人，天涯何處無(wú)芳草？”

難以想象，這是從一位罹患阿爾茨海默病的老人口中說(shuō)出的話。

盡管人事正被凈忘，但關(guān)于人倫情感的基本真理，依然深深植根在這位老人的意識(shí)深處，使她慈祥的面目，泛出溫暖的底色。

這兩句對(duì)白，來(lái)自最新的高口碑同性電影——

《再見(jiàn)，媽媽》

（《Th?a m? con ?i》，2019）

這部越南影片于2019年在越南公映，如今，中文字幕版也剛剛面世。

影片在豆瓣開(kāi)分8.0，目前上漲至8.3，IMDb評(píng)分則為7.5。

看過(guò)的觀眾，大都不吝好評(píng)。

“好溫暖的一部電影，記事不清的奶奶從貼身荷包里面悄悄拿錢(qián)給自己的孫子，盡量了解孫子的生活，告訴自己孫子喜歡一個(gè)人并沒(méi)有錯(cuò)，鼓勵(lì)孫子勇敢去愛(ài)，要是我奶奶還在的話應(yīng)該也是這樣的吧，好想奶奶?！盄馬里奧

“從阿文的角度是請(qǐng)以你的名字呼喚我，從阿棕的角度是愛(ài)在暹羅，從母親的角度是家族之苦。整合起來(lái)卻是富有地方特色的再見(jiàn)媽媽。喜歡令人倍感舒適的鄉(xiāng)村畫(huà)面，最淳樸地道的民俗，還有隱忍克制的情感?！盄kekefisher

“整體非常棒！奶奶一定健康長(zhǎng)壽啊。拍得這么好。淚目QAQ?！盄初程

《再見(jiàn)，媽媽》的劇作，如同片中的親情與愛(ài)情，簡(jiǎn)單、溫柔，深具一種真實(shí)的日常魅力。

身居美國(guó)并已取得美國(guó)國(guó)籍的越南青年阿棕，帶著同樣長(zhǎng)居美國(guó)的越南男友阿文，回到故鄉(xiāng)。

全家族的人，都希望借此機(jī)會(huì)為阿棕安排終身大事，但阿棕的同性戀情，正在越南家鄉(xiāng)淳樸的風(fēng)光人情中一絲一絲泄露。

進(jìn)退維谷之際，阿棕意外發(fā)現(xiàn)母親身患糖尿病的事實(shí)。

陪在母親身邊，還是隨阿文遠(yuǎn)赴美國(guó)？

阿棕在痛苦中面臨兩難抉擇。

《再見(jiàn)，媽媽》雖看似平淡，但其內(nèi)在情感邏輯，實(shí)則相當(dāng)緊密。

阿棕這種優(yōu)柔寡斷的性情，在片中多有伏筆。

如他曾向阿文講述自己的童年生活，“在高高的蘆葦中躲過(guò)午休”，“每天和（堂弟）Khoi一起上學(xué)，保護(hù)對(duì)方免受大孩子欺負(fù)”（阿棕講述時(shí)，神情都是憂郁的）。

往事在阿棕的人生中刻下不可磨滅的故鄉(xiāng)印記，這些印記源自東方風(fēng)土人情的含蓄、溫柔，并使他不愿以一種決絕的態(tài)度，去傷害家族中人對(duì)自己的情感期待。

這種植根于越南本土的性情，被阿棕帶到了美國(guó)。

所以，即使在美國(guó)自由、開(kāi)放的情感環(huán)境中，阿棕、阿文這兩個(gè)越南人的相遇、相識(shí)、相戀，都如同阿文向奶奶陳敘這段感情時(shí)的語(yǔ)氣和夜色一般，那么自然，又那么含蓄、清淡、不事張揚(yáng)。

這部電影的賞心悅目之處，并不僅在于主演顏值（阿棕飾演者Lanh Thanh在某些角度神似中國(guó)演員陳曉，另一位主演武田佳徽同樣英俊可愛(ài)）和風(fēng)景，更在于，影片波瀾不驚的劇作之下，潛藏了太多可堪玩味的深意和細(xì)節(jié)，是它們，共同構(gòu)成《再見(jiàn)，媽媽》的東方同影魅力。

奧戴式情欲

任何一部愛(ài)情電影，都無(wú)法對(duì)情欲避而不談。

《花樣年華》中張曼玉的旗袍、《色，戒》中湯唯的“背叛”、《情書(shū)》中柏原崇的臨窗閱讀，本質(zhì)而言，都具有強(qiáng)烈的情欲成分。

《再見(jiàn)，媽媽》同樣必須展現(xiàn)情欲，否則阿棕、阿文數(shù)年的戀情將徹底失真。

王家衛(wèi)《花樣年華》中身著旗袍的張曼玉

不同于法國(guó)阿布戴·柯西胥《阿黛爾的生活》、美國(guó)托德·海因斯《卡羅爾》、英國(guó)弗朗西斯·李《上帝之國(guó)》等同志電影通過(guò)完整、醒目的交歡畫(huà)面，用演員為藝術(shù)獻(xiàn)身的勇氣來(lái)詮釋愛(ài)的熾熱，東方導(dǎo)演在處理情欲時(shí)，大多含蓄。

即使如李安在好萊塢拍攝《斷背山》，片中恩尼斯、杰克這對(duì)情侶的熾熱足以燒毀他們的生活，但兩人的情欲，依然具有令人心驚膽戰(zhàn)的遮掩性。

要么，李安導(dǎo)演為他們選擇斷背山上的一個(gè)夜晚，用被子半遮半掩他們的身體，要么，就讓兩人久別重逢時(shí)，一人踩上另一人的腳背，表達(dá)想徹底進(jìn)入對(duì)方的心情。

《斷背山》中的恩尼斯與杰克

畫(huà)面含蓄，內(nèi)里的欲望力量和熱度，卻絲毫不減。

導(dǎo)演Trinh Dinh Le Minh在這部《再見(jiàn)，媽媽》中，則進(jìn)一步降溫情欲的表面熱度，并同時(shí)用一種含蓄兼開(kāi)放的表達(dá)，刻畫(huà)出兩位主角戀情的真實(shí)和清晰。

兩人的欲望，或許可稱之為“奧戴式情欲”。

阿文 武田征徽（越南） 飾

奧戴是越南的國(guó)服，它由上衣和褲子組成，上衣形似旗袍，卻在腰部開(kāi)叉，可謂修身而迷人，《再見(jiàn)，媽媽》中，阿棕、阿文的情欲，克制，同時(shí)又通過(guò)“一語(yǔ)雙關(guān)”表達(dá)出一種性自由魅力。

如阿棕告訴阿文，家里的“床很硬，你應(yīng)該不習(xí)慣”，阿文卻用手一路輕撫床沿，并敲擊竹席，說(shuō)，“你說(shuō)得對(duì)，是有點(diǎn)硬”；

又如兩人騎車(chē)至野外，席地而坐，討論起“阿棕”小名的由來(lái)，“這里的人把每個(gè)孩子叫做‘Cu’（棕色）”，阿文聽(tīng)后卻打趣道，“但你的不是棕色的”。

這些對(duì)白，對(duì)情欲不著一字，卻又如同片中那突然由浴室親吻轉(zhuǎn)為裸身相依的坦誠(chéng)的剪輯，已將兩人的戀情刻畫(huà)得日常而真摯。

為何影片會(huì)對(duì)情欲如此克制？

因?yàn)椤对僖?jiàn)，媽媽》是一部嚴(yán)格維持主體敘事尊嚴(yán)的電影，情欲只是愛(ài)情作為主題分支的證明，并不需要如上述那些歐美影片，強(qiáng)調(diào)愛(ài)情的直接性。

后面的劇情中，阿棕因阿文被辱而一改溫和性情，狠揍曾經(jīng)親近的堂弟Khoi，同樣只是“情感為敘事服務(wù)”的證明，盡管這一情節(jié)如心臟跳動(dòng)般有力。

認(rèn)錯(cuò)的柔情

這里的“認(rèn)錯(cuò)”，既指“認(rèn)錯(cuò)人”，也指“向人認(rèn)錯(cuò)”。

《再見(jiàn)，媽媽》盡管平淡，卻在劇情細(xì)節(jié)上，有一些動(dòng)人巧思，具體體現(xiàn)，就在于“認(rèn)錯(cuò)”。

片中，“認(rèn)錯(cuò)人”的情形發(fā)生了三次，每一次都別具意味。

第一次，媽媽?zhuān)t桃 飾）認(rèn)錯(cuò)阿棕。

阿棕和阿文自機(jī)場(chǎng)回到老宅，阿文正在凝視客廳的神龕，從內(nèi)廳出來(lái)的媽媽從背后抱住阿文，叫了一聲“兒子”，顯然，因?yàn)楸秤吧袼疲龑⑽腻e(cuò)認(rèn)成了阿棕。

這里的錯(cuò)認(rèn)，有兩層情感意義。

阿棕、阿文已同居數(shù)年，兩人彼此濡染，必在形貌、氣息、精神等各方面，產(chǎn)生相似之處，媽媽的錯(cuò)認(rèn)，側(cè)面證明兩人互相深?lèi)?ài)的程度；

其次，媽媽直接從背后擁抱阿文（阿棕），而未得閑分辨面前男子的身份，這體現(xiàn)出媽媽對(duì)兒子的思念已綿密到不留任何縫隙。

所以，這一個(gè)“錯(cuò)誤”的擁抱，實(shí)則牽連出兩種彼此對(duì)立又互相原諒、感化的深情——

子與子、母與子。

第二次“認(rèn)錯(cuò)人”，是患有老年癡呆的奶奶，直接將阿文整個(gè)人認(rèn)成了阿棕。

奶奶熱情地?fù)肀О⑽?，并期望阿文陪伴自己入睡，?duì)阿文傾訴這么多年對(duì)孫子的苦苦思念。

從母親的錯(cuò)認(rèn)到奶奶的錯(cuò)認(rèn)，阿文在這個(gè)越南之家的身份，由背面轉(zhuǎn)為正面，由一瞬轉(zhuǎn)為永久，其實(shí)也是在提示，“兒子的愛(ài)人”注定將逐漸融入這個(gè)家族的血脈之中，無(wú)論這個(gè)愛(ài)人的性別為何，或者故鄉(xiāng)的婚戀習(xí)俗是什么。

因?yàn)?，真摯的情感，是這個(gè)家族獲得幸福的唯一憑證。

第三次“錯(cuò)認(rèn)”，在情節(jié)上更具編排意味。

阿棕被在偷偷摸摸環(huán)境中無(wú)法呼吸的阿文趕出浴室，于門(mén)廳臺(tái)階靜坐片刻之后，又回到浴室門(mén)口，向阿文傾訴。

他的傾訴，有兩個(gè)要點(diǎn)。

其一，表達(dá)對(duì)阿文的深情，并請(qǐng)求阿文的諒解，其二，告訴阿文自己已偶然發(fā)現(xiàn)媽媽患病的事實(shí)。

沒(méi)有誰(shuí)，能對(duì)“自己愛(ài)人的母親患病”這件事無(wú)動(dòng)于衷。

于是，觀眾知道，那扇仿佛在滲漏浴室水霧的木門(mén)必將打開(kāi)了，在這種令人心悸的期待中，出現(xiàn)在浴室的，卻已由阿文變?yōu)閶寢尅?/p>

由此，觀眾心中剛剛被“開(kāi)門(mén)”這一情節(jié)安撫的期待，便又再次升起，并比上一次更強(qiáng)烈。

同時(shí)知曉兩個(gè)“秘密”的媽媽?zhuān)▋鹤訋Щ貋?lái)的原來(lái)是愛(ài)人，而且兒子已經(jīng)知道自己的患病），會(huì)對(duì)兒子說(shuō)什么？

這一次“錯(cuò)認(rèn)”，因含有阿棕請(qǐng)求阿文諒解的成分，所以，它同時(shí)也是一次“認(rèn)錯(cuò)”，阿棕向阿文認(rèn)錯(cuò)。

發(fā)生在浴室門(mén)內(nèi)外的錯(cuò)認(rèn)和認(rèn)錯(cuò)，將劇情導(dǎo)向了下一次認(rèn)錯(cuò)，即阿棕因自己的性取向，向媽媽認(rèn)錯(cuò)。

這次認(rèn)錯(cuò)仿似無(wú)聲，只在觀眾心中留下一個(gè)無(wú)比柔情的動(dòng)作：

阿棕蜷在故鄉(xiāng)夏日的竹席床上，手指一點(diǎn)一點(diǎn)伸向媽媽的腳，然后，他輕輕撫摸著媽媽的腳背。

這個(gè)動(dòng)作是如此輕盈，又如此令人心碎，它就像陳哲藝導(dǎo)演《爸媽不在家》中，小孩子家樂(lè)剪下一縷菲傭的頭發(fā)并予以珍藏，用“戀物寄情”的方式，刻畫(huà)出一種跨越代際并小心翼翼的隱秘情感。

《再見(jiàn)，媽媽》中，阿棕?fù)崦寢尩哪_背

《爸媽不在家》中，家樂(lè)凝視菲傭的頭發(fā)

這是一種令人顫抖的愛(ài)，它深藏在每個(gè)人心中。

《再見(jiàn)，媽媽》中，這種溫柔俯拾即是。

如影片海報(bào)上這一幕，熟睡的奶奶拉著孫子（阿文）的肩膀，孫子正和自己的戀人（阿棕）在她夢(mèng)境之外的現(xiàn)實(shí)中，有一個(gè)輕輕的吻。

這一場(chǎng)景本身已足夠溫柔，但在海報(bào)畫(huà)幅之外，也就是正片中，有一個(gè)更溫柔的細(xì)節(jié)：

奶奶拉得有些用力，使阿文的橫條T恤有些被扯落了，但阿文卻全未在意，任由“扭曲”的T恤衫崩住自己年輕的身體，這既是因?yàn)檫@個(gè)靜謐的吻，也是因?yàn)槟棠痰囊缿佟?/p>

這份因在意而呈現(xiàn)出的不在意，才是最溫柔之處。

由此，觀眾也更能理解兩人為何如此互相深?lèi)?ài)。

《再見(jiàn)，媽媽》從頭至尾，都閃爍著這種在青春和老去中交織勾勒的柔情。

越南故事，亞洲情味

作為一部越南電影，《再見(jiàn)，媽媽》中自然有明顯的越南風(fēng)情。

阿棕故鄉(xiāng)老宅的門(mén)庭格局，尤其是那些深綠色的門(mén)框、窗格，是比較典型的越南建筑風(fēng)格，在最會(huì)釋放越南獨(dú)特?zé)釒庀⒌拿麑?dǎo)陳英雄代表作《青木瓜之味》中，就能看見(jiàn)這種門(mén)窗裝潢；

而阿棕的奶奶、媽媽、嬸娘所穿的寬松的碎花女衫，以及阿棕姑姑所唱越南情歌的風(fēng)味，同樣能在陳英雄和梁朝偉合作的金獅獎(jiǎng)影片《三輪車(chē)夫》中感受到；

至于片中那些美麗、靜謐的自然風(fēng)景，則在越南導(dǎo)演武國(guó)越的一部?jī)和段铱匆?jiàn)黃花在青草中搖曳》里被展現(xiàn)到極致。

《再見(jiàn)，媽媽》中的老宅

《青木瓜之味》中的越南民居

曾有一位觀眾（@季恒一。）說(shuō)，“越南不出片子就不出，一出就驚艷”，誠(chéng)然是有些道理的。

在觀眾的概念中，越南電影屬于小眾電影，其產(chǎn)量，遠(yuǎn)低于同屬亞洲的中、日、韓、泰等，但每次出了越南電影，總能在小眾影迷中引發(fā)觀影熱。

同時(shí)，越南電影具有非常獨(dú)特的氣質(zhì)。

如《青木瓜之味》，便是罕見(jiàn)的極度弱化敘事，依賴越南獨(dú)有色彩版圖構(gòu)建真正“美學(xué)敘事”的作品；

《三輪車(chē)夫》則完全將梁朝偉這一香港演員，拖入殘酷、血腥、骯臟的越南底層敘事，并毫不違和。

越南電影《三輪車(chē)夫》中的梁朝偉

而對(duì)于同志題材，越南早在2011年就公映了第一部同志電影，武玉登導(dǎo)演的《迷失天堂》（盡管同性只是影片的兩條敘事主線之一）。

這部影片目前在豆瓣保持7.6的評(píng)分，并在同年越南電影節(jié)中，斬獲最佳導(dǎo)演、最佳男配角（凌山）、最佳攝影（Nam Nguyen）。

2015年《亞洲電影藍(lán)皮書(shū)》贊譽(yù)此片“說(shuō)明了越南社會(huì)的開(kāi)放和進(jìn)步，另一方面也說(shuō)明了越南社會(huì)以及越南電影全球化的深度”。

《迷失天堂》劇照

但《迷失天堂》中的同性敘事，還停留在“以慘情鞭撻社會(huì)”的初級(jí)階段，《再見(jiàn)，媽媽》則已進(jìn)階到“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的水準(zhǔn)。

因?yàn)?，這部電影講述的雖是一個(gè)越南故事，但它卻如此具有亞洲情味。

就像李安導(dǎo)演的經(jīng)典之作《喜宴》，即使故事被移植到美國(guó)，影片的核，依然是地道的東方風(fēng)韻。

《喜宴》中，富有東方人情哲理的對(duì)白

這種東方性，在“媽媽”身上體現(xiàn)得尤為明顯。

“再見(jiàn)，媽媽”，“媽媽”作為家族家長(zhǎng)，越南演員紅桃本身，便具那種歷經(jīng)風(fēng)霜卻依舊不減大家閨秀氣質(zhì)的味道，除此，這位“媽媽”，也是一位典型的東方媽媽。

她含蓄、敏銳，看破不說(shuō)破。

對(duì)此，片中有太多細(xì)節(jié)。

她第一次將阿棕、阿文領(lǐng)入房間，一番整理之后，面對(duì)阿棕、阿文默契的動(dòng)作，便欲言又止；

餐桌上，阿文為阿棕夾菜，她低垂眼瞼，又抬起眼神，似看非看注意著阿文。

含蓄、敏銳之外，她又一心想將阿棕引入情感的“正途”，同時(shí)，她還始終著意向阿棕打探他的情感世界。

由此，一個(gè)母親的矛盾心理被刻畫(huà)得惟妙惟肖。

最終，阿文臨走前，將一串雪白的珍珠項(xiàng)鏈送到她面前，她終于在眼淚中放下對(duì)同性情感的戒備，決定認(rèn)同并呵護(hù)阿棕、阿文不為世俗所容的戀情。

影片結(jié)尾，送兒子和兒子的同性戀人回美國(guó)后，媽媽對(duì)自己的弟弟說(shuō)，“我得學(xué)開(kāi)車(chē)了”，這是一句相當(dāng)動(dòng)人的對(duì)白，因?yàn)樗C明罹患重病的媽媽決定真正擁有自己的生活，而不再讓自己的愛(ài)成為兒子追求情感自由的羈絆。

這是一種痛苦的領(lǐng)悟，也是一種崇高的釋然。

她在為大部分耽溺于母子親情的東方人，尋找真正善良的出路。

機(jī)場(chǎng)，故鄉(xiāng)，珍珠

《再見(jiàn)，媽媽》是一部“雙重閉環(huán)”的電影。

第一重閉環(huán)，被包含在第二重閉環(huán)之中。

第一重閉環(huán)，是禮物和珍珠。

阿棕、阿文剛回到家，便說(shuō)要送媽媽禮物，但一直沒(méi)在行李中找到，影片臨近結(jié)尾，阿文終于無(wú)意間找到作為禮物的珍珠項(xiàng)鏈，也正是這串珍珠，使媽媽最終釋然。

第二重閉環(huán)，是從機(jī)場(chǎng)回故鄉(xiāng)，再回機(jī)場(chǎng)。

機(jī)場(chǎng)建筑的現(xiàn)代性（美國(guó)），代表情感的開(kāi)放、自由，故鄉(xiāng)村景的風(fēng)光，則代表越南世俗的淳樸、保守。

阿棕、阿文第一次從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，兩人刻意保持距離，證明他們因明白自己情感的“少數(shù)性”，而對(duì)自己將在故鄉(xiāng)經(jīng)歷的遭遇不甚了然；

影片結(jié)局，他們從保守的故鄉(xiāng)出來(lái)，再回到機(jī)場(chǎng)，則仿佛已經(jīng)歷涅槃，兩人從來(lái)時(shí)的“保持距離”，變?yōu)榱松钋槎ㄒ坏南嘁馈?/p>

“再見(jiàn)，媽媽?！?/p>

直到最后，影片才借阿棕之口，講出這句話。

而那時(shí)的媽媽?zhuān)巡粫?huì)再讓兒子背負(fù)離別的傷痛了。

（全文完）

展開(kāi)影評(píng)