關(guān)于如何將一位女性婚后的居家狀態(tài)拍成一部復(fù)古唯美的散文電影，導(dǎo)演Rita Azevedo Gomes的作品《葡萄牙女人》提供了一個獨特的審美范本。原片講述Von Ketten公爵夫人離開陽光大海的故鄉(xiāng)葡萄牙，跟隨夫婿定居寒冷蔭蔽的意大利北部山區(qū)。兩人新婚才一年，尚武的公爵就加入反對教宗的戰(zhàn)斗，一去數(shù)載。孤獨的公爵夫人帶著剛出生的兒子與一眾仆從留守偏遠的山間別墅。

愛情與戰(zhàn)爭的主題下造就了千差萬別的男女關(guān)系和人生走向， 而戰(zhàn)爭背景下的后方留守女性通常是主流敘事以外的邊緣題材。與那些加入戰(zhàn)爭的女性不同（《巴黎云煙》、《亂世有情人》），這一群體游離在主戰(zhàn)場的外部，她們的存在和行為幾乎不影響關(guān)鍵戰(zhàn)局；也不像那些為愛情而叛逆的女人（《安娜卡列尼娜》、《亂世佳人》）能夠?qū)?zhàn)時宏大的社會格局與規(guī)則發(fā)起挑戰(zhàn)，因為她們?nèi)鄙偬烊坏男愿窆猸h(huán)。這樣的敘事語境中，留守女性很容易失去其主體性，成為被拋棄的犧牲品或者倫理道德的責(zé)難對象（《余波》、《西西里的傳說》、《魂斷藍橋》）。 相對貼近這一群體的參考有《冷山》和《漫長的婚約》。前者講述南北戰(zhàn)爭時期，貴族小姐艾達與未婚夫分離，被迫應(yīng)對一個危險而暴力的后方環(huán)境。后者馬蒂爾達在追蹤未婚夫行蹤的過程中揭露了戰(zhàn)爭的非正義性和軍制內(nèi)部的迫害。盡管這些女性并沒有直接參與戰(zhàn)爭，但無形中電影還是借助戰(zhàn)區(qū)對非戰(zhàn)區(qū)的語言及心理投射，或者對戰(zhàn)后資料的收集等方式，將她們作為歷史的對話者和重述者納入到戰(zhàn)爭文化的討論范疇。

對于《葡萄牙女人》而言，Von Ketten公爵夫人這一角色的獨特性在于她的生活完全抽離在社會責(zé)任和行為以外。既不參與紛爭也斷絕外在干擾。這種類真空的狀態(tài)使其區(qū)別于一般的類型片。但不能否認電影的核心依然服務(wù)于反戰(zhàn)思想，并借Von Ketten公爵夫人之口批評了戰(zhàn)爭對人性、愛和家庭關(guān)系的離間。獨居的孤寂與落寞同時也在回應(yīng)那些死于戰(zhàn)爭的生命。

戰(zhàn)爭雖然被世人厭棄，但從古至今，人類世界從未停止的一種活動就是戰(zhàn)斗。在各類文學(xué)、詩歌和電影創(chuàng)作中，激烈的身體行動，旺盛而澎湃的能量以及狂野的沖刺都令人熱血沸騰。甚至荷馬史詩中表達意義之一便是戰(zhàn)爭象征著生命的活力，帶來族群榮耀，以至于其恐怖遠沒有家中漫長空虛的日子更可怕。

Gomes電影表達的恰恰是這類思考的對立面。戰(zhàn)爭絕不是人類生存意義的全部，而僅僅是一個地理或空間片段。某一個時刻，人們對競爭和其張力的沉迷幾乎使其墮落成一種暴力之美，甚至還占據(jù)了太多歷史篇幅。戰(zhàn)斗與居家展現(xiàn)的是兩種大相徑庭的生命觀，《葡萄牙女人》迫使我們走出這個視雄性身體為高尚的神話。畢竟在焦土和野蠻斗獸場之外，流螢與野徑連綿不息，才是世界真實的構(gòu)成。

人們對居家概念的認知過于狹窄，總脫離不了在一畝三分地重復(fù)操勞和消耗的理解，造成后方生活的聲音過于微弱和沉悶。等待雖然是距離的美好，卻是歲月的深淵。將一個女人的全部重量負荷在等待上過于嚴酷。如果要將家庭視為身體的歸宿和心靈的港灣，則必然要先令其豐饒和養(yǎng)分充盈。詮釋這一主題的挑戰(zhàn)在于回到對留守者的關(guān)懷和對其身心的探索，而不可將她的內(nèi)省和成長的愉悅視為一種背叛和忘卻。

電影用極大篇幅和詩性語言記錄了公爵夫人在讀書消遣，彈琴娛情，以及戶外散步等平淡瑣碎的生活內(nèi)容。高雅的趣味和藝術(shù)技巧退出了女性疾世憤俗和絕望復(fù)仇的傳統(tǒng)格局，演化為一種“剖白式”的個體表達。她的態(tài)度、她的渴望、她的好奇、她的憂慮構(gòu)成了整部劇的的核心價值。

（后部分偏散文，只在公眾號供參考，不在此處顯示）

歡迎關(guān)注《拂曉小記 Wee Journal》