這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

    埋在舒服得可以殺人的沙發(fā)里，連續(xù)做了八個(gè)小時(shí)的沙發(fā)土豆，終于看完了《辛普森一家》（The Simpson）的第一季和第二季。沙發(fā) 辛普森，曾經(jīng)是米帥最愛(ài)的私人生活，如今也是我的。
    只不過(guò)不一定是辛普森。這一次選擇辛普森，是因?yàn)樗?jiǎn)單，無(wú)需動(dòng)腦，不煽情，騙不到眼淚。
    成年后第一次看動(dòng)畫連續(xù)劇，第一集的時(shí)候由于心情極飄，沒(méi)能進(jìn)入情景和狀態(tài)。不過(guò)三集之后人物特點(diǎn)和幽默感就呼之欲出了。辛普森一家的人物結(jié)構(gòu)如下：
    父親荷馬：是春田市核電廠的一名安全員，十幾年拿著一樣的薪水，每天的其樂(lè)陶陶就是幾個(gè)甜甜圈和下班后男人之間的一杯啤酒。長(zhǎng)條形土豆臉，一共只有三根頭發(fā)，其中兩根經(jīng)常從左彎到右，或者從右彎到左；胡子卻滿滿一把，每天都剃并且用撕成小片的衛(wèi)生紙來(lái)止住不當(dāng)心剃出的血；睡覺(jué)常常流口水，需要太太用紙擦；吃飯經(jīng)常不閉嘴巴；從1987年豬瘟之后就從未停止每周四吃太太做的豬排；最愛(ài)之一是在basement收集各種工具卻幾乎從不使用；永遠(yuǎn)羨慕鄰居的家庭比自己幸福，偶爾羨慕鄰居的太太比自己的太太buns要挺；基本記不住太太的生日、結(jié)婚紀(jì)念日。
    母親瑪祺：職業(yè)家庭主婦。曾經(jīng)也是美女加才女一枚，嫁給平庸的荷馬后甘愿做三個(gè)孩子的媽媽。包容、善良、敏銳、正直；永遠(yuǎn)容忍以及深愛(ài)自己的老公，而且勇敢地說(shuō)出來(lái)，讓人想起《超人總動(dòng)員》中的超人媽媽；等老公遲歸的時(shí)候從無(wú)抱怨。標(biāo)志性造型是高聳入云的發(fā)髻，占身高的三分之一，經(jīng)常把東西包括女兒藏在發(fā)髻里面，偶爾掏出來(lái)；坐在汽車?yán)锏臅r(shí)候發(fā)髻遇到車頂自然折彎后傾；睡覺(jué)的時(shí)候戴一頂高高的睡帽把發(fā)髻包住；看演出的時(shí)候坐在后面的人需要一直偏著腦袋；有重大社交場(chǎng)合必精心打理發(fā)卷。我猜想導(dǎo)演核心團(tuán)隊(duì)里一定有個(gè)女性，因?yàn)樗阉械拿孛芏疾卦谶@個(gè)高發(fā)髻里了，一個(gè)賢妻良母在向丈夫和兒女傾注了一切后，唯一偷偷留給自己的秘密。最愛(ài)的角色，沒(méi)有之一?？梢?jiàn)母親的性格多么重要。
    哥哥巴茲：經(jīng)典的美國(guó)調(diào)皮搗蛋小孩，唯恐天下不亂。其造型是辛普森一家最為人熟知的形象——比例是3：1的方塊臉，平頂上鋸齒般的頭發(fā)，有點(diǎn)像七喜的Fidodito。唯天下不亂，像其它調(diào)皮的孩子一樣，深知父母的愛(ài)并且知道如何利用。關(guān)鍵時(shí)候既大義又勇敢。憎恨讀書。
    姐姐莉莎：熱愛(ài)讀書并且成績(jī)優(yōu)異。繼承了母親的幾乎所有優(yōu)點(diǎn)，有這個(gè)年紀(jì)女孩子罕見(jiàn)的智慧和認(rèn)知能力，以及道德觀，并且和她母親一樣無(wú)限包容父親的笨拙和哥哥的無(wú)理。心情不是很好的時(shí)候，就獨(dú)自吹奏薩克斯風(fēng)，或者用不放魚餌的魚竿在水邊修練平靜。
    妹妹瑪姬：永遠(yuǎn)叼著奶嘴，永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)不說(shuō)一句話。模仿能力超強(qiáng)。裹著小袍子從地上踱來(lái)踱去跌倒的時(shí)候，簡(jiǎn)直愛(ài)死人。第三個(gè)孩子通常是父母深愛(ài)的一個(gè)象征——尤其是她已經(jīng)有了一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。她是個(gè)必須的角色——四個(gè)人戲太少，五個(gè)人話太多，才有了這個(gè)從不說(shuō)話的第五個(gè)。
    迷著這劇畫面的顏色，都是我心愛(ài)的艷黃、艷黃、翠藍(lán)，簡(jiǎn)單而且巧拙的線條，卻有著精致的構(gòu)圖和無(wú)所不到的細(xì)節(jié)，決不粗糙。這兩季片頭都是一樣的，細(xì)心看就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩處不同：容易辨認(rèn)的一處是下班下課鈴聲響起，全家人從各地飛奔回家，擠在沙發(fā)上看《辛普森一家》，每次跌入沙發(fā)的姿態(tài)都幾乎不同；不容易辨認(rèn)的另一處是巴茲下課后在教室的黑板上被用粉筆罰寫檢討的時(shí)候，鏡頭快速掃過(guò)，那連續(xù)寫二十行的一句話永遠(yuǎn)都是不一樣的內(nèi)容——可見(jiàn)這孩子每天都要犯錯(cuò)！
    看到小一半就發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了，這劇也不是不騙眼淚，只是不像韓劇般從頭騙到底，或者是看劇人無(wú)能，感情脆弱。總體而言，這不是一部以小孩子為主體的劇，而是拍給長(zhǎng)大了的小孩子看的，讓人回憶起兒時(shí)對(duì)父母捉弄的趣事，做人父母的，偶爾憎恨一下下膝下小孩的無(wú)情，甜蜜的憎恨而已。這一家子，熱鬧、忙亂，不夠富有也不夠優(yōu)雅，更別提中產(chǎn)，可是家里的每個(gè)人都彼此相親相愛(ài)，互相原諒又偶爾誤會(huì)，彼此包容，鄙視金錢又偶爾缺錢，這種非理想化的寫實(shí)偶爾可以討巧，而二十年一直討好卻相當(dāng)不容易。更加顯示出，中國(guó)動(dòng)畫或者說(shuō)中國(guó)電影，缺少的不是導(dǎo)演，其實(shí)是編劇。
    熱播了二十年的動(dòng)畫連續(xù)劇，唯有畫出來(lái)的人才無(wú)需承受時(shí)光的無(wú)情，不必讓觀眾有長(zhǎng)大后的哈利波特之類的遺憾。劇中的人物、場(chǎng)景、模式基本保持不變，唯有新故事不斷發(fā)生，或者影射當(dāng)下時(shí)事。在日日履新的美國(guó)，這種沉著的風(fēng)格讓人有一種踏實(shí)的感覺(jué)，仿佛閣樓上私藏的一箱子玩具，灰灰的還在，何時(shí)打開(kāi)都是一樣的溫暖，和驚喜。想必它一定迷倒了無(wú)數(shù)看著它長(zhǎng)大的美國(guó)成年人，這就是經(jīng)典的一個(gè)理由吧，無(wú)需懷舊的經(jīng)典。





——2008.9.6