河森正治，擅長(zhǎng)宇宙戰(zhàn)爭(zhēng)片，代表作：《超時(shí)空要塞》。
    平池芳正，擅長(zhǎng)舞臺(tái)劇動(dòng)畫(huà)，代表作：《百變之星》。

    這兩人合作的結(jié)果，就是在文化被官方嚴(yán)加管束的宇宙世紀(jì)，一群唱歌演戲的萌妹子偶像明星，拿著AK47火拼銀河廣電局，捍衛(wèi)粉絲們看戲的尊嚴(yán)……

    在銀河廣電局的支配統(tǒng)治下，成立了“限娛令”——《文藝禁止法》，文藝和歌曲變成了“擾亂人們心靈的東西”，偶像歌星被官方視為一小攝別有用心的恐怖份子，銀河花果山上渴望唱歌演戲的萌妹子們只好做“賣藝游擊隊(duì)”，被逼得起來(lái)大戰(zhàn)銀河廣電局的星兵星將！

    萌妹子有云：“只要還有粉絲在的一天，就算受傷倒下我們也會(huì)繼續(xù)戰(zhàn)斗，我們將不會(huì)停止唱歌！”

    估計(jì)很多人光是看了動(dòng)畫(huà)簡(jiǎn)介就下巴快掉出來(lái)了，然后喊吼一句：“碉堡了?。。。。。?！”

    好吧，禍頭在河森，他每次都是出來(lái)雷人的，平池只是自愿被他拖下水，負(fù)責(zé)讓河森變得更加雷神……

    事實(shí)上，《AKB0048》很大程度上秉承了《超時(shí)空要塞》的主題——歌與文化。

    而我們知道，河森的作品雖然天雷滾滾、槽點(diǎn)多多（包括《超時(shí)空要塞》初代和《可曾記得愛(ài)》），但去除掉這些雷點(diǎn)，卻往往能夠引發(fā)觀眾的思考，《AKB0048》也不例外。

    盡管《超》和《AKB》的設(shè)定都巨夸張，但河森并非沒(méi)有現(xiàn)實(shí)依據(jù)，人類史實(shí)中確實(shí)有類似的案例。

    最典型的就是二戰(zhàn)時(shí)的《莉莉·瑪蓮》現(xiàn)象。這是根據(jù)一個(gè)一戰(zhàn)時(shí)的德國(guó)士兵的詩(shī)歌創(chuàng)作出來(lái)的流行情歌，歌詞折射出了這名士兵對(duì)兩個(gè)心愛(ài)的女孩（莉莉和瑪蓮）的思念，一戰(zhàn)后傳唱于各國(guó)的軍隊(duì)當(dāng)中。
    然而歌詞間接地否定了上戰(zhàn)場(chǎng)的意義，在一定程度上傳達(dá)了思鄉(xiāng)之情，容易引發(fā)士兵的厭戰(zhàn)情緒，所以這首歌被各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層所痛恨，部分盟軍將領(lǐng)曾下令禁止士兵唱《莉莉瑪蓮》，而納粹德國(guó)的文化部長(zhǎng)戈培爾也曾將其列為禁曲，相同的情況也曾發(fā)生在日軍之中，軍部嚴(yán)禁士兵唱思鄉(xiāng)曲，違者將給予重懲，甚至是死刑。德國(guó)著名導(dǎo)演法斯賓德曾以《莉莉·瑪蓮》為主題拍攝過(guò)一部同名影片。

    另一個(gè)有名的例子，就是一戰(zhàn)時(shí)的平安夜停戰(zhàn)事件。開(kāi)戰(zhàn)第一年的圣誕節(jié)期間曾發(fā)生過(guò)多次停戰(zhàn)，敵對(duì)雙方的士兵一起放下武器，共同慶祝節(jié)日，其中有不少戰(zhàn)場(chǎng)的停戰(zhàn)契機(jī)就是歌，一方唱起民謠或慶祝節(jié)日的歌曲，另一方跟著附和，雙方因此減輕了敵意，最后一同友好來(lái)往。當(dāng)然，這些參與和平活動(dòng)的官兵大多下場(chǎng)很悲涼，不是被本國(guó)拉去當(dāng)炮灰，就是被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里，有的還上了斷頭臺(tái)……

    我們還不能忘了李香蘭，圍繞著她的爭(zhēng)議我們不在本文作討論，中國(guó)史界一直對(duì)這位出生在中國(guó)的日本歌星有著頗為冷靜的評(píng)價(jià)，其中最為讓人無(wú)法否認(rèn)的是，李香蘭無(wú)論在中國(guó)還是日本，都擁有大量的粉絲，哪怕抗戰(zhàn)時(shí)期也是如此，她在歌壇所取得的成就，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程受到影響，而《夜來(lái)香》和《來(lái)日再相逢》等歌曲更因她而紅遍世界，至今被人反復(fù)翻唱。

    以上這些，都是歌聲超越國(guó)界的例子。

    河森把“歌”作為文化的象征，并非沒(méi)有道理。講述同一語(yǔ)言的人之間未必不會(huì)產(chǎn)生仇恨，而不同文化之間的人士也有可能因?yàn)楦瓒缠Q。

    音樂(lè)是一種相當(dāng)貼近民間生活的文化，它很容易引起平凡小人物的認(rèn)同，很多時(shí)候感動(dòng)一個(gè)人無(wú)須長(zhǎng)篇大論，只需要音樂(lè)好聽(tīng)就行了（詩(shī)、曲對(duì)古人的意義，也就相當(dāng)于現(xiàn)在的流行歌曲，它并不是一種貴族才配享有的“高雅”）。

    我那個(gè)還不會(huì)說(shuō)話的侄子，聽(tīng)到電視上播放的歌曲后也會(huì)跟著節(jié)奏手舞足蹈，所以我想，人的基因里，是不是天生有著對(duì)音樂(lè)文化的自然觸動(dòng)？再怎么對(duì)音樂(lè)、歌曲沒(méi)興趣的人，待在特定的環(huán)境下，也會(huì)受到樂(lè)調(diào)的鼓勵(lì)，不自覺(jué)地溶入旋律中。

    河森高度肯定歌曲在文化中的地位，可我想……也許河森也高度肯定另一種東西是文化的代表，要不然天頂星人為什么要說(shuō)“我們一起來(lái)搞文化吧”……至于《創(chuàng)圣》的“好舒服”是什么意思，就有待慢慢研究慢慢理解了。

    我并不是一個(gè)蘿卜控，作為一個(gè)“什么動(dòng)畫(huà)都想看”并且看過(guò)N部動(dòng)畫(huà)的老漫迷，其中有那么幾十部作品是機(jī)戰(zhàn)片并不奇怪。

    就機(jī)戰(zhàn)片本身而言，盡管我看得最多的是《高達(dá)》系列，但我很大程度上是《超時(shí)空要塞》的族群，特別《可曾記得愛(ài)》讓我百看不厭（其中林明梅唱的那首同名歌曲，個(gè)人覺(jué)得配合著電影畫(huà)面更有感覺(jué)）。

    《高達(dá)》系列的政治色彩很濃，除了《SEED》等少數(shù)偶像化的類型，大多作品都能折射出導(dǎo)演對(duì)國(guó)家政治的看法，不同的導(dǎo)演會(huì)向觀眾灌輸不同的價(jià)值觀。有的把戰(zhàn)爭(zhēng)描繪成一首史詩(shī)（如“高達(dá)之父”富野由悠季：《0079》、《Z》、《逆襲的夏亞》）；有的無(wú)限度拔高愛(ài)國(guó)主義，強(qiáng)調(diào)“為國(guó)捐軀”的意義（如今西隆志：《自護(hù)的殘光》、《MS IGLOO》）；有的則著重刻畫(huà)戰(zhàn)爭(zhēng)中的愛(ài)情、突出士兵的日常生活（如飯?zhí)锺R之介：《第08MS小隊(duì)》）；有的則審視戰(zhàn)爭(zhēng)的非理性，拒絕用浪漫化的戰(zhàn)爭(zhēng)和英雄主義掩蓋個(gè)體的傷痛（如高山文彥：《0080：口袋里的戰(zhàn)爭(zhēng)》）。

    相比《高達(dá)》系列，《超時(shí)空要塞》并沒(méi)有那么多復(fù)雜的國(guó)家情感和政治色彩，河森正治更強(qiáng)調(diào)的是“文明”這個(gè)概念，往往就是純粹地去講述主人公的經(jīng)歷和命運(yùn)，然后再以河森的三大主題——歌聲、愛(ài)情、文化——的沖突去演繹這個(gè)過(guò)程。

    《超》系列很單純，它不對(duì)國(guó)家政治作出過(guò)多的評(píng)判，你看其他戰(zhàn)爭(zhēng)片的時(shí)候，也許會(huì)對(duì)某個(gè)天才將領(lǐng)產(chǎn)生認(rèn)同感，但《超時(shí)空》系列往往不會(huì)有這方面的心理導(dǎo)向，軍人在劇中很活躍但“英勇善戰(zhàn)”總不是最大的亮點(diǎn)，你喜歡上他們的理由會(huì)有很多種，甚至可以是不羈和多愁善感，但不會(huì)是“精忠報(bào)國(guó)”和如何有效率地剝奪別人生命的才能。《超時(shí)空》的故事主題側(cè)重于對(duì)文化進(jìn)行思考，此外的一切可以處理很樸素，一旦簡(jiǎn)單起來(lái)，可以簡(jiǎn)單到“我要你們聽(tīng)我唱歌！！”……的地步，比如《超時(shí)空要塞7》。
    （另外，《高達(dá)0080》的導(dǎo)演高山文彥、編劇山賀博之和人設(shè)美樹(shù)本晴彥，都是出身于《超時(shí)空要塞》初代班底的，這也是為什么《0080》的風(fēng)格在《高達(dá)》系列中顯得與眾不同，反而與《超時(shí)空》更為接近的緣故）。

    《超》系列雖然不乏激烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，但暴力往往不是解決問(wèn)題的第一（或唯一）手段，河森想傳達(dá)的是那種文化的沖突和溶合，如何構(gòu)想一種即可以保持自身的文化獨(dú)立、又能讓文明之間相互尊重地交流，是河森一直很煩惱地去思考的問(wèn)題。事實(shí)上這個(gè)主題過(guò)于龐大，讓人難以理解，包括河森自己，所以河森到中國(guó)的蒙古草原上旅行時(shí)，看到很多人已經(jīng)不會(huì)騎馬射箭，他居然當(dāng)場(chǎng)內(nèi)牛滿面……（-_-b|||）

    總的來(lái)說(shuō)，河森往往看待問(wèn)題時(shí)總能超越國(guó)界，而不是像很多戰(zhàn)爭(zhēng)片那樣，用“大義”、“英雄”之類去作為浪漫化戰(zhàn)爭(zhēng)的理由。縱觀《超時(shí)空》系列，雖然每個(gè)角色都有自己國(guó)籍（或效忠的團(tuán)體），但“國(guó)家大義”這個(gè)概念始終顯得很模糊，“文化”才是不變的第一主題。

    盡管河森早早地讓中國(guó)人成為他的作品里的主角（大概中日建交的蜜月期，是引起河森對(duì)中國(guó)產(chǎn)生興趣的原因之一），但真正使他和中國(guó)結(jié)緣，是在拍完《可曾記得愛(ài)》之后。

    幾年的中國(guó)之行，讓河森明白了一個(gè)道理：不要用一句話，去衡量一個(gè)國(guó)家。

    河森在中國(guó)的幾年里，時(shí)常跑去少數(shù)民族居住區(qū)域了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，明明是在同一個(gè)國(guó)家里，那種文化的差異所起的沖擊，讓河森大為震撼，在《超時(shí)空要塞》里突出文化沖突的他，也不得不感嘆現(xiàn)實(shí)中的文化沖突，遠(yuǎn)比他想像的更為激烈。即便同是“漢人”的地帶，各地區(qū)的文明也是差別很大的，所以你不能用一個(gè)觀點(diǎn)去評(píng)判整個(gè)中國(guó)（事實(shí)上“中國(guó)”換成“日本”、“美國(guó)”、“西方”也是成立的）。

    在中國(guó)的生活和見(jiàn)聞，對(duì)河森之后的作品有著深遠(yuǎn)的影響，河森更為深入地去思考文化沖突，特別是《超7》和《超ZERO》這兩部作品尤為明顯。

    除了初代的主角林明梅是中國(guó)人，我們還可以在河森的作品里屢屢看到中國(guó)元素——

    《超時(shí)空要塞2》提到萬(wàn)里長(zhǎng)城；
    《超時(shí)空要塞7》千葉長(zhǎng)官有幾次穿著唐裝出場(chǎng)，他還是林明梅的狂熱粉絲；
    《超時(shí)空要塞ZERO》?？?duì)長(zhǎng)和戀人曾去中國(guó)旅行；
    《超時(shí)空要塞F》女主角李蘭花曾在中華餐館打工；
    《上海大龍》的故事發(fā)生在中國(guó)，臺(tái)詞為中文（配音員除女主角外多為日本人）。
    ……

    有些人士說(shuō)河森在《上海大龍》中過(guò)度表現(xiàn)中國(guó)的貧窮面，其實(shí)不然，河森一直就反感某些傳媒對(duì)中國(guó)過(guò)于單一化的宣傳，即便曾來(lái)過(guò)中國(guó)旅行，他也謙虛地認(rèn)為自己沒(méi)有完全了解中國(guó)（事實(shí)上就算中國(guó)人自己也無(wú)法辦到完全了解）。

    河森曾這樣評(píng)論他的中國(guó)之行：“隨著我深入中國(guó)內(nèi)地，電視機(jī)越來(lái)越少，而孩子們的眼睛卻越來(lái)越純凈了，這讓我百思不得其解。為什么日本的孩子生活條件這么好，卻沒(méi)有這樣純凈的眼睛呢？”河森眼中所看到的，是80年代那個(gè)純樸的、孩子們?cè)诖蠼稚衔ν嫠?、搬張凳子坐在電視機(jī)前看動(dòng)畫(huà)……的中國(guó)。

    河森對(duì)過(guò)度的工業(yè)化有一種本能的反感，他并不喜歡將奢華的城市視為“進(jìn)步”的象征，這點(diǎn)在《地球少女》和《超ZERO》中就有所體現(xiàn)。所以《上海大龍》中行使“救贖”的，是一個(gè)心地單純但充滿想像力的鼻涕男孩，而不是那些駕駛著高科技戰(zhàn)斗機(jī)的“成熟的大人”。

    在《ZERO》中，原始化的文明不代表“愚昧落后”，它只是與你的生活方式有所不同，這種概念早在《上帝也瘋狂》中已有反映，而河森則以自己的理解套在戰(zhàn)爭(zhēng)中。

    達(dá)爾文提出的生物“evolution”，可以解釋為“進(jìn)化”，也可以解釋為“演化”，然而這兩個(gè)概念卻有很大不同，“演化”更接近于“入鄉(xiāng)隨俗”的概念，比如鯨魚(yú)為了求得在海洋生存，將自己演變成魚(yú)形，而海洋生物為了能夠居住在陸地上，則退去了尾巴替換成四肢，這些轉(zhuǎn)換都無(wú)所謂“進(jìn)步”與否，只是單純的適應(yīng)環(huán)境需求。

    河森對(duì)文化沖擊的復(fù)雜感受，在《超時(shí)空要塞7》中得到了具體且極端的體現(xiàn)。初代雖然被奉為經(jīng)典，但這部作品卻讓河森本人感到痛苦，特別是在中國(guó)之行結(jié)束后，河森一直陷入了反思：明美（明梅）的歌聲是否真的感動(dòng)了敵人？明美的歌聲是不是被軍方和政客利用了？明美的歌聲是否真正發(fā)揮了化解仇恨的作用？

    我們都看到，大多戰(zhàn)爭(zhēng)片（和武打片）都有一個(gè)毛病，就是明明本質(zhì)是宣揚(yáng)暴力，卻要將這種暴力說(shuō)成是“和平”。為了保證施加暴力的合理性，編導(dǎo)會(huì)在故事中放置（而不是“塑造”）一個(gè)“天生的壞人”，他壞到了極點(diǎn)，壞得一無(wú)是處，仿佛一生下來(lái)就是惡魔，而沒(méi)有一個(gè)在文化教育中變壞的過(guò)程，他活著就是在給和平制造麻煩，只要把他殺了就能實(shí)現(xiàn)和平，只要把他殺了所有人就都能獲得幸福快樂(lè)的生活，可謂“殺之有理”。于是高大全的主角施加的暴力變得大義凜然，暴力變得崇高，暴力變得偉大光榮正確。

    這種將戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡粗暴地歸咎于“一些別有用心”的“天生惡魔”、而不是去思考戰(zhàn)爭(zhēng)非理性的觀念，顯然不是河森想要的，《超時(shí)空》初代多少還有一點(diǎn)“殺死BOSS就能帶來(lái)和平”的影子，但相比其他戰(zhàn)爭(zhēng)片已經(jīng)顯得很模糊，而此后這個(gè)概念則在進(jìn)一步被淡化，《PLUS》、《7》、《ZERO》都沒(méi)有在結(jié)局階級(jí)美化暴力的作用。

    這些復(fù)雜的情感，使《超時(shí)空》史上最偏執(zhí)的和平主義者誕生了，這就是巴剎那，個(gè)性雖然粗魯?shù)芙^對(duì)別人施加暴力，他對(duì)政治、軍事、戰(zhàn)爭(zhēng)、偶像之類絲毫不感興趣，只是想用歌聲去感動(dòng)別人。這種極度一根筋的性格，使得那些一開(kāi)始不喜歡巴剎那的人，也會(huì)在最后對(duì)他產(chǎn)生好感，因?yàn)槠渌硕荚诠葱亩方牵挥邪蛣x那一如既往地執(zhí)著于自己的夢(mèng)想，讓人為之感動(dòng)。

    《超7》的最終結(jié)局顯得非常理想化，所有反派和配角都被巴剎那的歌聲打動(dòng)，成為他的粉絲，眾人之間不再有仇恨，歌聲終于化解了一切危機(jī)和矛盾，和平在“非暴力不合作”中降臨。于是本片打破了解決恩怨必須用武力的傳統(tǒng)模式?？扇绻麤](méi)有“主角威能”和編導(dǎo)的偏袒，巴剎那的下場(chǎng)不會(huì)比甘地更好。

    作為一部動(dòng)畫(huà)，就像童話那樣，雖然夸張但畢竟寄托著作者的美好愿望，所以我們只需要去欣賞它的故事，無(wú)須去糾結(jié)于它的合理性。然而愛(ài)思考的河森無(wú)法忽視《超7》的和平主義過(guò)于幼稚——而且這種和平結(jié)果還是建立在巴剎那無(wú)所不能之上，很大程度上是用超人英雄去遮蓋文明沖突，而不是深入地去審視、正視這些問(wèn)題。此后的作品里，河森不再采用這種美好但不切實(shí)際的設(shè)定。

    河森正治和高山文彥（《超1》的副導(dǎo)演）都對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)持否定態(tài)度，都能對(duì)交戰(zhàn)雙方給予較為客觀的描述，但兩人的和平理念有所不同。高山的和平思想是帶有家國(guó)概念的，他寄托的希望是人能夠不屈服于政治綁架，別讓大多數(shù)人的生命成為政客獲利的道具，理念有點(diǎn)類似于《西線無(wú)戰(zhàn)事》。而河森不是這樣，他的和平思想是沒(méi)有國(guó)界概念的，更接近一種“上帝的視角”（倒不如說(shuō)“上帝也瘋狂”吧~~），《超》系列的人物雖然有自己的效忠對(duì)象（包括國(guó)家、團(tuán)體、組織之類），但“國(guó)界”始終不突出，即便《超1》很明確地把主角之間的戰(zhàn)斗劃分為地球軍和外星部隊(duì)兩大陣營(yíng)，但河森只是把這一切描寫(xiě)成人與人之間的戰(zhàn)斗，而不是種族與種族的戰(zhàn)斗，這一理念在《超》的后續(xù)作品中更為明顯。

    自從《超時(shí)空要塞》初代以來(lái)，“文化沖突”就一直糾結(jié)著河森，中國(guó)之行只讓他的這種糾結(jié)有增無(wú)減，而隨著時(shí)間和認(rèn)識(shí)的增加，河森的想法也產(chǎn)生了一些改變，到了現(xiàn)在，不再去粗暴地否定其中一方的文明，而是試圖像庫(kù)布里克那樣，跳出狹隘的人類視野，從“上帝”的視角去審視。

    當(dāng)然，不管河森再怎么裝逼企圖用超人類的眼光去看待問(wèn)題，他也同樣是個(gè)普通人類，既然如此，作為凡人，他就有偏頗的一面。有時(shí)候河森的環(huán)保主義顯得有些極端，如《地球少女》因過(guò)度譴責(zé)工業(yè)對(duì)大自然的破壞，以致被人吐槽他“反科學(xué)”、“氣功大師”、“河森神棍”、“河半仙”、“傳教士”，而到了《超時(shí)空要塞ZERO》中雖然河森有所收斂，卻也因?yàn)閷?duì)作為孤島原住民的女主角薩拉投入過(guò)多的同情，讓《ZERO》看起來(lái)貌似批判科學(xué)贊美魔法，盡管河森沒(méi)有“反科學(xué)”的意思，但他在制作動(dòng)畫(huà)的過(guò)程中的各種矯枉過(guò)正——更確切地說(shuō)，是無(wú)法準(zhǔn)確地表達(dá)出河森自己對(duì)文化的思想，在“文化沖突”這一現(xiàn)象中總找不到一個(gè)合適的平衡點(diǎn)，結(jié)果讓作品有點(diǎn)像“反科學(xué)”了。關(guān)鍵是，這個(gè)平衡點(diǎn)太難找，無(wú)論是河森本人，還是其他人，都難以用言語(yǔ)輕易解釋清楚，它的沉重讓人類那顆小小的心靈難以承載。

    從反戰(zhàn)的角度來(lái)講，《ZERO》在這方面則要比河森以往的任何作品更為成熟，以往要么是把主題過(guò)度哲理化，距離普通人太遠(yuǎn)，要么是像《超7》那樣充滿理想主義，而《ZERO》則是恰到好處地將戰(zhàn)爭(zhēng)的非理性、和對(duì)普通人造成的傷害展現(xiàn)了出來(lái)，很出彩地用大自然譴責(zé)了戰(zhàn)爭(zhēng)。只是，最后一集把主題拔得太高，顯得有些“神棍”，沒(méi)有高山文彥的《高達(dá)0080》來(lái)得貼近普通人的生活。不過(guò)，盡管《ZERO》還沒(méi)能像《0080》那樣完全排除英雄主義、切中戰(zhàn)爭(zhēng)的要害和虛偽浪漫，但已經(jīng)辦到了把握好反戰(zhàn)視點(diǎn)，沒(méi)有用道貌岸然的理由掩蓋、淡化戰(zhàn)爭(zhēng)的丑惡面（今西隆志倒很喜歡這樣做，經(jīng)常把戰(zhàn)爭(zhēng)英雄主義化），不失為一次優(yōu)秀的反戰(zhàn)表述，可以視為河森和平理念的升華。

    明梅的堂兄林凱（林介生）一直被人們視為反面人物，尤其美版（《太空堡壘》）的小說(shuō)更是對(duì)其持批判態(tài)度，認(rèn)為他很虛偽。不過(guò)根據(jù)《ZERO》的劇情，林凱對(duì)軍人的厭惡雖然偏激但也并非不可理解，而《ZERO》的女主角薩拉幾乎是林凱的翻版，巴剎那則走得更遠(yuǎn)……

    批判暴力是件好事，可回避暴力就是一件好事嗎？人性中總有一股征服欲，小至個(gè)體的爭(zhēng)論，大至國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)，都在體現(xiàn)著人類好勝的一面，它是人性組成的一部分，不是你用幾句說(shuō)教就能抹殺它的存在。河森在思索著，自己的作品是不是有點(diǎn)逃避這種野性了。到了《F》中，暴力又成了解決問(wèn)題的手段，只不過(guò)和初代有所不同的是，這次的暴力成了一種無(wú)奈，而初代的“文化吸收”在《F》里則變成了“文化共存”。

    《再愛(ài)一次》作為《超時(shí)空》的十周年之作，引來(lái)了不小的爭(zhēng)議，本片幾乎可以說(shuō)是綜合了初代和《可曾記得愛(ài)》的主線、然后再精簡(jiǎn)成6集的作品，部分人士認(rèn)為本片是在重復(fù)舊作的主題。

    我個(gè)人對(duì)《再愛(ài)一次》并不反感，如果你能仔細(xì)觀察一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它在《超時(shí)空》系列中所起到的轉(zhuǎn)折作用，盡管本片不是由河森正治親自執(zhí)導(dǎo)，但河森中國(guó)之行結(jié)束后，他的一些理念在《再》中得到了體現(xiàn)。

    其一：否定初代的歌姬模式，即河森提出的質(zhì)疑：“明美的歌聲被軍方和政客所利用”。在本作中，歌姬是主動(dòng)出擊挽救大局，而不是在軍方的要求之下，這點(diǎn)不同于初代和《可曾記得愛(ài)》。此后的作品對(duì)歌手的定位有兩種模式，一種是歌手擁有自己的獨(dú)立意見(jiàn)，不愿被軍方或政界擺布（如《7》巴剎那），一種是對(duì)“歌手被利用”進(jìn)行濃厚的描寫(xiě)（如《PLUS》沙朗），截至《F》為止，再也沒(méi)有出現(xiàn)初代的模式。
    其二：突出“相互理解”的概念。除了人與人之間的愛(ài)與寬容、歌姬（伊絲蒂）受到愛(ài)的啟發(fā)最后唱出了打動(dòng)所有人的歌聲，還有“文化吸收”和“文化共存”的區(qū)別，這一特點(diǎn)在《7》中有了一定的發(fā)展，到了《ZERO》和《F》則被固定了下來(lái)。
    其三：首次以非戰(zhàn)斗人員為主角（這點(diǎn)不知有沒(méi)有受到《高達(dá)0080》的影響，這兩部動(dòng)畫(huà)都是美樹(shù)本晴彥的作品）。此后同樣是非戰(zhàn)斗類型的，還有《7》里的巴剎那和米蓮。

    所以《再愛(ài)一次》并非簡(jiǎn)單復(fù)制初代的故事，應(yīng)該說(shuō)它是對(duì)初代的價(jià)值觀進(jìn)行修改的一部作品，也是從“武力奪取和平”向“和平主義”過(guò)渡的第一步。盡管6集的篇幅無(wú)法溶入更多的詮釋，造成了本片表達(dá)上的不足，但這部作品并非沒(méi)有優(yōu)點(diǎn)（而且伊絲蒂在最后決戰(zhàn)中唱的歌曲非常好聽(tīng)）。

    最后來(lái)談一下初代歌姬林明梅。《太空堡壘》的靈魂人物是瑞克·亨特（即一條輝），他的精神鼓舞著后續(xù)作品的人物戰(zhàn)斗下去，而作為故事原型的《超時(shí)空要塞》的靈魂人物則是林明梅，她才是后世眾人的精神偶像。這很大程度上取決于美日兩版的側(cè)重點(diǎn)的不同，美版的重心在“抗?fàn)帯?，日版的重心則在“文化”。

    事實(shí)上，明梅在最初的構(gòu)想中，只是一個(gè)中國(guó)餐館里給一條輝揣菜的路人甲，但明梅的設(shè)計(jì)者美樹(shù)本晴彥提議讓其步入明星之路，原因是美樹(shù)喜歡明梅的原型中森明菜和松田圣子，而且這個(gè)角色是他高中時(shí)代就構(gòu)思出來(lái)的，希望她能夠在劇中發(fā)揮更大的作用。

    當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)建議將會(huì)讓《超時(shí)空要塞》的走向發(fā)生根本性的改變，而隨著故事創(chuàng)作的深入和劇情需求，明梅也從最初的路人甲被提升為配角、然后是女主角之一、最后是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程有重大影響的女一號(hào)，而到了劇場(chǎng)版《可曾記得愛(ài)》中，明梅被直接提升為核心人物，后來(lái)的各部續(xù)作中，明梅更是成了精神領(lǐng)袖一般的存在。除了作為前傳的《ZERO》，每部作品都可以看到明梅的影子，而與她關(guān)系最遠(yuǎn)的《PLUS》，亦出現(xiàn)了她的歌曲。

    某次，記者提到明梅身為女主角卻有些地方不是很討人喜歡，河森對(duì)此的回答是：“當(dāng)時(shí)我們就是想與眾不同（注：80年代以前的動(dòng)漫女主角多為完美女性、童話公主或花瓶）。為什么動(dòng)畫(huà)片里女主角的性格就一定要完美呢？我想她也會(huì)像常人一樣有自己的缺點(diǎn)吧?！?br>
    確實(shí)，愛(ài)明梅的人很多，恨她的也多，而我是屬于腦殘粉的那種。圍繞著她的爭(zhēng)議，主要還是那段三角戀的問(wèn)題，不過(guò)我個(gè)人對(duì)一條輝（瑞克）選擇誰(shuí)并不是很感興趣，我只是單純喜歡明梅這個(gè)角色罷。至于明梅的任性和缺點(diǎn)，難道你就沒(méi)有任性的一面、沒(méi)有缺點(diǎn)？在我看過(guò)的N部動(dòng)漫中，明梅的性格絕不是最過(guò)火的那一種，她的缺點(diǎn)是在我可以容忍的范圍內(nèi)。河森就是要讓明梅顯得不完美，正因?yàn)樗膬?yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都如此鮮明，才讓她成為了《超時(shí)空》系列中個(gè)性最為豐滿的形象。紅極一時(shí)的角色向來(lái)不乏，靠著肥皂劇化的宣傳暫時(shí)人氣高于明梅的也屢屢有之，但像明梅這樣多年來(lái)都讓人爭(zhēng)論不休的立體人物卻少有。

    不喜歡明梅可以有很多個(gè)原因，但喜歡明梅只需要一個(gè)理由：可愛(ài)。不管你對(duì)“可愛(ài)”的理解是外表，還是氣質(zhì)。

    對(duì)于明梅的結(jié)局，《太空堡壘》和《超時(shí)空要塞》給出了不同的答案。美版的續(xù)作《哨兵》中，婚姻不幸福的明梅活在了孤獨(dú)和痛苦中，一直沉浸在過(guò)去的歲月里。而在日版的續(xù)作《Flash Back 2012》中，河森則告訴觀眾，明梅變得更加堅(jiān)強(qiáng)、更有責(zé)任感了，在明梅向無(wú)人的舞臺(tái)致敬的那一刻，她已經(jīng)走向了成熟，不再是那個(gè)只會(huì)一哭二鬧的任性女孩。當(dāng)然，這兩個(gè)結(jié)局有一個(gè)共同點(diǎn)，就是明梅依然愛(ài)著一條輝（瑞克），只是表現(xiàn)形式有所不同。

    我很喜歡某個(gè)網(wǎng)友評(píng)價(jià)明梅的一句話：“明梅失去了愛(ài)情，但她得到了整個(gè)世界?！?br>
    縱觀《超時(shí)空》系列，不正是如此么。

    初代中除了明梅，有些配角我也很喜歡，如老大哥福卡、假小子金揚(yáng)、格羅弗艦長(zhǎng)、布里泰等等。初代實(shí)在創(chuàng)作了太多鮮活的人物，從仨主角到眾配角都成了后續(xù)作品難以超越的經(jīng)典。

    河森正治和“高達(dá)之父”富野由悠季不一樣。富野能夠放開(kāi)手腳，讓別人去詮釋他的作品，《高達(dá)》的制作團(tuán)隊(duì)迅速壯大，成為機(jī)戰(zhàn)片的領(lǐng)頭羊（不過(guò)，在面對(duì)《SEED》的時(shí)候，富野只好搖搖頭說(shuō)：“這不是我的作品，我才不看”）。河森不一樣，他始終把創(chuàng)作大權(quán)牢牢地掌握在自己手里，避免別人歪曲他的理念，《超時(shí)空》系列即便不是河森親自執(zhí)導(dǎo)的作品，也是由他在幕后主持大局。

    總的來(lái)說(shuō)，河森與其說(shuō)是個(gè)動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演，不如說(shuō)更像個(gè)思想家，他講述的故事總是很雷人，末端很“神棍”，但卻溶入了諸多哲學(xué)性的思考，這些故事最能打動(dòng)人的地方，往往不是畫(huà)面不是戰(zhàn)爭(zhēng)甚至不是劇情，而是那些難以解答的疑問(wèn)。


    PS：請(qǐng)勿拿《太空堡壘》來(lái)衡量本文提到的內(nèi)容，盡管《太空》出身于《超》，但已經(jīng)是世界觀完全不同的兩個(gè)故事。


＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝


附：《超時(shí)空要塞》系列掃盲（高手請(qǐng)?zhí)^(guò)）


《超時(shí)空要塞》初代，全36集。出品時(shí)間：1982年；故事時(shí)間：2009年。（經(jīng)典佳作，不必多介紹。本片與《超時(shí)空世紀(jì)》、《超時(shí)空騎團(tuán)》并稱“超時(shí)空三部曲”。美國(guó)發(fā)行的《太空堡壘》則是由本片和《超時(shí)空騎團(tuán)》、《機(jī)甲創(chuàng)世紀(jì)》合并而成的新故事。美版和日版的世界觀、故事結(jié)構(gòu)、人物塑造、配樂(lè)都有很大區(qū)別，并且有各自的獨(dú)立續(xù)作、小說(shuō)、漫畫(huà)、游戲。美版的劇情更偏西化，且有“尊莉（未）沙抑明美貶林凱”的傾向，小說(shuō)版更為明顯。）

《可曾記得愛(ài)》，出品時(shí)間：1984年。（又一部不可忽略的經(jīng)典。根據(jù)初代重編而成的兩小時(shí)電影版，部分內(nèi)容可視為對(duì)TV版的修正，本系列的后續(xù)作品中，經(jīng)常同時(shí)延用初代TV版和劇場(chǎng)版的部分設(shè)定。另外本片堪稱宅男制造機(jī)，是御宅文化的重要起源之一，庵野秀明就是從這部片子跑出來(lái)的……）

《Flash Back 2012》，出品時(shí)間：1987年；故事時(shí)間：2012年。（五周年之作。MTV動(dòng)畫(huà)，沒(méi)有多少實(shí)際劇情。主要是將林明梅唱的歌曲編成一部專輯，順便交待了明梅的最后去向——結(jié)局不同于美國(guó)的《哨兵》。）

《超時(shí)空要塞2：再愛(ài)一次》，全6集，出品時(shí)間：1992年；故事時(shí)間：2089年。（十周年之作。飽受爭(zhēng)議的一部作品，個(gè)人并不覺(jué)得這片子很糟，其實(shí)本片是河森從“武力奪取和平”逐步向和平主義過(guò)度的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。《宇宙騎士》的主角D-BOY在片中跑龍?zhí)?。?br>
《超時(shí)空要塞PLUS》，全4集，出品時(shí)間：1994年；故事時(shí)間：2040年。（口碑僅次于初代的佳作，畫(huà)面風(fēng)格與系列其他作品有很大不同，因?yàn)槠渲幸晃粚?dǎo)演是渡邊信一郎。本片于1995年被改編成劇場(chǎng)版，劇情相同，但有替換部分畫(huà)面。）

《超時(shí)空要塞7》，全52（49 3）集，出品時(shí)間：1994年；故事時(shí)間：2045年。（本系列又一部倍受爭(zhēng)議的作品，主要是本片傳達(dá)了偏執(zhí)的和平主義，讓人覺(jué)得過(guò)于理想化。最后3集為電視上未播放的OVA，與初代故事緊密相聯(lián)，即便對(duì)《超7》不感興趣的朋友，也建議把這3集看一下。初代登場(chǎng)的麥克斯與米莉亞是本作的主角之一。）

《超時(shí)空要塞7：銀河在呼喚我》，出品時(shí)間：1995年；故事時(shí)間：2046年。（半小時(shí)的劇場(chǎng)版，劇情與初代相聯(lián)。）

《超時(shí)空要塞Dynamite7：爆炸》，全4集，出品時(shí)間：1997年；故事時(shí)間：2047年。（十五周年之作。延用了《超7》的人物，但除了男主角依然是巴剎那，其他主角都是新角色。故事獨(dú)立成章，與《超7》沒(méi)有過(guò)多聯(lián)系。因?yàn)槭蔷闹谱鞯腛VA，畫(huà)面比《超7》精美，口碑也更好一些。）

《超時(shí)空要塞ZERO》，全5集，出品時(shí)間：2002年；故事時(shí)間：2008年。（二十周年之作。初代的前傳，畫(huà)面很唯美、充滿詩(shī)意，本片誕生了系列史上唱功最深厚的歌曲。初代登場(chǎng)的?？?duì)長(zhǎng)是主角之一，某些字幕組將他的名字譯成“霍克”，注意配音員是神谷明。）

《超時(shí)空要塞F》，全25集 劇場(chǎng)版二部。出品時(shí)間：2007年；故事時(shí)間：2059年。（二十五周年之作。我個(gè)人不太喜歡的一作?；旧稀冻访詫?duì)待本片的態(tài)度，有點(diǎn)類似元老《高達(dá)》迷對(duì)待《SEED》，事實(shí)上《F》和《SEED》確實(shí)是一對(duì)哥們，總編劇都是吉野弘幸這丫……當(dāng)然本片也有正面影響，其中女主角李蘭花的“蘭花指”被奉為經(jīng)典，多次被惡搞……劇場(chǎng)版是根據(jù)TV版重編而成的故事，分《虛空歌姬》和《戀離飛翼》二集播出。）

（2012年是本系列的30周年紀(jì)念日，河森忙于制作《AKB0048》，估計(jì)沒(méi)有空閑參與《超》了，不過(guò)官方推出了初代的高清版，此外沒(méi)有其他消息，反倒《太空堡壘》在這年有明確的續(xù)作……）


[相關(guān)作品]

《超時(shí)空騎團(tuán)》，全23集?！俺瑫r(shí)空系列”第3作，收錄于《太空堡壘》當(dāng)中，為第二部分《機(jī)器人統(tǒng)治者》。日版中女主角與《要塞》并無(wú)關(guān)系，這是美版修改的，其他美國(guó)出產(chǎn)的作品和資料都延用了這一設(shè)定。

《超時(shí)空世紀(jì)》，全35集?！俺瑫r(shí)空系列”第2作，和《超時(shí)空要塞》同一班底，依然由石黑升執(zhí)導(dǎo)、美樹(shù)本晴彥提供人設(shè)。

《超時(shí)空世紀(jì)02》，全6集。名義上是《超時(shí)空世紀(jì)》的續(xù)作，實(shí)為獨(dú)立成章的作品，世界觀、登場(chǎng)人物、故事時(shí)間都與前作不同，不看前作也毫無(wú)影響。導(dǎo)演是參與過(guò)《超時(shí)空要塞》初代的高山文彥。

（以上三部作品，可視為《超時(shí)空要塞》的衍生作。）

《高達(dá)0080：口袋里的戰(zhàn)爭(zhēng)》，全6集。作為《超時(shí)空》迷，你未必得去看《高達(dá)》系列，但有一部作品你不能錯(cuò)過(guò)，這就是《0080》，該片放在系列中顯得很另類，成就這部《高達(dá)》巔峰之作的，正是來(lái)自《超時(shí)空》班底的高山文彥（導(dǎo)演）、美樹(shù)本晴彥（人設(shè)）和山賀博之（編劇，GAINAX創(chuàng)始人之一），因此《0080》不同于其他作品的“戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)”格調(diào)，而是更為突顯普通人物的命運(yùn)，風(fēng)格反而與《超時(shí)空》更為接近。你可以看一下Macross的人們?nèi)绾稳タ创哌_(dá)的世界。

《機(jī)甲創(chuàng)世記》，全26（25 1）集，收錄于《太空堡壘》當(dāng)中，為第三部分《新生一代》，不含為OVA的第26集（但美國(guó)官方?jīng)Q定將OVA重制成一個(gè)獨(dú)立故事，2012年制作完成）。

《太空堡壘2：哨兵》。《太空堡壘》正統(tǒng)續(xù)作，也是《堡壘》系列第一部高度原創(chuàng)的作品，因?yàn)樯碳页焚Y導(dǎo)致本片半途而廢（但漫畫(huà)版有繼續(xù)連載）。故事時(shí)間發(fā)生在TV版第一部和第二部之間，影片涉及到了瑞克（一條輝）和莉莎（未莎）的婚禮。對(duì)于明梅的結(jié)局，本片給出了和日版完全不同的答案。

《未說(shuō)的故事》?！短毡尽返睦m(xù)作，其實(shí)這部作品就是《無(wú)限地帶23》，美版修改了一些設(shè)定，再增刪一些片斷，使它看上去和《太空堡壘》有些關(guān)系。但影片本身的不倫不類飽受惡評(píng)，美國(guó)影迷充滿失望和憤怒，官方將其視為奇恥大辱劃入黑歷史，美版導(dǎo)演卡爾·梅塞克也因?yàn)椴粷M自己的一些制作理念被制片方砍掉，拒絕承認(rèn)《未說(shuō)》是自己的作品，選擇性失憶假裝它不存在。

《暗影編年》。太空堡壘》正統(tǒng)續(xù)作，由美日韓合拍，天野喜孝提供人設(shè)。劇情緊接著TV版第85集（其中前半小時(shí)以簡(jiǎn)化的方式粗略地交待了《新生一代》的結(jié)局）。這部作品在畫(huà)面質(zhì)量上制作得很出色，但劇情不適合拍成電影版，主線很不明確，故事才剛正式開(kāi)始就結(jié)束了，給人的感覺(jué)像是“TV動(dòng)畫(huà)前4集”。初代主角瑞克有登場(chǎng)。

（PS：《太空堡壘》之所以要合并三部作品，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)規(guī)定電視上播放的動(dòng)畫(huà)必須在65集以上，然而這種不得已的拼湊卻取得了意外的大成功，周邊作品、續(xù)作、小說(shuō)陸續(xù)浮出水面，最終《堡壘》系列脫離了《超時(shí)空要塞》的設(shè)定，成為一個(gè)獨(dú)立的存在。注：《太空堡壘卡拉狄加》與本片毫無(wú)關(guān)系，只是中文譯名碰巧相同。）

這篇影評(píng)有劇透