作為《奇遇人生》印尼&竇驍攀登查亞峰這集的導(dǎo)演

片子出來后很多人好奇是怎么拍出來的，我把背后拍攝的故事分享出來。

每個(gè)人都有自己的時(shí)間軸

未必需要急求答案與未來

對外界與未知始終保有熱情與好奇心

或許會讓你發(fā)現(xiàn)很多意外之險(xiǎn)，意外之喜

我是跟著這幾個(gè)人第一次去到查亞峰的：

左一：孫斌，職業(yè)登山家，7 2(七大洲最高峰，南北兩極）已經(jīng)走了三輪；

中前：王輝，北大青鳥創(chuàng)始人之一，瑞思英語創(chuàng)始人，在孫斌剛?cè)氡贝髸r(shí)，他就是北大山鷹社的攀巖隊(duì)長；

中后：王小寧，一個(gè)剛剛迷上登山，每年都會去岡仁波齊轉(zhuǎn)山的女孩；

后：Rocker，戶外攝影師，江湖人稱“神獸”。

右：菜鳥本鳥。

回想第一次從機(jī)場出發(fā)到登頂完成，感覺自己就像一只蒼蠅，嗡嗡的圍繞在他們身邊，我總是逮著他們問這問那， 至今也沒有謝謝他們的耐心和寬容。

我問Rocker，每次出門都這么危險(xiǎn)，你老婆孩子不擔(dān)心嗎？

我反復(fù)問孫斌，7 2都走了幾輪了，為什么還要登山？

我問王輝，在南極困守了七天七夜的日子里，人真會思考那些諸如‘我是誰’的終極問題嗎？

我問小寧，為什么喜歡上登山？岡仁波齊轉(zhuǎn)山，為什么一年一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)個(gè)不停？

有時(shí)候他們給予答案，有時(shí)候不給。

現(xiàn)在想來，有的問題其實(shí)不需要答案。

——孫斌的故事：登山小岳岳——

［在查亞峰頂，他像不像騎著一條龍？《權(quán)利的游戲》中龍母也是這個(gè)姿勢］

在攀登之前，我與孫斌見過三四次，由于他身上讓人艷羨的經(jīng)歷，使我不得不對他充滿尊敬，此前我稱他為：孫教練、孫隊(duì)、孫校長、孫總，都是世俗之中非常禮貌而沒有情感的稱呼，從查亞峰下來之后，我依舊稱他為孫教練，因?yàn)樵诖舜谓?jīng)歷中，他確實(shí)是我的教練，但更多時(shí)候，可以叫他斌哥了，甚至在登山的過程中，我開始叫他“靈活的胖子”。

他對我的稱號也是漸變的，剛開始叫我導(dǎo)演，后來叫導(dǎo)游，再后來變成了小明。

［輕微恐高的我，著實(shí)對走鋼索有些怯意，孫斌在鼓勵我，他說了些什么，我其實(shí)根本都沒聽進(jìn)去］

孫斌的故事，正是在這些稱謂的轉(zhuǎn)換之中慢慢浮現(xiàn)出來。

他和我是同齡人，今年同樣屬于“四旬老漢”，但我們擁有不一樣的青春。

如果不登山，他可能在某個(gè)國有企業(yè)謀生就職吧，2000年畢業(yè)于北大化學(xué)系，當(dāng)時(shí)的北大，還沒有現(xiàn)在這般七七八八的新聞和尷尬，當(dāng)時(shí)的北大學(xué)子身份，依然有著一代驕子的光環(huán)。

北京大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)后可以做些什么，對于我這個(gè)既沒上過北大又跟化學(xué)老師有仇的人來說，這是我想象力的邊界。

總之，孫斌沒有選擇“正常生活”，而是沿著山鷹社的軌跡選擇了登山，用他的話說，自從加入北大山鷹社之后，他的人生便注定回不到正常了。

從網(wǎng)絡(luò)可以輕易的找到孫斌的信息，各種攀登的經(jīng)歷，各種榮譽(yù)，都是以各種大山高峰踩于腳下為基礎(chǔ)的。

但這些信息過于客觀、冷靜，不見血肉。

直到登頂查亞峰之后，血肉才開始慢慢顯現(xiàn)。

悲傷往事：15人出發(fā)，10人返回

［以下文字部分摘自《戶外探險(xiǎn)》2018年5月號］：

2002年7月13日，北大登山隊(duì)15名隊(duì)員出發(fā)進(jìn)藏，奔向憧憬已久的希夏邦馬西峰（7292米）。但是下山的只有10人，西峰留下了五位最優(yōu)秀的登山者：林禮清、雷宇、楊磊、盧臻、張興佰。當(dāng)事人李蘭后來回憶道：

? 我們15個(gè)人犯了一個(gè)集體的錯誤，但是承擔(dān)這個(gè)錯誤的后果的人只有五個(gè)。A組他們是最年輕、最好的5個(gè)人。

［2002年山難時(shí)雪崩的照片］

山難的陰霾無聲無息，也如影隨形，2002年關(guān)于北大登山隊(duì)山難事件在社會上引起輿論的滔天巨浪，“山鷹折翅”、“山鷹社到了該取消的時(shí)候”等各種言論傾瀉而來。作為山難的當(dāng)事人之一，當(dāng)時(shí)的登山隊(duì)長劉炎林也曾痛痛苦回憶：

? 那件事對我影響挺大的，我的研究生（碩博連讀）念了8年，很多時(shí)間花在頹廢上，覺得什么事都可有可無了。

這種無法擺脫的壓抑和痛苦，

一直持續(xù)了七年。

2002山難事件，就像西西弗斯的巨石，壓在山鷹社所有人的心頭，其中當(dāng)然也包括孫斌。

［2009年攀登希夏邦馬主峰的行動，孫斌團(tuán)隊(duì)做了一部紀(jì)錄片《巔峰記憶》，他說這是他心中最好的記錄片，我當(dāng)然相信是。］

一直到2009年，孫斌做了一個(gè)決定——攀登希夏邦馬主峰。

對于攀登者們來說，紀(jì)念的最好方式就是重新攀登這座山峰，他們要把那塊巨石推開。

孫斌邀請了部分2002年的老隊(duì)員，其中包括李蘭，李蘭終于決定再次面對那座雪山，《戶外探險(xiǎn)》雜志在2018年5月刊里，回顧了這樁往事，并且以浪漫的筆法描述了一個(gè)場景：

? 李蘭再次回到那個(gè)山谷——走在布滿礫石的河灘，李蘭每到一處都在尋找過去的印記，她有種游子歸鄉(xiāng)的感覺，一路都在想哪個(gè)地方發(fā)生了變化，小時(shí)候的玩伴都哪里去了。

［這里是雪山的故鄉(xiāng)，一座座山峰相連，我們是一群在生活中主動離開核心，旅行到位于邊緣的生與死上來看一眼的人。這個(gè)邊境地帶原本是一片冷漠的白茫茫的大地，我們帶著勇氣來了，我們帶著傷痛離開，我們又重新回來，我們終將會離去，將記憶永遠(yuǎn)留在這條沉默的山谷里?！钐m。］

至此，我也就不再問孫斌關(guān)于登山的問題了。

一群因登山而背負(fù)了青春、生命和信仰的人，

你再去問為什么登山，

對于他們來說，

回答也是一件艱難的事，

但我感覺好像懂了。

在日常里，孫斌喜歡喝點(diǎn)酒，一有時(shí)間就用手機(jī)看玄幻小說，登山的時(shí)候喜歡放點(diǎn)音樂，音樂的類型極為龐雜，他大大咧咧，既可以像個(gè)少年一樣大笑，也會像一個(gè)真正的教練那樣對登山隊(duì)員進(jìn)行溫暖的鼓勵，也會進(jìn)行無情的痛罵，他只有一個(gè)目的，希望激發(fā)你的潛能，去完成你自己以為做不到的事情。

在攀登查亞峰的前一天，我們在帳篷里玩德州撲克打發(fā)時(shí)間。

孫斌抓到了一手前所未有的牌：

紅桃的10?Ｊ、Ｑ、Ｋ、Ａ。

皇家同花順。

孫斌高興得有些沮喪，這輩子從來沒有遇到過的牌，竟然在跟我們玩耍的時(shí)候出現(xiàn)了，他忍不住算了起來，要是在賭場，他會贏下多少美元？

我們只能安慰他，如此好的手氣，或許預(yù)示著我們第二天登山會非常順利吧。

果然，第二天凌晨，天光大亮，日照金山。

那是孫斌五次登頂查亞峰的全部經(jīng)歷中，天氣最好的一次。

攀登過程中，不管我在哪，他永遠(yuǎn)都在我的身后。

期間他不止一次說，不管我何時(shí)滾下來，都有他多肉Q彈的身體墊底。

雖然玩笑，卻格外動人。

——Rocker的故事：影像背后的神獸——

我沒有理由不愛Rocker!

查亞峰這集的攀登部分，除了少數(shù)的Gopro鏡頭之外，所有的影像都來自于他！

跑在前面、墊在后面、又趕超到前面，甚至航拍，我不相信他登山如履平地，從素材里粗重的喘息聲中可以感受到他也極累，但就是這么硬扛了下來。

一人之力支撐了1/3集的影像內(nèi)容。

Rocker是孫斌力薦給我的。

第一次見面是在安定門的一個(gè)咖啡館，他戴著頂帽子，胡子拉碴的，一身的戶外衣服，走在北京的街頭特別打眼。

我心想，對了，就是這個(gè)感覺。

他對查亞峰并不陌生，坐下來正式談及查亞峰的攀登線路時(shí)，他提了第一個(gè)問題是：攀登的固定線路上繩子太多，拍出來不好看，可不可以重新開辟一條新線路？

完全對路！一拍即合。

接下來我趕緊查了查他的資料，

對于攀登圈外的人來說，很難準(zhǔn)確理解Rocker的牛逼之處。偷個(gè)懶，貼一些關(guān)于他的報(bào)道，如果你是戶外發(fā)燒友，看到這張合影一定會尖叫，絕世高手Jimmy Chin和Alex Honnold并肩作戰(zhàn)，而記錄他們的正是rocker(左一)！

Jimmy Chin，這個(gè)星球上最優(yōu)秀的探險(xiǎn)攝影師，沒有之一。

《奇遇人生》曾打過他的主意，但他當(dāng)時(shí)在南極耍，緣份還沒有到最佳。

MERU是印度境內(nèi)喜馬拉雅山脈一座山峰，最高處的一面458米高，垂直上下的大巖壁人稱“鯊魚鰭”，被評為世界上最難攀登的巖壁之一，30年來從沒有人成功登頂過。

2011年，Jimmy Chin和另外兩名攀巖大神Conrad Anker、Renan Ozturk完成了這個(gè)創(chuàng)舉，2015年，他記錄的攀登過程制作成影片《MERU》，在圣丹斯電影節(jié)上映并獲獎。

而今天要說的Rocker，正是Jimmy Chin工作室中國制片人，美國國家地理特約攝影師，TNF、Garmin、Arc'teryx等品牌合作運(yùn)動員……

10月份的天山山脈東段，博格達(dá)峰，冰天雪地。Rocker 和運(yùn)動員隊(duì)伍幾乎迎著自上而下的流雪在爬，除此以外，他還需要在頂峰等一些可能性的到來。

這個(gè)地方叫西天山，但攀冰大神給這條1200米的冰巖混合線路取了一個(gè)相名美麗的名字：迷失在中國Lost in China。

故事是這樣的：

2016年的9 月，Rocker 跟著Ines 和Luka ，第一次來到吉爾吉斯斯坦與中國邊界的西天山。Ines Papert ，21 個(gè)世界攀冰冠軍得主，這也是她第三次來嘗試完成這條位于Kyzyl Asker 峰東南壁的線路。6 年前，在連續(xù)攀登幾十個(gè)小時(shí)后，面臨大雪和雪崩的危機(jī)，Ines 不得不在距離峰頂300 米處下撤。

喀喇昆侖山脈的邊境地區(qū)以少數(shù)民族為主，一片荒蕪，偶爾會有牧民放羊。自然而然地，沒有人有能力做「背夫」—— 也就是說，Rocker 和攀登運(yùn)動員所有的東西需要自己背負(fù)，這是大巖壁攀登過程中的一大挑戰(zhàn)。而突發(fā)事件，在前方等著他。

【以下為口述內(nèi)容：】

Ines、Luka 和我一到山腳下的鎮(zhèn)子，放下包就叫上我訓(xùn)練：把冰鎬掛在小區(qū)的木頭架子上開始拉引體，一人6 個(gè)，拉20 組；引體做完，10 個(gè)俯臥撐，20 組。結(jié)束后，剛休息半小時(shí)，他們又要去爬旁邊的山頭。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)累了，但為了拍攝，也必須跟去。

在接這個(gè)拍攝項(xiàng)目前，Ines 和當(dāng)?shù)氐南驅(qū)Ч居羞^溝通—— 關(guān)于當(dāng)?shù)厥欠裉峁づ?。對方要我們多支?400 塊錢，有點(diǎn)貴，我就說沒必要。結(jié)果就是，零下十幾度的西天山，沒有一頂多余的帳篷可以臨時(shí)租用。一般這種遠(yuǎn)征會有兩個(gè)營地，前進(jìn)營地太高，帶上去的東西有限，然后吃的喝的也不夠好。暴風(fēng)雪來了，我們仨困在前進(jìn)營地的帳篷里二天，不知道它何時(shí)會停。于是，我們決定往下撤。

風(fēng)雪中12 公里冰原仿佛永遠(yuǎn)走不到盡頭

當(dāng)時(shí)我背著150*500 的大鏡頭，攝像用的三腳架，航拍飛機(jī)，十幾塊電池外加吃喝，將近20KG 。由于沒有搭檔，我選擇把自己的帳篷留在前進(jìn)營地，把拍攝器材背下去。

于是，下來后我就沒帳篷睡了。我只能bivy 在當(dāng)?shù)厝说拇妒聨だ锩?，也就是做飯用的帳篷。炊事帳很大，怕風(fēng)吹翻了，要把兩邊通氣的窗口都打開，讓風(fēng)穿過去。我當(dāng)時(shí)覺得這溫度凍不死，沒問題。

……

《奇遇人生》開始拍攝的時(shí)候，連續(xù)五天的陰雨讓他非常無語，但他的反應(yīng)比任何人都平靜，不像阿雅、不像孫斌、不像竇驍，他就是安靜，安靜。

我開玩笑說，你是在平地上就會感覺不舒服嗎？

他是這樣的人，閑不住，在Timika等待的日子里，他沒事就往街外跑，混亂的印尼治安讓我們對他的人身安全充滿擔(dān)憂；他也帶幾千塊巨資（印尼盾）去買香蕉，擺攤的大媽笑得咧開了嘴，搖著手不賣，幾千塊，可能一根香蕉也買不了吧；實(shí)在不能出門的日子里，他就拍云，拍天……

他與竇驍合作過多次，即使這樣，竇驍只知道他叫Rocker，更多的時(shí)候叫他“蛤蜊哥”（青島口音：嘎拉哥），那一瞬間我很感動，他們之間的交情已經(jīng)超出名字的束縛，一起登過山的人，就是一起扛過槍的人。

從查亞峰下來后，由于下雨，混身濕透，這個(gè)硬漢也感受到了極度的疲憊，那天晚上他早早的就鉆進(jìn)帳篷睡覺了，第二天竟又滿血復(fù)活。

想當(dāng)年，他與何川獨(dú)攀華山，在絕壁上掛了七天七夜，神獸之名由此而來，看來名不虛傳。

Rocker的故事三天三夜說不完。

給他套近乎有一個(gè)小訣竅：如果你手頭如果有可以征服他的上好的咖啡，請他喝一杯，他的話匣子就會輕易的打開。

不聊登山的話，可以從做飯開始，這樣一個(gè)男人，他的另一大愛好是：做飯。

真是個(gè)怪物。

一個(gè)不會攝影的攀巖者不是一個(gè)好廚子。

——想要感謝的你們——

我們的團(tuán)隊(duì)不止于豪華，堪稱奢侈。

感謝Sabrina，來自孫斌團(tuán)隊(duì)，這是一位早早完成了“7 2”的女生?！?＋2”這個(gè)項(xiàng)目（七大洲最高峰＋南北兩極極點(diǎn)），目前完成的人數(shù)也沒有超過25人，Sabrina則是全球第五位完成的女性。這樣一位帶著女主光環(huán)的人物，在《奇遇人生》查亞這一集中，自愿當(dāng)起了幕后的工作人員，為我們跑前跑后，做一些非常具體而重要的瑣事，現(xiàn)在想來，《奇遇人生》攝制組真是運(yùn)氣＋福報(bào)，聚攏了這么多各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)最優(yōu)秀的人群。

感謝少光兄（《奇遇人生》攝影指導(dǎo)）、乾軍老伙伴（合作十年了的攝影師）、植樹（本集副導(dǎo)演，兼任了錄音工作，每錄完一次都會緊張的念叨著檢查，錄上沒有，錄上沒有）、流庶小伙伴（現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比編劇更精彩，這是不二的鐵律吧），還有非常多在幕后支持的兄弟、姐妹，這些都是我們工作的本份，就不多客氣啦；

感謝竇驍團(tuán)隊(duì)的大姐Maggie、二姐葛菲，能把竇驍放心的交給節(jié)目組，是你們給予的信任，也說明了你們具有非常獨(dú)到的判斷和眼光；

感謝阿雅，你以堅(jiān)定的姿態(tài)迎來了你的人生四十，熬過了下雨的焦慮，克服了恐高的心理，雖止步于山腳，但是在高反帶來的生理不適之下，你選擇了撤退，是一個(gè)明智理性之舉，同樣是勇氣之舉。

執(zhí)念是苦，放下比堅(jiān)持同樣需要智慧。

網(wǎng)上對你的哭泣偶有微辭，我認(rèn)為那是沒有上過高海拔、不懂得高反、不了解他人狀況的噴子與杠精，這一點(diǎn)我們不接受批評，因?yàn)樽匀挥忻骼碇空塘x直言。

感謝竇驍，沒想到你是這樣一個(gè)竇驍：樂觀、從容、豁達(dá)，你營造了整期節(jié)目的氣場，生活中的你，一個(gè)玩德州時(shí)拿貝殼當(dāng)籌碼都玩得格外認(rèn)真的人，說明你又是一個(gè)認(rèn)真和穩(wěn)健的人，把身體交給山體，把內(nèi)心拿出審視，娛樂群星海海，你依然是閃亮的少數(shù)派。

后面還拍攝了日本、云南和古巴

時(shí)間允許的話也會寫一點(diǎn)拍攝故事

寫東西的地方，山丘故事，ID：shanqiugushi