昨晚看了《歡樂喜劇人》第三季的總決賽，這一季算是看得最全的一季，說說觀感。

1，生在喜劇家族，不如長個喜劇臉

先說常遠(yuǎn)。無論是節(jié)目中，還是主持人郭德綱的串場詞，不停在說常遠(yuǎn)的家族傳承。

是的，相聲界有三個家族，而且還是三個少數(shù)民族家族，對相聲發(fā)展史貢獻(xiàn)很大，分別是滿族人常連安一家，滿族人侯寶林一家，還有回族人馬三立家。常遠(yuǎn)是常連安的第四代。

但很顯然的是，喜劇確實無家傳。幾個家族后人到了第三代，就很多無法在喜劇界揚名立萬了。因為喜劇也好，相聲也罷，從來不是靠家庭熏陶出來的，而是在茶園劇場里面對觀眾的各種冷熱反應(yīng)，歷練出來的。就好像醫(yī)生做手術(shù)，聽了再多的理論，總要親自握著刀去病人身上來一下，才知道自己手抖不抖。

常連安五個兒子里相聲說得最好的小蘑菇常寶堃，就是隨父親在張家口露天市場上撂地練出來的。

也許正是懂得這個，常遠(yuǎn)進(jìn)了開心麻花，想通過重回小劇場的方式，重續(xù)常家在喜劇史上的輝煌。

但是，除了后天的劇場歷練，先天條件才是最要喜劇人命的東西，就是那句老話“祖師爺賞飯”，所以有很多這樣的故事，一個孩子去學(xué)戲，或者學(xué)相聲，老師看了兩眼，說你把孩子領(lǐng)回去吧，這孩子不是這塊料，令請高明吧。

這個其實并不夸張，有些人天生就有喜感，或者是長相，或者是聲音，或者是笑容，你一見一聽一看，就不由自主地想笑，這就是喜劇天賦，祖師爺賞飯。

至少在相聲界里，這樣的例子不勝枚舉，馬三立的其貌不揚加聲音沙啞，侯寶林更是被天津觀眾戲稱為“幺雞”，馬季的小眼睛笑瞇瞇（這是相聲界很經(jīng)典的一種長相，后文還會說到），小團(tuán)圓臉，兩眼笑起來一條縫，幾乎成了相聲界走紅的標(biāo)志性長相（估計舊社會老師收徒弟也是按這個標(biāo)準(zhǔn)收的），郭德綱也是胖了之后眼睛越來越小，才紅的。就是因為這是中國人印象中的喜劇臉。

說得再直白一點，中國人對喜劇的理解，就是反智的、反偶像的，所以陳佩斯和朱時茂那個《主角與配角》，很久之前就討論過這個問題了，濃眉大眼英俊瀟灑玉樹臨風(fēng)的，對不起，您很好看，但是您不可樂。不過看看憨豆，其實各民族也差不多。嘲笑，幾乎是喜劇的原始動力，可總要有能讓我嘲笑的點吧。

但常遠(yuǎn)的臉，并不喜感，聲音也是。他遺傳了家族的名望，卻沒能遺傳喜劇之臉（常寶堃小時候就是最經(jīng)典的圓臉小眼睛沙啞嗓子，大家覺得太可愛了，所以用張家口方言說他是個寶貝，是個蘑菇）。常遠(yuǎn)性格中有一種文藝至死的傾向（至少展現(xiàn)在鏡頭前的是這樣），加上中性的聲音，中性的舉止，他最后的舞臺角色定位，就是個豆瓣文藝青年＋略帶含蓄羞澀版的小沈陽。

但偏偏他又是個包袱太重的小沈陽，對爺爺肯定的期待，和常氏家族復(fù)興喜劇輝煌的歷史重托，都壓在他身上，包括最后一期總決賽，搬出常寶華來，說實話，常寶華只是輩分高，家族好，但相聲說得，呵呵，真的很一般，甚至90后都不認(rèn)識這老頭是誰?？偸翘岢毴A，非但沒有給常遠(yuǎn)加分，反而減分。

常遠(yuǎn)的節(jié)目好在編劇強悍，而且也可見他的文藝之心。故事背景從二戰(zhàn)的歐洲戰(zhàn)場，到上海的抗日舞廳，從舊日工廠，到清新校園，而且敘事結(jié)構(gòu)有順序倒敘插敘，時空在戲劇中轉(zhuǎn)換，甚至還有性別互換后的鬧劇，可以說，得益于小劇場和開心麻花團(tuán)隊的力量，常遠(yuǎn)的節(jié)目是戲劇感和手段運用最為豐富的節(jié)目之一。

作為一個團(tuán)隊，開心麻花這一季是成功的。但是作為個人，常遠(yuǎn)的問題還是沒有解決，繼續(xù)演一個文藝版的小沈陽么？更何況，這一季幾個選手，就有常遠(yuǎn)和文松兩個娘娘腔了，前還有小沈陽，中國人喜劇的娘娘腔市場份額到底有多大，到底能容納幾個大紅大紫的娘娘腔喜劇人，如果轉(zhuǎn)戲路，還能轉(zhuǎn)到哪個角色，這些都是常遠(yuǎn)沒能解決的問題。

2，喜劇，還是要好笑，想看悲劇我就看莎士比亞了

《歡樂喜劇人》有個很擰巴的地方，比如那句口號：歡樂喜劇人，搞笑，我們是認(rèn)真的。

作為觀眾，我當(dāng)然想看搞笑的，才看喜劇人的，誰管你認(rèn)真不認(rèn)真，現(xiàn)在有太多所謂喜劇電影，說導(dǎo)演多么認(rèn)真，演員多么努力，帶病堅持工作，喂，你當(dāng)自己是焦裕祿孔繁森么？

喜劇，終究還是要喜感，看悲劇我就去看莎士比亞、托爾斯泰了。

但包括常遠(yuǎn)、張小斐等人的喜劇，還是有很重的“正劇情結(jié)”，希望自己的喜劇有積極的教育意義，有溫情，讓人感動。喂，隔壁老王頻道有個節(jié)目叫《感動中國》，我想催淚我干嘛要看《歡樂喜劇人》。憨豆整天惡搞別人，考試抄別人卷子，這能有什么教育意義，好笑就行了。

張小斐在總決賽時說，很多人覺得她是最好看的女喜劇人。她就是這個問題，她找賈玲來客串助演，賈玲上臺兩分鐘，完全秒殺了張小斐演談情說愛20分鐘，為什么？因為張小斐偶像包袱太重，美女包袱太重，總當(dāng)自己是美女，情節(jié)設(shè)定總是誰誰誰愛上她，或者她愛上誰了。如果想滿足自己的公主心，去湖南衛(wèi)視啊，干嘛要來喜劇人呢？

雖然郭德綱拿著《歡樂喜劇人》的出場費，他念那句“搞笑我們是認(rèn)真的”，但是同樣是關(guān)于搞笑，郭德綱一直批判過他的同行們：誰說相聲非得有教育意義，聽完相聲就得出去攔驚馬去？相聲如果不搞笑，那就真的搞笑了。

《歡樂喜劇人》也是一樣，如果不好笑，再溫情，再正能量，再美好，再有戲劇性，它都沒有存在的必要，因為你首先是喜劇人，不是北京人藝，不是國家京劇院。

在搞笑的重要性這個問題上，不得不說，文松和他背后的東北二人轉(zhuǎn)“趙家班”團(tuán)隊，仍舊是理解最深刻。雖然我個人對東北二人轉(zhuǎn)的表演風(fēng)格并無好感，但是無法否認(rèn)，他們至今，仍舊是最懂搞笑重要性的中國喜劇團(tuán)體之一，而且沒有其他歷史責(zé)任包袱，沒有什么社會責(zé)任壓著，只搞笑就行了。早期二人轉(zhuǎn)野劇場里演的不好，觀眾會扔啤酒瓶子上來，這種劇場壓力的磨練下，二人轉(zhuǎn)演員在喜劇表演中最大的優(yōu)勢就是，不自戀。不是為了實現(xiàn)我的公主夢，也不是為了實現(xiàn)我的主角光環(huán)才來演的，是為了讓觀眾樂，不是為了讓我自己樂。

文松在上一季里作為一個專演愛哭娘娘腔的配角，無疑是團(tuán)隊中最出色的一個，趙本山或許是以為他有成為第二個小沈陽的資質(zhì)，所以這次讓他帶隊，所以文松在臺上說，希望師傅不要罵我，我盡力了。

他確實盡力了。他在采訪時也說，想過改戲路，但這是多年形成的，改了就不是我了。即便同樣是娘娘腔，文松和小沈陽還不同，小沈陽可以演主角，因為小沈陽的中性僅僅是語言上的笑點和點綴，其他很多方面一看就是個直男癌，但文松在肢體表演，氣質(zhì)上，甚至整個氣場上，都更為中性，這使得他全部的氣場顯得陰柔弱化，如果他做主角，怎么看都像配角，所以只能找裝傻充愣的宋曉峰來配戲，讓人覺得似乎宋曉峰是主角。找趙四助演那期，就似乎趙四是主角，文松是個永遠(yuǎn)的配角。

為什么？并不是說中性娘娘腔就只能演配角，謝耳朵照樣是主角，問題在編劇。但二人轉(zhuǎn)的“假性別平等”編劇思路，制約著他。二人轉(zhuǎn)的有趣之處在于，看起來，是男女平等，兩人對唱，相互幫襯，甚至看戲份，很多都是女的唱段比男的多，可是最后，大紅大紫的大都是男演員。這幾乎就是東北社會的縮影，看起來女性脾氣大罵老公，但無法改變骨子里男權(quán)社會的根基。在這種思路下，文松就只能是個配角。

張小斐最應(yīng)該向趙家班學(xué)習(xí)的，就是現(xiàn)場氣氛。這大概是二人轉(zhuǎn)骨子里帶出來的，文松團(tuán)隊的節(jié)目，一開場，必然嗨翻，他們就把舞臺當(dāng)成了二人轉(zhuǎn)場子，時刻提醒自己，千萬別冷場，要扔酒瓶子了，千萬別冷場，那個觀眾彎腰了肯定在找瓶子……他們始終在努力把場子熱起來，即便不是特別搞笑，但熱烈的現(xiàn)場氣氛至少不至于尷尬，尤其在演員的控場能力還不是很好的情況下。

因為喜劇最怕的，就是你的包袱不響，觀眾get不到你的梗，一個喜劇演了10分鐘，一直冷場，才最尷尬。

但是文松團(tuán)隊的編劇，真的該換了，有幾期節(jié)目，真的覺得趙家班的編劇團(tuán)隊，是不是昨晚喝大了，早上起床晚了，急三火四湊出來的劇本，非常之爛，隨便編個狗血故事，然后把全本所有的亮點，托付給宋曉峰那一句“啊”的順口溜吟詩一首。

劇本太爛，幾乎是趙家班一直以來最大的問題。甚至趙本山自己的幾個最巔峰作品，也都是有賴于有個好編劇的助推，從崔凱，張惠中到何慶魁。

因為二人轉(zhuǎn)演員的現(xiàn)場即興表演，相聲叫現(xiàn)砸掛，就是沒有劇本的，所以他們對劇本的要求太低，但那在時間散漫的小劇場可以，放在固定時段的節(jié)目里，就顯得情節(jié)拖沓，不夠緊湊，節(jié)奏感一塌糊涂。趙家班的人，現(xiàn)在也面臨一個巨大問題：二人轉(zhuǎn)時代的演員個體喜劇經(jīng)驗，如何適應(yīng)媒介產(chǎn)品的需要。沒有任何媒體單位平臺會給你幾個小時，讓你不用劇本隨便演。

所以，就出現(xiàn)了兩個現(xiàn)象，一，趙本山去拍了鄉(xiāng)村愛情，好像出到第八季了，把小劇場里不講節(jié)奏、不講劇本、一邊編一邊演的散漫，拖到了電視劇里；二，越來越多的東北青年，成了直播主播，因為不用劇本，不用編劇，不限時段，不用控制節(jié)奏，本色演出。

這就是最好玩的，以二人轉(zhuǎn)風(fēng)格為代表的傳統(tǒng)東北喜劇人，他們天生自帶喜劇表演的洪荒之力，卻至今沒有學(xué)會，如何約束控制于它。

3，郭麒麟是個活化石

再說說郭麒麟，作為郭德綱的兒子，且母親王惠又是京韻大鼓白云鵬白派的傳人，郭麒麟確實很有曲藝的家傳。這個家傳，說的是資源。想學(xué)哪派哪段，上樓找爹媽就能學(xué)。

而且他遺傳了郭德綱的小眼睛，談不上帥，而是長得很有觀眾緣，加上曲藝之家的優(yōu)勢，和郭德綱的社會媒體資源，他如果不紅，只有自己不努力唯一一個答案了。

郭麒麟站在臺上說相聲，有一種“中華文明活化石”的趕腳，因為給他助演的德云社演員，張口就管他叫“少爺”，還有叫“少東家”的，不知道還以為這是演《大宅門》呢，我估計連王思聰在家也沒人這么稱呼他吧，只能說相聲本身就保留接收了太多舊社會的話語體系，外人覺得神奇，他們自己已經(jīng)習(xí)以為常，就跟曹云金之前的師徒恩怨一樣。

但是作為一個21歲的年輕人，郭麒麟很想創(chuàng)新，所以中間幾集搞了相聲劇，德云社一幫子人給助演，但演完了發(fā)現(xiàn)，郭麒麟變配角了，張鶴倫變主演了，畢竟還是太稚嫩了，似乎除非舞臺只有他一個人，否則觀眾永遠(yuǎn)不會把一個20出頭的臉視為主角。

所以，郭麒麟又回歸相聲，而且開始說貫口八扇屏，唱北京曲劇，向傳統(tǒng)相聲回歸靠攏，我們看到的，是一個不斷在嘗試的郭麒麟。

相聲演員靠什么紅，就像to be or not to be 一樣，是個永恒的話題。郭德綱當(dāng)年是靠著說傳統(tǒng)相聲火的，因為主流相聲界都去走穴慰問，想著當(dāng)個文工團(tuán)團(tuán)長什么的，沒人說老段子了，郭德綱的差異化競爭，一下子就抓住了相聲愛好者、票友們、文化學(xué)者和媒體記者的心。

但是再走這個路線，短時間內(nèi)，觀眾已經(jīng)膩了。說實話，岳云鵬的傳統(tǒng)相聲功底并不好，所以他很少說老段子，更絕少學(xué)戲曲，因為他知道何云偉比他唱的好多了。馬三立也說過，他聽了學(xué)京劇出身的侯寶林說的幾個學(xué)戲曲的段子，馬三立再也不說那幾段了，因為自愧不如。

但岳云鵬先天有優(yōu)勢，長得就賤，一笑更賤，所以就奔著騷浪賤的相聲戲路一路狂奔下去，徹底打掉了羞恥心，像唱五環(huán)這種有點無腦的段子，換了何云偉估計都下不去嘴，這就是人和人的差別，人設(shè)真的很重要。

郭麒麟的角色定位是什么呢？顯然還沒找到。郭德綱兒子，這個稱呼，其實對于一個喜劇演員來說，與其說是一個優(yōu)勢，不如說是個巨大的陰影。

他不夠岳云鵬騷浪賤，也不夠曹云金（他也是瞇瞇眼的臉）機(jī)智老練，他更不如張鶴倫豁得出去，葷素段子都敢說。畢竟是少爺，那么多青春少女追著他喊郭麒麟我愛你，他還有偶像包袱，誰21歲不想演個帥哥，誰想演騷浪賤，這可能就是他最大的障礙。

少爺有少爺?shù)膬?yōu)勢，也有少爺?shù)牧觿?。畢竟同樣是少爺，小蘑菇是幾歲就跟常連安撂地的，演完了拿著小笸籮要賞錢，自戀早就磨沒了。

我記得馮遠(yuǎn)征說，他在德國那個戲劇老師說，好演員的第一課，是徹底放下羞恥心。

4，工業(yè)文明喜劇之子的張子棟，骨子里寫滿了荒誕的黑色幽默

不知道為什么，這一季我特別有期待的一個人，就是張子棟，因為他和其他所有的人，都不一樣。

常遠(yuǎn)，郭麒麟，張小斐，肖旭肥龍，宋曉峰，都是靠語言來搞笑的，可以說，中國的絕大部分喜劇，都是語言類喜劇，所以春晚把相聲小品都?xì)w為語言類節(jié)目，所以過去曲藝都是“吃張口飯”，都是用嘴。

但我們看憨豆，幾乎沒什么臺詞，全是靠肢體表演來搞笑，這種喜劇沒有地域文化限制，全世界通用。

張子棟就是靠夸張的動作表演搞笑的，所以網(wǎng)上傳的最火的他的作品，就是學(xué)西班牙舞，和演員面試，都是這樣，中戲出身的他，繼承的是西方喜劇表演的套路，是卓別林的路子下來的，不需要對白的喜劇。

在張子棟的作品里，最令人難忘的是他的想象力，什么穿越時空啦，什么神奇發(fā)明啦，讓我想起羅伯特·貝尼尼，還有早期周星馳電影里的各種鬼馬機(jī)關(guān)，這種想象力才是喜劇最長久的生命力，即便周星馳從粵語翻譯成國語，丟掉了其中的粵語梗笑點，仍舊能征服大陸，就是想象力的原力（當(dāng)然，有個題外話，周星馳本來是個低沉沙啞嗓子，為什么通過石斑瑜的配音，在大陸就火了，說明大陸是個非常重語言幽默的地區(qū)）。

而且張子棟的作品里，往往有一個按鈕情節(jié)，就是在這個情節(jié)之前，每個人都正常，那個情節(jié)，或者是博士被電擊了，或者是內(nèi)心獨白了，或者是老演員上臺演出了，就像一個按鈕，把所有人的程序啟動了，他們進(jìn)入了癲狂狀態(tài)，張子棟就是在這種狂魔式的表演中，是最搞笑的，比如面試和拉丁舞，action開始，就進(jìn)入了癲狂，顯然這也是需要專業(yè)戲劇表演功底的收放自如。

但或許是個人性格原因，張子棟的悲劇色彩很強，無論是對人物的刻畫，對他人的諷刺，對結(jié)局的設(shè)置，無比荒誕之中，浸透了悲觀。

而且張子棟是鞍山人，那是一座以鋼鐵聞名的工業(yè)城市，他的背景與趙家班中濃厚的東北農(nóng)村背景迥異。這里就涉及到一個非常復(fù)雜的歷史問題，那就是，二人轉(zhuǎn)代表的是一種農(nóng)業(yè)文明，雖然二人轉(zhuǎn)演員的大紅大紫，讓全中國都覺得二人轉(zhuǎn)就是東北唯一的喜劇文化，但顯然，東北還有另一種工業(yè)文明，而張子棟，正是東北工業(yè)文明之上的喜劇代表。

他來自鋼鐵工業(yè)的廢墟，他的喜劇就像《鐵西區(qū)》一樣，注定寫滿了黑色、荒誕、悲劇。

一種荒誕戲劇派的張子棟，是東北喜劇人在趙家班之后的一個另類重生，我希望他能夠走得更遠(yuǎn)，因為這個類型，太稀有。

還有比較驚喜的是肖旭和肥龍，他們曾經(jīng)是張子棟調(diào)教幫助出來的，但他們并沒有繼承張子棟強烈的個人風(fēng)格，而是走了一條萌得可愛的輕喜劇風(fēng)格。