這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透
<圖片1>
作者:Big Toy
※ 全四篇標(biāo)題均來自齊藤恒芳的配樂。限于文章篇幅,特以此致敬
法弗納是北歐神話里的巨龍。“在西方,龍代表貪婪,它是設(shè)法收集保護(hù)每一樣?xùn)|西,比如金銀財(cái)寶和女人?!蓖例埖纳裨捲谖鞣胶艹R?,而英雄需要的則是絲線,它能引導(dǎo)他們找到方向,斬殺束縛內(nèi)心的惡龍?!耙蚴刈o(hù)寶物而忘卻了心的巨龍,再次張開了它的獠牙”是《蒼穹之法芙娜》小說版書腰上的廣告詞。小說寫到真壁一騎意欲出島便戛然而止,那時(shí)的主人公還未找到自己的阿里阿德涅之線。
從個(gè)體成長(zhǎng)這一角度看,法芙娜整個(gè)系列都在以英雄冒險(xiǎn)的模式,講述真壁一騎和皆城總士的外出,而其中又穿插了許多其他角色的外出故事。遠(yuǎn)見真矢雖然是故事最初就誕生了的女主角,但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,她都被賦予了只能“在遠(yuǎn)處觀看”的使命,而無法真正參與到這個(gè)故事中來。
<圖片2>
“ 真矢自身不解決問題 ,而是將什么解決了、什么還沒解決傳達(dá)給后世?!边@是沖方丁在一期完結(jié)后對(duì)真矢的定位。和其他人相比,真矢的人設(shè)竟然一路都沒怎么變過。她是否也想外出?她能帶回什么?她的歸屬感何在?……這似乎比一騎和總士的課題還要困難、復(fù)雜,連她自己都暗示“我還沒找到自己的歸宿”。她的出發(fā)被押后了。
“離開你現(xiàn)在的世界,然后深入、遠(yuǎn)行或者高攀。在那里,你會(huì)找到平日生活的世界里欠缺的東西。”而神話里的后續(xù)故事,有兩種常見的可能。“要么堅(jiān)持它、拋棄現(xiàn)實(shí)(像東方的瑜伽行者、苦修者);要么帶著恩賜回來,并在回到現(xiàn)實(shí)時(shí)仍然緊緊抱著它不放(像希臘神話里的英雄、救世主)?!鄙弦换氐目疾炖锾峒暗募s瑟夫·坎貝爾,在他的另一本著作《神話的力量》里總結(jié)道。
“你可以說死去的是幼稚的個(gè)性和心靈,而以一個(gè)負(fù)責(zé)的成年人重新歸來?!笨藏悹栒f道,“要脫離這種心理上的不成熟,進(jìn)化出自我負(fù)責(zé)、自信的勇氣,需要一次死亡與重生。那就是所有英雄歷險(xiǎn)的基本主題,也就是 脫離 某種境界,并發(fā)現(xiàn)生命的來源,以將自己帶入一個(gè)更多姿多彩而成熟的世界?!?br>
成人式 ——即使到了決戰(zhàn)前的最緊要關(guān)頭,龍宮島仍執(zhí)意舉行這個(gè)儀式。這或許是EXODUS中一個(gè)有象征意義的場(chǎng)景。外出的經(jīng)驗(yàn)積累,正是為了通向這一幕。從外面世界歸來的派遣部隊(duì),已經(jīng)成為了真正的大人。用坎貝爾的話說,“你已經(jīng)經(jīng)歷了死亡與復(fù)活,你穿上了制服,你變成了另一種生物?!?br>
試煉英雄的意義何在?“ 放下自己 ,把自己交付給更高的目的、或者他人,你就會(huì)了解到這就是 終極的考驗(yàn) 。當(dāng)我們不再思考我們自己和自我保護(hù)為主時(shí),我們便在意識(shí)上真正經(jīng)歷了一次英雄式的轉(zhuǎn)化?!?br>
EXODUS第9話《英雄二人》的特殊ED。本話由總監(jiān)督能戶隆親自祝福。提起這一話,他難掩自豪。“跟其他人說不清楚該怎么演出,于是只能自己來?!边@一話的制作歷時(shí)兩個(gè)半月。而做出“放下自己”這個(gè)決定,一騎和總士只用了一首歌不到的時(shí)間。
坎貝爾說:“英雄為某事 犧牲 ,這就是它的道德性?!盡ark Sein重生后的形象,并不在最初的預(yù)定里?!皼_方先生表達(dá)了‘想把它設(shè)計(jì)得纖細(xì)些’的要求。好像是基督?”能戶隆問?!笆菭奚叩男蜗螅鳛闋奚叩木仁乐??!睕_方丁回答。(《蒼穹之法芙娜Blu-ray BOX解說書》p.137)
縱觀全篇,既沒有讓一騎、總士、真矢什么都做不到,也沒有讓他們什么都做到。到了第14話,一騎和總士甚至不得不眼睜睜地看著其他人戰(zhàn)斗,而無能為力?!皠倮叩臓奚保尸F(xiàn)出陌生的真實(shí)。
但英雄的價(jià)值,并不在于是否 真的 所向披靡。沖方提到榮格的共時(shí)性原則(Synchronicity)時(shí),他說:“人類精神的美妙之處,在于捕捉到了某個(gè)瞬間,感到世間萬物正變得井然有序。一切的自然、偶然都?xì)w結(jié)為一種必然。自己正在活著的真實(shí)感、至高無上的幸福感油然而生?!?br>
去吧、去吧、去吧。仿佛此刻的自己無所不能。明白心中的低語,正要變成吶喊。
<圖片4>
然而另一個(gè)現(xiàn)實(shí)的困境,也正在于英雄的這種付出行為。
英雄犧牲自己,是為了造福自己的 所在之處 ——令他們有歸屬感的群體。英雄只能忠于自己的蒼穹??v觀歷史,有過不少曾被歌頌的英雄,在后世評(píng)價(jià)時(shí),都顯露出了某種局限性??藏悹柕睦邮悄闷苼觥KJ(rèn)為拿破侖可以說是法國(guó)的英雄,“但當(dāng)目光放向全世界時(shí),某個(gè)國(guó)家或民族的英雄,是我們今天所需的嗎?19世紀(jì)的拿破侖就是20世紀(jì)的希特勒。拿破侖對(duì)歐洲的蹂躪是極度恐怖的?!?br>
由此,在個(gè)體成長(zhǎng)之外,一個(gè)橫亙于當(dāng)下的、更現(xiàn)實(shí)的命題顯現(xiàn)了出來:
你在哪里?
在對(duì)EXODUS的解說中,沖方多次提及“群體”一詞。Community有多種譯法:社區(qū)、社群、群落、共同體……而他在這里特意用了 片假名 。筆者傾向于他藉此暗示Community一詞的曖昧:你可以很快地說出什么是民族、什么是國(guó)家,但居然沒辦法一下子就說清楚什么是群體。
摩西帶著刻有“不可殺人、不可偷盜”等戒律的石板從西奈山上歸來,造福了自己的群體,坎貝爾認(rèn)為摩西是英雄?!暗豢蓺⑷恕@條戒律僅在那一個(gè)族群里成立,殺掉其他的民族則無所謂?!币袁F(xiàn)代的觀點(diǎn),沖方補(bǔ)充道。
“為保護(hù)群體的有意義之物即善,其余即惡。放出惡來進(jìn)攻的,就是敵人。Barbaroi(εξωγ?ινη,異族)一詞被希臘人用來稱呼別的民族,有著‘語言不通的民族’的意思。與自己語言不通的民族,其語言是污穢的。消滅掉這種民族就行了?!睕_方在他的新書《偶然を生きる》里寫道。英語里的外星人(Alien),語源也正是“不能交流”的異國(guó)人之意。
光弘·巴特蘭、達(dá)斯汀·摩根,以及最后給自己留下了一絲余地的赫斯塔·蓋洛普。與投機(jī)主義者巴恩茲將軍不同,這三名反派身上,能看到對(duì)自己群體的鞠躬盡瘁。但這種鞠躬盡瘁卻很難讓人稱之為英雄。頑固堅(jiān)守寶藏,由此化身成了代表現(xiàn)狀的惡龍。它一直是神話里英雄的敵人。
“神話中的英雄所擁有的不是已有的事物,而是將要形成的事物。暴君代表的是固守不放,而英雄代表的是改變。惡龍、固守不放者,被描寫成救世主那代人之前的一代人。”坎貝爾說。
<圖片5>
在總士的早期獨(dú)白里,F(xiàn)ESTUM被稱為“從天空而來的敵人”。直到EXODUS開篇,這種表述才變成了“從天空而來的未知生命”。在劇場(chǎng)版中與來主操的邂逅,使得群體的邊界露出了破綻。而在EXODUS第一話的完全版中,出現(xiàn)了像來主操一樣去保護(hù)希望的FESTUM。人類與金色生命的群體邊界,逐漸開始模糊。世界正在向產(chǎn)生更多希望的新方向變化,但它卻還沒來得及獲得自己的名字。
島外的人類雖是朦朦朧朧的“人”,但本質(zhì)上,卻更接近沖方所描述的異族。島上的孩子們從未接觸過外面的人和世界,而有限的接觸里也凈是不好的回憶。這有點(diǎn)像歷史上人類族群的相互接觸。在早期,這種接觸大多以征服戰(zhàn)爭(zhēng)的形式進(jìn)行;而直到最近,才演變出文化上的交往。
異族的生死存亡,人類幾乎不會(huì)產(chǎn)生共情。第一次蒼穹作戰(zhàn)中,即使戰(zhàn)場(chǎng)上還留有作戰(zhàn)的人類軍,但龍宮島也不太費(fèi)力地選擇了全身而退。如果看完EXODUS再倒回頭看這個(gè)結(jié)尾,似乎就有些恍若隔世。島上的孩子們,漸漸意識(shí)到世界的模樣。世界版圖的缺失是一期故事的缺陷所在,因此也就有了繼續(xù)描寫的空間。
沖方丁在談及富野由悠季監(jiān)督的“黑歷史”《TURN A高達(dá)》時(shí),觸及了曾經(jīng)影響法芙娜誕生的911?!啊禩URN A高達(dá)》放映的1999年,是經(jīng)歷了海灣戰(zhàn)爭(zhēng)后,伊斯蘭原教旨主義的恐怖活動(dòng)不斷活躍的時(shí)代。對(duì)那個(gè)時(shí)代說‘不能寫單方面去殲滅對(duì)方的故事’,將舵轉(zhuǎn)向了共存,我覺得那是作為制作者的倫理觀。”
而在《HEAVEN AND EARTH》上映的當(dāng)年,《NEWTYPE》的2010年7月號(hào)~12月號(hào)上,刊載了沖方與富野監(jiān)督的對(duì)談。在第三回《現(xiàn)實(shí)主義的喪失》一章中,富野表達(dá)了自己對(duì)日本現(xiàn)狀的批評(píng)。他說:“雖然我知道 真實(shí)生活太辛苦了、會(huì)轉(zhuǎn)向內(nèi)心 ,但前面等著你的,會(huì)是意想不到的東西。有具體的例子?!薄澳鞘窃鯓拥奈磥??”沖方詢問?!叭w主義。也就是,會(huì)走向納粹政權(quán)那樣的東西?!备灰盎卮?。
沖方也感到當(dāng)時(shí)的日本社會(huì),“大家都在想往沒有痛苦的地方走?!闭劶暗聡?guó)和意大利走向納粹的道路,富野提及了現(xiàn)代管理學(xué)之父——彼得·杜拉克的觀點(diǎn)?!斑@兩個(gè)地域有共通點(diǎn),但(當(dāng)時(shí))還斷然不可能成為一個(gè)國(guó)家。卻想變成統(tǒng)一的國(guó)家,產(chǎn)生了這種愿望的時(shí)候,就用了全體主義作為手段?!?br>
沖方聽后說,“也就是‘我們合為一體吧’,這種愿望走在前面了。這樣想的話,現(xiàn)在的日本共識(shí)也在漸漸變少了,變得亂七八糟了。想得到精神上的一體感,這種欲望非常強(qiáng)。也就是說,這很危險(xiǎn)?!?br>
這可能就是法芙娜系列的真心——想要成為時(shí)代的鏡子。所以,它回來了。
從佐藤龍雄的初期構(gòu)想,到大月俊倫的疑惑,“并不是從‘計(jì)劃’那種追求利益的商業(yè)視點(diǎn)出發(fā),而只是憑借著精神一直在制作。作為這樣一部作品的制片人,會(huì)怎么樣?連我自己都這么想?!敝形骱佬Φ??!熬尤贿€賣得不錯(cuò)。”沖方丁感嘆。在他看來,以富野由悠季監(jiān)督自身的成功經(jīng)驗(yàn)而言,再創(chuàng)造一個(gè)夏亞那樣的角色肯定會(huì)輕松大賣,但監(jiān)督本人卻能堅(jiān)決拒絕這么做,這就是一種倫理觀,值得敬佩。
但從結(jié)果上看,以EXODUS來說,也出現(xiàn)了不盡人意之處:仍舊花了不少篇幅去交待龍宮島島內(nèi)的情況,而筆者認(rèn)為這部分劇情其實(shí)可以點(diǎn)到為止。結(jié)果,本應(yīng)大力著墨的島外派遣部隊(duì)卻屢屢語焉不詳,甚至存在縮水的嫌疑。沖方稱原因是“故事的隱藏主題是世代交替嘛”,但在這里,也不妨看看他初期的一些構(gòu)想。
在2010年年末出版的《Newtype Library沖方丁》上,刊登了沖方關(guān)于法芙娜續(xù)篇的構(gòu)思。這是誕生于2009年3月左右的方案,其中的“描寫龍宮島”的想法,基本可確定為劇場(chǎng)版的原型;而“不描寫龍宮島”的想法,則能窺見EXODUS的輪廓。
在草案里,沖方提出故事的舞臺(tái)應(yīng)轉(zhuǎn)移到新的島——辰宮島,再以讓一騎他們到訪此島為契機(jī)展開故事?,F(xiàn)在看來,辰宮島可以說是斯利那加生存圈的原型。“如果是26話構(gòu)成的話,在中后段,讓由于辰宮島的原因而導(dǎo)致危機(jī)降臨的龍宮島登場(chǎng)。或者讓其與辰宮島互相幫忙,龍宮島之前的駕駛員,什么時(shí)候在哪里登場(chǎng),都能很自由地考量。如果是特番的話,始終說明‘某處有座別的島’這種感覺,而龍宮島還是基本不登場(chǎng)比較好?!?br>
在沖方和能戶都不約而同地感嘆“動(dòng)畫是一門綜合藝術(shù)”時(shí),似乎還能聽到一絲弦外之音。
<圖片7>
未知的新事物——FESTUM。在故事里,自它們來到這顆星星上,已過去了四十年。世界的大半為了承受這未知的事物,還有它們向人類學(xué)會(huì)的憎恨,而化作了戰(zhàn)場(chǎng)。外面的世界,已幾乎沒有人見過和平。它正躲在透明的殼中,做著屬于自己的和平之夢(mèng);認(rèn)為自己的和平,有著絕對(duì)的價(jià)值。但卻不知道該如何向從未見過和平的人,去講述“和平”的含義。
所以,故事讓新世代的兩位少女偶然相遇了。在相見的道路上,她們邁過廢墟,邁出樂園。一位帶著對(duì)已死的接納,另一位還未知曉恐懼。她們沒有去駕駛法芙娜,也不懂如何戰(zhàn)斗。用上一代人已無法解讀的語言,她們談?wù)撝鴮⒁Q生的新群體。就像FESTUM偶然地?fù)崦搅诉@顆星星,從而獲得了陌生的生命。
坎貝爾說:“傳說中的英雄,通常是某種事物的創(chuàng)建者。例如新時(shí)代、新宗教、新城市、新生活方式的創(chuàng)建者。為了發(fā)現(xiàn)新的事物,人們必須離開舊有環(huán)境,而去尋找像種子般的觀念?!庇谑欠鹱孀叱鰧m殿,基督走進(jìn)沙漠,摩西走上山頂。
“看人類歷史就知道,講述 復(fù)數(shù)群體融合 的故事, 意外地都很新 。它應(yīng)該只有一兩千年的歷史?;?、佛祖、穆罕默德出現(xiàn),然后變遷為不同神、不同群體存在是理所當(dāng)然的社會(huì)。在那里,首次誕生了追求終極和平的思想。”沖方寫道。
我們都活在當(dāng)下?;钤谇叭藦奈锤蚁胂蟮摹⑷碌娜后w里。我們學(xué)習(xí)著陌生的語言,談?wù)撝麌?guó)的神話。某一天,電視里出現(xiàn)了古老的戰(zhàn)爭(zhēng),不解和恐慌向我們襲來;面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的痛苦,我們扭過了頭,甚至低下頭說:那是沒法解決的事情。
在民族主義、原教旨主義重新謳歌自己具有絕對(duì)價(jià)值的當(dāng)下,誰去成為易碎的鏡子?
龍宮島一直在放棄自己的容身之處。為了去理解下一個(gè)事物,也為了把僵化的島民趕往新天地,它自愿沉入了海底。就像這座“會(huì)動(dòng)的島”的原型——“彷徨的荷蘭人”一樣,繼續(xù)漂泊,去反抗、去糾正生命。
“如果是這樣的話,我就要否定這個(gè)島的存在方式!”面對(duì)以父親皆城公藏形象發(fā)出的質(zhì)問,總士咆哮道。
“即使對(duì)話會(huì)帶來大量的犧牲,也要繼續(xù)同樣的選擇嗎?”面對(duì)以母親真壁紅音形象發(fā)出的質(zhì)問,一騎回答道:
“是的,我覺得我肯定會(huì)這樣做……”
(出自《蒼穹之法芙娜EXODUS Vol.11》特典CD廣播劇《THE FOLLOWER 2》)
【并非題外話】 真矢的聲優(yōu)松本真理香,最近擔(dān)任了一部以繪本《戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)生方法》為藍(lán)本的短篇?jiǎng)赢嬇园祝汕巴涔倬W(wǎng)觀看,附英文字幕。但不幸需翻墻)。“我們能夠創(chuàng)造出未來,也能選擇戰(zhàn)爭(zhēng)以外的方法。”在《THE FOLLOWER 2》里,真矢一個(gè)個(gè)地念出了被自己擊墜的轟炸機(jī)成員的名字。在那里,她感覺到了生命。沖方說,“人”的數(shù)量詞從“個(gè)”到“名”,反映出其中文明程度的不同。旁觀者平靜的心海,碎裂成了齏粉。
堅(jiān)持自己擁有絕對(duì)的價(jià)值,就會(huì)與他人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。堅(jiān)持自己的舊群體是唯一的價(jià)值所在,就會(huì)引發(fā)流血。所以談?wù)劙?,無論多少次?!渡n穹之法芙娜》系列的主題,正是如今常被揶揄的相互理解。然而人類歷史中關(guān)于群體和解的故事,又是多么地新鮮。
新降生的生命是如此耀眼,幾乎要令人誤以為是最后的希望之光。
即使這生命已所剩無幾,我們也依舊在追尋。
人形兵器最初被制造出來,剿滅語言不通的星外來客。只有被選中的人,才能去駕駛的巨龍。然而他們卻不幸等到了這一天,與它們?cè)谕黄n穹下棲息,從敵人身上甚至獲得了生命。
沖方曾借著對(duì)高達(dá)的評(píng)價(jià),表達(dá)過自己對(duì)機(jī)器人動(dòng)畫的看法?!叭祟愖螹obile Suits,作為人的個(gè)性消失了,變成了‘物’。對(duì)相互殘殺的抗拒感就消失了。但是,把Mobile Suits胸口部位的駕駛艙用光束軍刀刺開后,就會(huì)受到?jīng)_擊:‘啊,是人在駕駛?!蹦撤N意義上說,對(duì)于用缺乏戰(zhàn)爭(zhēng)真實(shí)感的機(jī)器人動(dòng)畫能否表達(dá)反戰(zhàn)立場(chǎng),他是持懷疑態(tài)度的。
這是根本性的否定。從故事誕生起,就被選中的一騎、總士、真矢。他們看到了自己作為《蒼穹之法芙娜》這個(gè)故事的代言人,生命的有限。在出島前,真矢對(duì)著鏡頭說:我除了戰(zhàn)斗,什么也做不到。一騎和總士最后也感嘆道,我們創(chuàng)造不了和平。
他們明明在祈求安寧,而上天賜予這一代人的,卻總是與期望相去甚遠(yuǎn)的力量。
這是最后的悲劇。向死而生,英雄明白了自己將變成惡龍的命運(yùn)。這也是最后的犧牲,決定褪去一切,露出真心。神話里的英雄,只能投身于戰(zhàn)斗。而以命互博的神話,如今的我們希望它終有一天能死去。
“你會(huì)知道。無論怎樣的理想,僅是去繼承就會(huì)變成無法打碎的殼,將世界封閉其中。正因?yàn)槭切律撸艜?huì)將未來托付?!?br>
這是沖方丁為皆城總士而作的最后的詩。
看完了他們的故事,你在哪里?
主要參考書目:
《千面英雄》約瑟夫·坎貝爾 浙江人民出版社
《神話的力量》約瑟夫·坎貝爾 浙江人民出版社
《偶然を生きる》沖方丁 株式會(huì)社KADOKAWA
《NEWTYPE LIBRARY沖方丁》株式會(huì)社角川書店
《蒼穹之戰(zhàn)神》沖方丁 尖端出版
《蒼穹之法芙娜 完全視覺書》MEDIA WORKS
《蒼穹之法芙娜 MEMORIAL BOOK》株式會(huì)社HOBBY JAPAN
《蒼穹之法芙娜 HEAVEN AND EARTH》場(chǎng)刊
《蒼穹之法芙娜 EXODUS》第一、二話上映場(chǎng)刊
《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)展 THE ART OF GUNDAM》圖鑒
主要參考媒體:
《蒼穹之法芙娜 Blu-ray BOX》解說書
《蒼穹之法芙娜EXODUS Vol.10》特典CD座談會(huì)
《蒼穹之法芙娜 EXODUS Vol.11》特典CD Drama《THE FOLLOWER2》