《淺草小子》是一部以日本電影傳奇喜劇演員兼導(dǎo)演北野武為主角的傳記電影。北野武在日本乃至全世界都享有盛譽，但他的成功背后有著一位導(dǎo)師以及許多友人的支持和幫助。深見千三郎是北野武的導(dǎo)師，他是一位曾在舞臺上嶄露頭角但鮮為人知的喜劇演員。深見不僅傳授給北野武許多喜劇技巧，還幫助他結(jié)識了許多同期演員，為他開辟了通往成功的道路。故事背景設(shè)定在20世紀(jì)60年代中期的淺草，這是東京較為臟亂的地區(qū)。北野武為了追求更好的生活而輟學(xué)，他在淺草法蘭西座找到了一份工作。不久之后，他成為了深見千三郎的學(xué)徒，開始了他的喜劇演員之路。在深見的教導(dǎo)下，北野武努力工作，不斷磨練自己的技藝。最終，他實現(xiàn)了自己的夢想，成為一名成功的喜劇演員。然而，隨著家庭電視的興起，現(xiàn)場喜劇逐漸式微。北野武發(fā)現(xiàn)，他獲得名氣和成果的代價是失去了曾經(jīng)幫助他成功的人們?！稖\草小子》通過講述北野武的故事，展現(xiàn)了他在喜劇界的成長和掙扎。這部電影不僅是一部娛樂作品，更是一部反思現(xiàn)代社會對藝術(shù)的影響和價值的作品。它向觀眾傳達了一個深刻的信息：成功的背后往往隱藏著許多付出和犧牲。

這篇影評可能有劇透

偶然讀到的一篇關(guān)于北野武的文章，遂轉(zhuǎn)來共賞。本人對原文中的事實錯誤和文法不通之處進行了校正勘誤，并重排版。（未注明出處僅因文章發(fā)布平臺較多無法溯源，侵刪）

1

北野武的出生與一場戰(zhàn)爭有關(guān)。

1937年，東京足立區(qū)，一個叫佐紀(jì)的年輕女子，丈夫被日本海軍拉了壯丁，她又跟一個油漆工結(jié)婚。10年后，因為沒錢墮胎，佐紀(jì)生下了第三個兒子，取名叫北野武?！氨币啊笔亲艏o(jì)前夫的姓，油漆工是倒插門。

就在北野武出生兩年前，美國發(fā)動了那場著名的轟炸，幾十座日本城市被夷為平地，東京周邊都是成片的廢墟。

北野武家就在被叫做“下町”的廢墟中間，這里住著工人、木匠、屠夫、黑幫混混，鐵皮屋銹跡斑斑，貧窮肉眼可見。

北野武上面有兩個哥哥，一個姐姐，還有年邁的祖母，一家七口擠在兩個逼仄的房間里，只用一個亮度不足的燈泡照明，年幼的北野武常常餓到胃抽痛。

“生活在這個年代里的人，總是低著頭走路的?？偸堑椭^，總是貪生怕死。”

渾身刺青的油漆工父親，跟當(dāng)?shù)睾趲陀兄磺宀怀年P(guān)系，平時沉默寡言，卻經(jīng)常在醉酒后半夜對著妻子拳打腳踢，印象里的父母永遠都在吵架。當(dāng)時的北野武并不知道，那時候父親身上的壓抑，其實是日本那一整代人的壓抑，經(jīng)歷過戰(zhàn)敗、占領(lǐng)和貧窮，當(dāng)時的日本社會充滿了宿命般的絕望。

母親讀過書，曾在有錢人家做幫傭，像《百年孤獨》中的費爾南達一樣，固執(zhí)地認為自己出身高貴，買東西從來不去街邊大甩賣的商店，不管走多遠，都會到不分貴賤認真對待客人的商家。在母親眼里，禮節(jié)和尊嚴勝于一切。

北野武上學(xué)后，為了讓老師多照顧北野武，母親經(jīng)常在打完零工后，到北野武班主任的出租屋里洗衣做飯。父親為此勃然大怒，卻也無可奈何，只能更加頻繁地酗酒發(fā)泄。

母親和祖母為了保護北野武，經(jīng)常將父親與北野武隔離。醉酒后父親丑態(tài)百出，躲在墻柜的北野武，從縫隙看到跌跌撞撞的父親，一次次像一枚陀螺摔到鼻青臉腫。

北野武絲毫不覺得害怕，反而覺得有種莫名的快感。童年時期從父親身上看到的種種荒誕，卻在無意間暗示了北野武日后的喜劇事業(yè)。

北野武（右）和哥哥

2

北野武并沒有像大多數(shù)窮人家的孩子那樣及早懂事，如果有，就不會有后來的北野武。

母親反對一切不實用的東西，諸如文學(xué)、藝術(shù)、體育，她固執(zhí)地認為這些對改變命運來說毫無益處。北野武童年喜歡畫畫，總是沉迷于一本本破舊畫冊里的達芬奇、畢加索和馬蒂斯，但看到北野武用撿來的鉛筆畫素描時，母親會立刻阻止，甚至打他。

母親曾有一次帶他坐電車去玩，一路上北野武興奮不已，直到下車，北野武才知道，他們的目的地是一家賣參考資料的書店，北野武無比失望，然后讓他更失望的是，母親反手給了叫嚷的北野武一巴掌。

北野武想玩棒球，偷偷把鄰居送的棒球手套埋在院子里，第二天挖出來準(zhǔn)備玩時，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被母親換成了參考書籍。對此，母親認為他空閑時間太多，就給他報了當(dāng)?shù)貎H有的英語補習(xí)班。

很多個晚上，母親會提著煤油燈，在北野武姐弟身后站幾個小時，看他們學(xué)習(xí)。北野武成績不差，數(shù)學(xué)尤其突出，成績單上老師評語一欄永遠都有“不穩(wěn)重”幾個字。那時北野武的夢想是成為工程師，到戰(zhàn)后靠賣摩托起家的本田汽車上班，這與母親為他規(guī)劃的“成功之路”一致。

母親打零工忙不過來的時候，就會給點錢，打發(fā)姐弟三人去看電影，一部叫《鞍馬天狗》的老電影，北野武看了很多遍。

中學(xué)后，北野武跟一群下水道工人、出租車司機和黑道混混，整天在足立區(qū)街頭晃蕩。制服筆挺的美國大兵，不定時的露天相撲比賽，坐轎車的有錢人家小孩，常常讓衣衫破爛的北野武羨慕不已。

后來，饑腸轆轆的北野武，學(xué)會了偷東西。他到處偷錢，連寺廟與神社的錢都不放過。只要一根棍子、一條線和一只甲蟲，北野武就有辦法從備受保護的木制捐獻箱里偷走人們奉獻給廟宇的香油錢。

他把這些偷來的錢，全部換成了一頓又一頓的飽餐。北野武的童年永遠處于饑餓狀態(tài)，為此，他總是幻想坐在壽司店柜臺前，可以肆無忌憚地吃任何想吃的東西。

北野武（右）和母親佐紀(jì)

3

戰(zhàn)后的日本，在盟軍司令麥克阿瑟保留了天皇之后，迅速開始西化。

1968年，是日本經(jīng)濟奇跡般騰飛的一年，這一年，日本經(jīng)濟規(guī)模首次超過西德，從戰(zhàn)后斷壁殘垣的國家，一躍成為世界第二。

北野武的肆無忌憚也在這一年得以實現(xiàn)，他大膽地將偷竊目標(biāo)鎖定為母親藏在袋子里的60萬日元，在一個風(fēng)和日麗的下午順走，然后逃之夭夭，四處吃喝玩樂，揮霍了一個月。

那60萬日元，是全家省吃儉用給結(jié)婚的姐姐準(zhǔn)備的嫁妝，母親發(fā)瘋一樣地四處尋找，報警后發(fā)現(xiàn)竊賊居然是自己的兒子時，她從廚房拿出一把刀，氣得尖叫：

“我要殺了他，然后我再自殺！”

一向疼愛北野武的祖母，攔住了北野武的母親，北野武本以為可以躲避一劫，不料祖母卻高聲呼喊：

“我也要殺了你！”

這時候北野武21歲，剛剛考進日本排名靠前的明治大學(xué)工學(xué)部，主修機械，母親如愿以償，家族正以他為榮。如果不出差錯，他將在母親為他鋪設(shè)的道路上一路前行。

當(dāng)時正值日本度過戰(zhàn)后陰暗，國人意識覺醒、發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的時期。明治大學(xué)不遠處一個叫神田的地方，到處是新開的酒吧、書店、咖啡館，人們談?wù)撝_特、波伏娃和藝術(shù)電影，北野武不喜歡去學(xué)校上課，經(jīng)常到這些地方找人聊天，有時候為生活所迫，他也去附近的爵士酒吧做服務(wù)員。

“當(dāng)時，我是個叛逆的年輕人，一點也不循規(guī)蹈矩。我有個好斗的靈魂，為了達到最微不足道的目的，可以不擇手段。”

當(dāng)年，世界學(xué)生運動盛行，因反對《日美安保條約》，1969年，東京爆發(fā)大規(guī)模學(xué)生運動，北野武聽說“在路障后面，人們可以自由地做愛”，于是便義無反顧地加入了游行。

而事實上，路障后面無愛可做。唯一的禮物是撿來了幾個示威頭盔，他把頭盔擺在門口，希望嚇退收租的房東，結(jié)果卻引來了警察。

與警察第一次親密接觸，讓他覺得自己是個思考者。

1969年，東京學(xué)生運動

4

1972年盛夏，北野武徹底沖破了母親用愛織的網(wǎng)。

大四讀到一半的時候，被學(xué)生運動攪亂的學(xué)校基本停課，那時母親給北野武的錢只夠?qū)W費，根本不夠其他花銷，于是他決定退學(xué)，離開故鄉(xiāng)，去淺草邊掙錢邊學(xué)表演。

母親失望至極，在母親心里，退學(xué)帶來的打擊比聽到北野武猝死更大。為此，母親發(fā)誓跟他斷絕關(guān)系，而北野武卻因為擺脫束縛興奮不已，“要自我了斷，這是一種比較美的方式。”往后五年，母子不再來往，北野武再也沒有踏進家門一步。

淺草是日本最早的鬧市區(qū)，因一座香火鼎盛的觀音寺而得名，歷史可以追溯到江戶時代著名的吉原妓院，這里一直被人們稱為歡樂之地，作家永井荷風(fēng)、川端康成，導(dǎo)演小津安二郎都曾在此流連。

北野武到淺草的時候，這里已經(jīng)到處是劇院、電影院、音樂廳、酒吧和夜總會。他花一千日元買了張喜劇演出的票，問劇場看門的大叔：

“我怎樣才能當(dāng)上喜劇演員？”

大叔滿臉輕蔑。

不久后，北野武在一家叫法蘭西座的脫衣舞劇場，做起了電梯開門員，每天掃完4層樓的樓梯后，還要在電梯里站10多個小時。但此時他的目標(biāo)明確，他想在這里遇見法蘭西座的老板、著名演員深見千三郎，然后拜他為師。

拜師的過程并不順利，得知北野武退學(xué)到淺草學(xué)藝，深見千三郎破口大罵：“做什么喜劇演員，怎么這么沒志氣！”喜劇演員這碗飯并不好吃，即使已經(jīng)出名如深見千三郎，在當(dāng)時的日本，也過得十分潦倒。

北野武軟磨硬泡，終于在一個上午得償所愿。深見千三郎教給他第一項基本功：跳踢踏舞。毫無基礎(chǔ)的北野武就開始在狹窄的電梯里，一個舞步一個舞步地反復(fù)練習(xí)，只因電梯不銹鋼面可以作為鏡子看到自己舞步。

淺草時期的北野武

5

到達淺草的第四個月，北野武終于在法蘭西座得到一個主持人的職位，主要工作是拉幕、調(diào)整節(jié)目表，穿梭于各個化妝間，在脫衣舞女們的笑聲里，收拾她們換下來的五顏六色的褲衩。

在此之前，北野武在師父的安排下，演過一個小品里的人妖，最后得到的評價是：

“小武陰沉沉的，這副樣子肯定不適合演喜劇?！?/p>

日本的房間大小一般用“疊”表示，一疊就是一個榻榻米的面積，北野武在淺草的出租屋只有三疊（5平米左右），每個月付完9千日元房租后，工資便所剩無幾。

貧窮就像他的痔瘡一樣始終困擾著自己，沒錢買痔瘡膏的時候，北野武就把別人丟掉的撿來用，然后趴在榻榻米上，一遍遍罵自己沒用。

深見千三郎發(fā)現(xiàn)了徒弟的窘迫，就帶他去吃壽司，看北野武吃撐后，又往他手里塞東西，北野武打開一看，是幾張疊得整整齊齊的千元鈔票，心里一陣感動。此后很多年，北野武幾乎每天都跳踢踏舞向恩師致敬。

在北野武默默無聞的日子里，他常常獨自一人走進淺草的寺廟，在一尊尊佛像前匍匐跪倒，祈求自己能夠早日出名。

1973年，北野武26歲，聽說漫才（相當(dāng)于中國相聲）比喜劇演員容易上手，還來錢快，他毅然離開深見千三郎，跳槽到漫才協(xié)會，跟一個叫二郎的年輕人搭檔說起了漫才。

師父將此視為一場背叛，臨別時撂下狠話：

“以你們的實力要是能走紅才怪。”

正如深見千三郎所料，漫才協(xié)會并不重視這兩個毫無經(jīng)驗的年輕人，在很長一段時間里，他們只能在養(yǎng)老院給癡呆的老頭老太太表演，有時候說著說著，臺下人就走光了。每個月可憐巴巴幾千日元的工資，兩人平分后，生活便捉襟見肘。

說漫才的北野武（左）

6

北野武的轉(zhuǎn)機，在他第三次跳槽后到來。

這一次，北野武從童年的荒誕經(jīng)歷中得到啟發(fā)，把那些被漫才前輩們認為不能用、當(dāng)成禁忌的笑料、葷段子，統(tǒng)統(tǒng)都找出來，然后一本正經(jīng)地在臺上講。在臺上，他如同冰塊，常用殺手一般的眼光審視著觀眾席。

他一上臺，就會指著臺下大喊：“那邊的老太婆，你別裝死，給我好好聽著！” 捧哏的搭檔震驚不已，臺下觀眾卻笑成一片。為此，他在大肆炫耀演技時，卻盡情享受自己的雙重人格。

漫才官方組織不承認北野武，總是將他的節(jié)目放到最后，但越被排擠，他的人氣反而越高，很多出道比他早的同行都買票來聽他的漫才。

至此，北野武的創(chuàng)作欲被徹底點燃，他不放過任何一絲靈感，即便跟姑娘做愛的間隙，都會拿出筆記本寫段子。他的語言惡毒，諷刺像機器一樣精準(zhǔn)。

“我想要的，是驚世駭俗。”

1976年，NHK全國漫才大賽中，北野武拿下了冠軍。幾年之間，北野武又穿上披風(fēng)和緊身衣，到電視上主持喜劇節(jié)目。最多時，他一個星期主持不同頻道上的八個節(jié)目，最多的時候，一年能賺27億日元（將近2億人民幣）。

財富、名氣，排山倒海般向北野武涌來。因為在沒有名氣的年代里飽嘗艱辛，他對失去到手的東西充滿了恐懼。

由于少年貧窮，北野武開始窮盡想象地花錢，當(dāng)他得知跑車最貴時，他抱著大捆現(xiàn)金走進4S店，買下價值一千多萬的保時捷。而店員告訴他，需要兩周后提車，他感覺內(nèi)心并未立刻滿足。他恍然明白保時捷并非玩具，他有著無與倫比的失落。

當(dāng)他坐進保時捷里，突然發(fā)現(xiàn)看不見自己的豪車了，于是雇來一個司機，開著保時捷順著東京都高速以最快速度兜圈，自己則坐一輛出租車跟在后面慢慢欣賞。

他十分得意地告訴出租司機：“看前面那輛保時捷漂亮吧，那是我的車?！?/p>

北野武還給多年未見的母親準(zhǔn)備了30萬零花錢，專門請她到壽司店吃飯，期待得到夸贊，但沒想到，多年未見的母親給他的只有冷嘲：“不過三十萬塊錢，就一副了不起的樣子。”母子兩人最終不歡而散，北野武發(fā)誓再不回家。

但母親記住了北野武的號碼，每隔一段時間就會像鬧鐘一樣，準(zhǔn)時打電話跟他要錢。

北野武將此視為一場勝利，他覺得自己不進家門，還給母親錢花，就是藐視了刻薄的母親。

北野武從來都不知道自己掙了多少錢，他的財產(chǎn)都是由妻子松田干子打理，在日本房地產(chǎn)最好的80年代，北野武開車走到街上，一旁的經(jīng)紀(jì)人常常會指著窗外，提醒他說：

“那個，是北野先生的樓盤哦?！?/p>

7

成名后的北野武，關(guān)于女人得出一套自己的謬論：

如果只有一個情人，就會形成一種三角關(guān)系，兩個就是四角，情人越多，關(guān)系就越接近于圓，彼此間的摩擦就會減少。

北野武一生有過多少情人我們不得而知，但他曾做過這樣一個夢，夢里他認識的所有女人聚集在一起，竟坐滿了一列火車。

即使跟同為喜劇演員的松田干子結(jié)婚后，北野武的風(fēng)流韻事也一直沒斷過。母親為此傷透腦筋，每當(dāng)兒子鬧出桃色新聞，這位已年過七旬的母親，都會打電話向兒媳道歉：

“對不起，那個蠢蛋盡做壞事，可是你千萬不要離婚，不然太便宜他了。”

1986年，一家叫《星期五》的八卦雜志，用恐嚇的手段，曝光了北野武的一位“情婦”。北野武怒不可遏，當(dāng)時他已擁有大量擁躉，這些來自貧民的年輕人被北野武組成“北野軍團”，甘為北野武出生入死。

北野武帶著11個精壯小伙，沖進這家雜志的編輯部一頓打砸，結(jié)果雜志社12人受傷。混亂中，北野武差點以為自己打死了其中一個。

因為這次沖動，北野武付出的代價是：他和11個年輕人都被判了六個月監(jiān)禁，雜志社窮追猛打，曝光了北野武真正的情人，妻子也因此提出了分手。

那段時間，幾乎所有媒體都在罵北野武，他以為自己的人生就此完了，但沒想到，六個月后他重返舞臺時，NHK的一項民調(diào)結(jié)果讓他喜出望外——在日本觀眾心中，北野武仍然是最受喜愛的電視主持人，歡迎程度甚至超過了打砸編輯部之前。

90年代，北野武在日本電視界的聲名達到了頂峰，那是互聯(lián)網(wǎng)到來之前電視的黃金時代，北野武主持的喜劇節(jié)目，每天差不多有2500萬人（日本五分之一的人口）收看。

北野武主持節(jié)目

8

1994年夏天，遭遇那場轟動日本的事故之前，北野武已經(jīng)擁有全才藝人、演員、大牌主持人和電影導(dǎo)演等諸多顯赫身份。

事故發(fā)生在北野武去赴一個私密約會的凌晨3點，為了甩掉身后尾隨的狗仔，47歲的北野武借著酒勁將摩托騎到最快，在黎明到來前一頭撞在路邊的護欄上，導(dǎo)致面部多處骨折。被送進醫(yī)院急診室?guī)讉€小時后，女護士才從血跡斑斑的駕照上認出這個人是大名鼎鼎的北野武。

因此，他的臉和腦袋被植入了大量的鈦合金，金屬物件零星地散布各處，直到多年之后，一位為他做過手術(shù)的醫(yī)生還會笑著回憶：

“北野先生，你的臉，看上去像個芝麻薄餅。”

而當(dāng)時，北野武很多匆忙趕來的朋友，甚至在場的醫(yī)生，都認為他挺不過來了，但在昏迷了兩天兩夜后，北野武卻奇跡般地蘇醒，并阻止了正準(zhǔn)備為他做開顱手術(shù)的醫(yī)生。北野武任憑這些鈦合金保留在身體里，直到現(xiàn)在，北野武還能聞到塑料薄膜或者石油制品發(fā)出的各種臭味，它們猛烈地刺激鼻腔。

從那之后，北野武開始對活著本身失去了興趣，而對人生卻充滿興趣。

住院后第五十六天，他的精神更加飽滿，在他被重新組裝的臉上，左右臉嚴重的不對稱，左臉完全面癱，連眼珠也無法轉(zhuǎn)動，左眼右眼也奇怪地?zé)o法對焦。

“怎么樣，你們好好瞧瞧，我變成這副模樣了。”

住院五十六天之后，他再次出現(xiàn)在電視上，并肆無忌憚地挑釁日本觀眾。

當(dāng)然，這場死里逃生的車禍給他帶來的唯一好處，就是因為氣喘，他把煙戒掉了，可是酒卻沒戒掉。

伴隨這場車禍一并到來的，還有北野武的中年危機。

90年代中期，日本政府靠房地產(chǎn)和金融炒起來的泡沫經(jīng)濟宣告破裂，北野武對體制失望至極，加上他轉(zhuǎn)型導(dǎo)演的兩部電影《奏鳴曲》和《性愛狂想曲》在日本惡評如潮、票房慘淡，制作電視節(jié)目時創(chuàng)意枯竭，讓北野武覺得身心俱疲。

他似乎在等待來自母親的安慰，而他那一向?qū)鹤訖M豎看不順眼的母親，面對媒體采訪時，卻依舊刻?。骸氨币拔浒?，要是撞死就好了。”

這場車禍將北野武的生命一分為二，前半部分沉溺世俗，后半部分則背道而馳。

在醫(yī)院漫長的康復(fù)期內(nèi)，北野武重拾畫畫的興趣，每天讀藝術(shù)史，在畫紙和顏料中尋找平靜，養(yǎng)成每天在睡前幾小時內(nèi)必須畫一幅素描或油畫的習(xí)慣。

車禍之后，北野武又將精力投注到電影上，并且身兼數(shù)職，同時擔(dān)任導(dǎo)演、編劇、演員和剪輯師，他將自己的時間按周劃分，一周在棚內(nèi)錄電視節(jié)目，一周到片場拍電影——他根本停不下來，正如他在自傳里寫道：

“雖然辛苦，我還是會選擇那種滾燙的人生?！?/p>

9

在世界電影版圖中，亞洲電影獲得一席之地，是從黑澤明開始的。黑澤明之后，北野武成為整個20世紀(jì)獲獎最多的東方導(dǎo)演。在西方，這個榮譽則屬于斯皮爾伯格。

北野武曾說他這一生有三個父親，一個是生了他的油漆工菊次郎，一個是教會他表演的深見千三郎，還有一個，就是帶他步入電影的大島渚。

36歲那年，北野武被介紹到大島渚導(dǎo)演的《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》演一個配角，那是他人生第一次接觸電影。此時北野武身上貼滿了關(guān)于喜劇的標(biāo)簽，但這位拿下了戛納最佳導(dǎo)演的大島渚卻告訴他：

“你不應(yīng)該只會讓人發(fā)笑，你身上藏著一個鐵石心腸的男人，你可以是一個完美的罪犯?！?/p>

大島渚的發(fā)現(xiàn)讓北野武如獲新生，從那以后，北野武便不斷嘗試在影視中扮演殺手和黑幫大佬，他的形象開始走向兩個極端，一端是電視上極盡搞怪的主持人，另一端則是銀幕上冷血的殺手。

北野武成為導(dǎo)演，是在他43歲那年。這一年，北野武自導(dǎo)自演處女作《兇暴的男人》，一出手就在日本影壇拿下大獎。同時他在編劇方面也顯露出過人天賦，只要把一個咖啡杯擺在他面前，他當(dāng)場就能用這個杯子編出五個故事。

《兇暴的男人》電影劇照

1997年，北野武拍《花火》，這是車禍后他第一次出現(xiàn)在自己的電影里。電影中，他那張因面部神經(jīng)損壞而癱瘓的臉少了幾分輕浮，卻平添了幾分憨厚無辜。

這一年的威尼斯國際電影節(jié)上，《花火》拿下了最高獎項金獅獎，北野武正式從一個業(yè)余導(dǎo)演成為國際電影大師。

黑澤明曾當(dāng)面夸贊北野武的電影“拍得很干凈，風(fēng)格大膽又勇猛”。

北野武也試圖回贊黑澤明：《姿三四郎》里那個橋段拍得真好啊。

黑澤明搖頭：那段是另一個導(dǎo)演拍的。

北野武覺得尷尬，他試圖化解尷尬，又開始贊美黑澤明：在《天堂和地獄》里，老板的兒子和傭人兒子掉包的主意真是絕啊。

最后，黑澤明笑了：那是副導(dǎo)演想出來的。

作為最早被世界影壇承認的日本導(dǎo)演之一，黑澤明對日本電影始終保持著一種使命感。1998年，88歲的黑澤明在彌留之際，寫了一封很長的信給北野武：

“北野，你干得很不錯。如果沒有你，日本的電影的未來將會一片混沌。我走之后，日本電影的未來就拜托你了?！?/p>

北野武拜訪黑澤明

10

北野武的大多數(shù)電影票房都不好，因為在電視上取悅了足夠多的觀眾后，北野武只想為自己拍電影。而幾部票房不好的電影，全部都在世界拿了大獎。

北野武的黑幫題材，也曾被他人詬病會教壞日本孩子。而他一向耿直：“日本社會這么多的雞湯，也沒有看到教育好日本民眾?！?/p>

北野武有一次去英國倫敦參加影展，英國電影協(xié)會會長到機場接他，臨行時豪華轎車壞了，會長拼命向他致歉。北野武自始至終也沒搞懂，為什么會為這樣的事道歉，幾年之后，一次聚會上，英國電影協(xié)會會長才說明真相：

“當(dāng)時豪華轎車壞了，只好派面包車去接你，當(dāng)時我嚇得要死，怕你會殺了我，因為我以為你是日本的黑幫頭子。”

可見北野武的暴力美學(xué)給人深入骨髓的深刻。

1999年5月，北野武新電影《菊次郎的夏天》被提名第52屆戛納金棕櫚大獎，這部電影一改過去暴力的形象，而是極度溫暖。拍攝這部電影時，北野武一個人包攬了導(dǎo)演、編劇、主演和剪輯所有事務(wù)。因為這部電影，是他拍給父親菊次郎的。

北野武整個童年時期，父親跟他說話的次數(shù)不超過三次，北野武有關(guān)父親的記憶大都陰沉壓抑，唯一明亮的記憶，是6歲那年父親帶他到東京南邊的江之島看海，因此后來北野武拍電影，里面幾乎都有大海的鏡頭。

父親臨終前，把北野武叫到床前，說非常后悔沒跟他多說幾次話。北野武反問道：“不覺得太遲了嗎？”

這個一生最早認識的人，其實始終陌生。印象里的父親總是沉默寡言，每天晚上都坐在燈光昏沉的酒館里一口一口嘬著老酒，然后東倒西歪地掉進水溝里。他除了將墻面粉刷得認認真真以外，一事無成。

父親去世后，北野武恍然明白，其實自己最終還是活成了父親的模樣，他也常常像父親一樣若無其事地坐在酒館里。隨著年齡增長，他發(fā)覺自己越來越像自己的父親，原來父親的性格早已烙印在血液里。

北野武在父親的遺物中，發(fā)現(xiàn)一堆紙條，上面歪歪扭扭寫滿了自己的名字，已年過50的北野武，終于理解了全部的父親，也明白自己對父親從未如此熱愛。

電影《菊次郎的夏天》最后，他借小男孩之口，對那個也叫菊次郎的男人說：“謝謝你，先生。”仿佛一次與父親遙遠的和解。

《菊次郎的夏天》

但他跟母親的和解卻從未到來，如果說父親是他一生的遺憾，那母親就是北野武一生之傷。就在《菊次郎的夏天》上映兩個月后，北野武95歲的母親也離開了人世。

母親晚年已有些癡呆，去世前，突然變得有些清醒，但依舊好勝心極強，他告訴兒子：“你只要最后再來一次就行。”離開前，姐姐遞給北野武一個很臟的舊袋子，他本以為是母親隨手塞的雜物，打開后卻發(fā)現(xiàn)是一張將近1000萬日元的存折，戶名是北野武，存折上排著遙遠記憶里的數(shù)字。

20多年來，母親像鬧鐘般準(zhǔn)時跟他要錢，而母親卻一分未花，全部給他存了下來。后來，哥哥告訴北野武，母親知道他生性放蕩、口無遮攔，又揮霍無度，總擔(dān)心北野武哪天不紅了，有這筆錢還可以兜底。

母親葬禮上，北野武原本打算講幾句笑話，讓全國觀眾見識他面對死亡時的幽默，“幫我烤成三分熟，謝謝。”但他終究還是沒忍住，抱著母親的遺像泣不成聲。

北野武這一生，都是在跟母親較量，少年時為逃脫母親的管束，叛逆、逃離；成名后為躲避母親的尖酸刻薄，多年不曾踏進家門一步，本以為有九成九的勝算，可到了最終回合，他還是滿盤皆輸。

母親葬禮上痛哭的北野武

11

在東京南邊，北野武有一間畫室，里面放著他的幾百幅油畫、素描和草圖，書桌上常年擺著母親的遺照，他每天都會定時點香，為母親祈禱。

2010年春天，北野武拿出自己所有的畫作，不論好壞，都公開展出在巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心，就像他告訴法國記者的那樣：

“我已經(jīng)做好準(zhǔn)備展示我的一切，最糟或最好的一面都可以，呈現(xiàn)那個真正的北野武：我的齷齪、錯誤、瘋狂、愚昧?！?/p>

日本是一個推崇克制、自省、甚至死亡（自殺）的國家，他們對櫻花的熱愛便來自潛意識中對“在最美的那一刻凋零”的狂熱。

北野武給他的自傳電影取名“TAKESHIS’”，意為北野武之死，他說：“如果這部電影成為我的遺作，那就漂亮了?！?/p>

后來，東京藝術(shù)大學(xué)聘請北野武做教授，他卻不去教室上課，常常帶著學(xué)生到法式餐廳喝酒吃串燒，吃飽喝足后就到卡拉OK唱歌。

“電影不應(yīng)該在教室里教授，最好是把學(xué)生帶到街上，讓他們看看這個社會?！?/p>

北野武從不用手機，他討厭網(wǎng)絡(luò)，他認為網(wǎng)絡(luò)教壞人類，卻在得知網(wǎng)絡(luò)可以看黃色電影后，對網(wǎng)絡(luò)卻樂此不彼，甚至還鬧出了天價賬單。他對社會極度關(guān)注，他在不同場合說過自己討厭宮崎駿電影里的美好，經(jīng)歷過貧窮、饑餓的他，認為宮崎駿的美好是違背生活真實的。

他曾寫書痛罵日本的政治階級已經(jīng)腐爛透了，也嘲諷贊助威尼斯電影節(jié)的梅第奇家族：

“全世界還有那么多忍饑挨餓的人，可我們還在悠哉悠哉地拍電影?！?/p>

2018年，已經(jīng)71歲的北野武，還專門拍視頻鼓勵日本年輕人：

“我不知道什么是成功，干吧，年輕人。人生只有一次，可不能讓它充滿悔恨?！?/p>

北野武有一個嗜好，就是清潔廁所，不管是去任何場合，他對廁所的骯臟都無法忍受，只要看到廁所骯臟，都會立即自己動手打掃。他固執(zhí)認為：

“骯臟的地方，要一直讓它保持清潔，你可以把潔凈之物弄臟，但你不能把不潔之物弄臟?！?/p>

北野武終究是個誠實的人，從不回避自己赤裸的內(nèi)心，滾燙的欲望，也從不遮掩他的掙扎、憤怒、善意或者瘋狂。

而日本民眾也回應(yīng)了他的誠實，2011年，在福島核電站泄漏之后，民眾一度對政府失去信心，在一份民意調(diào)查上，北野武被日本民眾認為是最值得信任的人。

生活的真相就是如此兇猛，北野武如果有機會讓人生重新來過，我想他還是會選擇這種以幾億度高溫飛速燃燒的滾燙人生吧。