前 言

由導(dǎo)演久美成列執(zhí)導(dǎo)的影片《一個(gè)和四個(gè)》日前在東京國(guó)際電影節(jié)舉行首映，作為今年?yáng)|京國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元唯一的一部華語(yǔ)電影，影片在日本收獲了不錯(cuò)的評(píng)價(jià)。事實(shí)上，某種程度上說(shuō)，下一代藏地電影已經(jīng)初見端倪。之所以稱之為新一代的藏地電影，主要有三個(gè)原因：首先，最明顯的是藏人形象發(fā)生了很大變化。以往藏語(yǔ)電影里彪悍的男性和隱忍的女性，到這部影片里被徹底顛覆，編導(dǎo)久美成列從原著小說(shuō)的框架中創(chuàng)造出了四個(gè)狡黠的男性形象，其中兩個(gè)藏人無(wú)疑與我們印象當(dāng)中的大相徑庭。久美成列在訪談中也表示，自己在劇本創(chuàng)作過(guò)程中并沒(méi)有考慮到角色的民族身份，而是從固有的文化邏輯中跳脫出來(lái)，將人放到了更大的維度當(dāng)中，而這也就拓展出藏人形象的另一個(gè)維度。其次，在主題發(fā)生了很大變化。上一代藏人電影更集中地呈現(xiàn)藏族人物在藏傳佛教語(yǔ)境下的宗教信仰和道德倫理問(wèn)題，探討藏區(qū)現(xiàn)代化過(guò)程中藏民面臨的精神困境，在這些作品里，家庭往往是重要的切入口，而在《一個(gè)和四個(gè)》中，久美成列給出了一個(gè)密閉空間，四個(gè)人物勾心斗角，更加底層的人性之惡、更加抽象的交流困境顯露出來(lái)。盡管一部分來(lái)自原著小說(shuō)羅生門式的結(jié)構(gòu)，但編導(dǎo)久美成列也貢獻(xiàn)了頗多源于自身的生命體驗(yàn)。最后，在風(fēng)格上出現(xiàn)了比較大的偏移，之前的藏人電影大多數(shù)還是以偏向自然主義的寫實(shí)主義創(chuàng)作為主，但《一個(gè)和四個(gè)》則是一部寓言體電影，無(wú)論是鏡頭、聲音、音樂(lè)的處理上都更加風(fēng)格化，情節(jié)發(fā)展也更加戲劇化。如果說(shuō)萬(wàn)瑪才旦通過(guò)王家衛(wèi)達(dá)到了《撞死了一只羊》所呈現(xiàn)出來(lái)異于以往的風(fēng)格，《一個(gè)與四個(gè)》則通過(guò)伯格曼、萊昂內(nèi)等創(chuàng)作者走上了另一條道路。總體上看，《一個(gè)和四個(gè)》呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的風(fēng)格和自信，雖然視聽語(yǔ)言方面依舊略顯生澀，但從這部影片中，我們的確可以看到藏族導(dǎo)演的類型化嘗試，看到藏地電影正在生發(fā)出一個(gè)完全不同的發(fā)展方向，我們也樂(lè)于將這部電影看作藏地文化和中國(guó)電影工業(yè)、漢地文化深度融合的最新成果。

附東京電影節(jié)主競(jìng)賽單元獲獎(jiǎng)名單：

最佳影片（金麒麟獎(jiǎng)）：《薇拉夢(mèng)到大海》（Kaltrina Krasniqi，科索沃）

評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)：《非常市民》（特奧多拉·安娜·米海，比利時(shí)/羅馬尼亞/墨西哥）

最佳女主角：Julia Chavez《另一個(gè)湯姆》（羅德里戈·普拉/勞拉·圣圖洛，墨西哥）

最佳男主角：Amir Aghaee, Fatih Al, Baris Yildiz, Onur Buldu《四面墻》（巴赫曼·戈巴迪,土耳其）

最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)：《鶴燈籠》（希拉爾·貝達(dá)羅夫，阿塞拜疆）

觀眾選擇獎(jiǎng)：《稍微想起一些》（松居大悟，日本）

以下為深焦DeepFocus 記者與導(dǎo)演久美成列與制片人王磊的訪談。

一個(gè)和四個(gè)

導(dǎo)演久美成列、制片王磊訪談

深焦：

可否簡(jiǎn)單介紹一下您早年的成長(zhǎng)經(jīng)歷？

久美成列：

我是12歲來(lái)的北京，之后基本就在北京上的學(xué)，之前是在青海西寧。高一結(jié)束之后，我回到青海一個(gè)公立的寺院學(xué)校學(xué)習(xí)藏語(yǔ)言文化。這個(gè)學(xué)校的名字是吉美堅(jiān)贊民族職業(yè)學(xué)校，它為當(dāng)?shù)匾恍](méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)的牧民提供一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。金巴（《一個(gè)和四個(gè)》飾演護(hù)林員桑杰）跟我是校友，他也是從那里畢業(yè)的。學(xué)校里主要教的就是藏族的文化，跟寺院里的教學(xué)方式很像，比如早晨起來(lái)要背誦經(jīng)文，背誦最基礎(chǔ)的藏語(yǔ)言文學(xué)的語(yǔ)法，中午、晚上要辯經(jīng)。到了高中部，會(huì)有醫(yī)學(xué)、詩(shī)歌、歷史等等課程。學(xué)校里喇嘛占大部分，也有從內(nèi)地來(lái)的志愿者。我雖然從小就會(huì)藏語(yǔ)，假期有時(shí)候也會(huì)在寺院里學(xué)習(xí)一兩個(gè)月，但基礎(chǔ)不深，上了公立學(xué)校之后就慢慢用得少了。那一年對(duì)我的影響很大。我之前在日常生活中說(shuō)漢語(yǔ)比較多，現(xiàn)在說(shuō)藏語(yǔ)會(huì)比較多。我自己心里面對(duì)藏語(yǔ)和藏文化是一個(gè)“回熟”的過(guò)程吧。

《一個(gè)和四個(gè)》海報(bào)

深焦：

這樣的經(jīng)歷對(duì)您最大的影響是什么？

久美成列：

就是讓我對(duì)這個(gè)看待世界的方式多了一個(gè)維度，有了一個(gè)我基因里的、從小就在我心里的，我也確信的認(rèn)知。這個(gè)認(rèn)知告訴我，世界是輪回的，是有很多個(gè)世界存在的。在那一年里，對(duì)我的生活習(xí)慣改變很大，比如說(shuō)每天早上要念經(jīng)，雖然很小的時(shí)候在家里也會(huì)念，但是總感覺這種生活方式離我很遠(yuǎn)，沒(méi)法感同身受，只是從形式上感知這種東西，會(huì)覺得念經(jīng)是沒(méi)有啥意義的。但當(dāng)我拋開雜念，更直接地浸泡在一個(gè)宗教信仰和生活方式相融合的環(huán)境里后，我會(huì)用心去感受我念的每一段經(jīng)文，每一個(gè)詞語(yǔ)，我感覺我的腦袋就通透了，腦袋里有一個(gè)地方就空出來(lái)了，跟外部會(huì)有連接，是一個(gè)很神秘的、精神上的感知。如果你從精神上相信這個(gè)東西，理論上自然就會(huì)相信，慢慢這個(gè)世界就會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變，而你個(gè)人也就被“喚醒”了。我之后還想把自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷拍成一個(gè)長(zhǎng)片，就是一家人從藏地來(lái)到北京，再去尋找自己的根，再回來(lái)慢慢融合……是一個(gè)很有意思的過(guò)程。

深焦：

回到北京之后，就考進(jìn)了北京電影學(xué)院?jiǎn)幔?/p>

久美成列：

本來(lái)想考的是中央美院我從小喜歡畫畫，覺得自己如果不干創(chuàng)作性的事情，就都不太有意思。自己還是有一種表達(dá)欲吧。但后來(lái)因?yàn)橐恍﹦e的小原因吧，央美沒(méi)有考上，于是就想做電影、講故事，畢竟除了美術(shù)之外，電影可能是離我最近的一種藝術(shù)形式。電影是從小就接觸，最開始給我影響的是英格瑪·伯格曼的《秋日奏鳴曲》，它讓我去思考自身和父親的關(guān)系，后來(lái)看了他的《呼喊與細(xì)語(yǔ)》，覺得他的電影很極致，有時(shí)候非常重口味，我非常喜歡那種能把一種情緒表達(dá)到極致的作品。后來(lái)特別喜歡的是庫(kù)斯圖里卡的《地下》，覺得特別瘋狂。雖然那個(gè)時(shí)候?qū)λ硎龅哪嵌螝v史也不是特別了解，但我特別能明顯地感受到那種自由的表達(dá)方式。再后來(lái)就是金基德，總體來(lái)講都是形式上比較極致的創(chuàng)作者。

《一個(gè)和四個(gè)》海報(bào)

深焦：

在北京電影學(xué)院有怎樣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷？

久美成列：

我在北電讀的是導(dǎo)演系。《一個(gè)和四個(gè)》是我的第一個(gè)長(zhǎng)片，之前在學(xué)校拍過(guò)六個(gè)短片?？偨Y(jié)起來(lái)的話，當(dāng)時(shí)拍的劇情片多半就是在生活中感受到壓抑，最后到爆發(fā)，基本都是這種主題。其中有一個(gè)片子叫《解脫》，講的是主人公在一段愛情關(guān)系里面感受到束縛和壓迫，他試圖解決這個(gè)問(wèn)題，但最后走到了一個(gè)死循環(huán)中，然后他就用自殺解決了這個(gè)問(wèn)題。另一個(gè)短片，講的是一個(gè)來(lái)北京打工的農(nóng)民工，進(jìn)入到一個(gè)餐館，在這里感受到了一種歧視，包括他的家庭、他的父親給他的壓力，所有這些最后結(jié)合在一起，他把餐館老板殺了。之前還拍過(guò)一個(gè)28分鐘的紀(jì)錄片，叫《他們?cè)诟咴碾娪啊?。那時(shí)是在《旺扎的雨靴》片場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)記，順便也就拍了這個(gè)紀(jì)錄片。想去講一下我對(duì)我所接觸到的這些藏族電影人的感受。最早進(jìn)入電影劇組是在高二的時(shí)候，當(dāng)時(shí)是入了《老炮兒》的組。

深焦：

《一個(gè)和四個(gè)》的緣起是什么，為什么想要?jiǎng)?chuàng)作這樣一個(gè)劇本？

久美成列：

主要是想拍一個(gè)具備類型框架的、發(fā)生在藏地的故事。后來(lái)有一個(gè)朋友推薦我看了江洋才讓老師創(chuàng)作的這部短篇小說(shuō)，覺得這個(gè)故事有發(fā)展成類型片的潛力。我能感受到，在單一空間里，每個(gè)人的對(duì)峙、他們的關(guān)系都可以發(fā)展到最極致。這個(gè)劇本寫了六七個(gè)月，大約十幾稿。

《一個(gè)和四個(gè)》劇照

深焦：

藏語(yǔ)片傳統(tǒng)里比較喜歡探討信仰、道德、現(xiàn)代化等等層面的問(wèn)題，這個(gè)片子關(guān)乎更底層的人性，這樣的表達(dá)是來(lái)源于小說(shuō)，還是您自己想表達(dá)的東西？

久美成列：

其實(shí)小說(shuō)的結(jié)尾更是戛然而止的，幾個(gè)人闖進(jìn)來(lái)沒(méi)過(guò)多久，突然就結(jié)束了，小說(shuō)里對(duì)于人性的探討是有的，但是要變成視覺上的，是需要做一些細(xì)節(jié)上的變動(dòng)，小說(shuō)本來(lái)就有一個(gè)《羅生門》的敘事結(jié)構(gòu)，探尋關(guān)于真相的問(wèn)題，但我想在寫劇本的過(guò)程當(dāng)中，把每個(gè)人的動(dòng)機(jī)、相互的關(guān)系再挖得深一些、極致一些，能夠抵達(dá)每個(gè)角色，人性更深層次的地方。我想，這應(yīng)該是源自于我自己的生命體驗(yàn)，我看到這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候挺感同身受的，覺得護(hù)林員這個(gè)人物的心理變化很有趣，我會(huì)想，如果護(hù)林員是我，會(huì)怎樣？所以就會(huì)有改編這個(gè)劇本的沖動(dòng)。其實(shí)許多藏語(yǔ)電影的導(dǎo)演，也是從自己的生命體驗(yàn)出發(fā)吧，去講自己感受到的藏地生活，在這一點(diǎn)上，大家沒(méi)有很大的區(qū)別。

深焦：

編劇的時(shí)候會(huì)有一些參考嗎？

久美成列：

萊昂內(nèi)的電影看了很多，包括《黃金三鏢客》，可能在創(chuàng)作劇本或者現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度的時(shí)候會(huì)有一些不自覺的聯(lián)想。更重要的還是《八惡人》和《羅生門》。

久美成列

深焦：

還是要問(wèn)一個(gè)比較俗套的問(wèn)題：到底誰(shuí)是警察，您有確定的答案嗎？

久美成列：

是有的，但具體是誰(shuí)不能告訴你（笑）。

王磊：

其實(shí)你倒過(guò)來(lái)想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)還是有破綻的。導(dǎo)演在劇本階段想得很清楚，要遮得好，邏輯上又要嚴(yán)密。其實(shí)像《殺人回憶》這樣的電影，都沒(méi)有給出最后的答案。

久美成列：

建立這個(gè)人物的時(shí)候，總要有他的邏輯，但這個(gè)不是最重要的。原著里對(duì)白其實(shí)很短，非常簡(jiǎn)潔，在創(chuàng)作對(duì)白的時(shí)候，主要還是把準(zhǔn)一個(gè)創(chuàng)作方向，希望每個(gè)人都隱藏自己，在他們的話語(yǔ)里不能讓人看出明顯破綻。

深焦：

一方面又要隱藏自己，一方面又要把人物寫出來(lái)。

久美成列：

是的，聽起來(lái)很難。不過(guò)也并沒(méi)有很難，主要是先找準(zhǔn)一個(gè)人物的性格，根據(jù)他的性格去寫他的臺(tái)詞，但是關(guān)于他身份的東西，能隱藏就隱藏。

《一個(gè)和四個(gè)》劇照

深焦：

《一個(gè)和四個(gè)》大概拍了多久？

久美成列：

一共拍了53天，但中間有碰到疫情，所以間隔了一年時(shí)間。第一次拍了一半多的戲量，第二次拍了十七八天。

王磊：

是的，中間隔了一年，第一次拍攝是到2020年1月23日，正好趕上武漢封城，我們就被迫停機(jī)了，我們以為疫情過(guò)個(gè)一個(gè)月能控制得住，結(jié)果發(fā)現(xiàn)高速路封了，等倒高速解封，已經(jīng)是78天之后的事情了，所以大概是3月底4月初我們才把滯留的車輛設(shè)備搞回來(lái)。關(guān)鍵的問(wèn)題是，一般來(lái)講等高速公路解封了，一個(gè)戲差不多也就能拍了，但這個(gè)戲需要雪景，所以就隔了一整年。

深焦：

隔了一年，對(duì)創(chuàng)作上有什么影響嗎？

久美成列：

對(duì)創(chuàng)作上的幫助特別大。因?yàn)榈谝淮闻耐曛?，我們已?jīng)有了一個(gè)粗剪版本，從粗剪里能感覺到某些人物還比較單薄，某些情節(jié)還需要豐富，然后就調(diào)整了劇本。整體表達(dá)上沒(méi)有太大變化，主要是不斷豐富一些細(xì)節(jié)，比如把根寶這個(gè)人物做得更好一些，在小說(shuō)里這個(gè)人物其實(shí)出現(xiàn)時(shí)間很短，但我認(rèn)為這幾個(gè)人在森林里相遇，每個(gè)人都有自己的苦衷和背景，護(hù)林員、盜獵分子和警察的動(dòng)機(jī)都是足夠的，但根寶好像還差一點(diǎn)，所以給他加了一場(chǎng)夜戲，也把他跟護(hù)林日志這條線聯(lián)系在一起，埋了一個(gè)伏筆。

《一個(gè)和四個(gè)》劇照

深焦：

第二次是否有補(bǔ)拍的情況出現(xiàn)？

久美成列：

大結(jié)局其實(shí)拍了兩遍。第二次拍的時(shí)候重新設(shè)計(jì)了調(diào)度，就把層次豐富了很多。第一次拍的結(jié)局比現(xiàn)在進(jìn)展更快，人進(jìn)來(lái)沒(méi)多久就死了。

深焦：

影片的取景是在哪里？

久美成列：

當(dāng)時(shí)整個(gè)青海都找遍了，就是想找一片原始森林。第一次堪景找到的最壯觀的原始森林在班瑪縣，那些樹真的是龐然大物，但最難的是車輛進(jìn)不去，沒(méi)法拍。后來(lái)第二次堪景，路過(guò)一片森林覺得不錯(cuò)，林子特別開闊，樹木也很密集，然后中間突然出現(xiàn)了一片空地，我就覺得這不得搭一個(gè)房子嗎？所以當(dāng)天直接就把主場(chǎng)景定下來(lái)了。

王磊：

當(dāng)時(shí)也有人建議我們?nèi)ゴ笈d安嶺，但我們沒(méi)有去，覺得還是在藏地拍攝比較好。片子里的樹種也是當(dāng)?shù)靥赜械?，叫青海冷杉，長(zhǎng)得特別慢，造型也非常高大。這個(gè)地方冬天很冷，地名就叫“冰溝”?？岷桥臄z時(shí)候最主要的困難。我們調(diào)了兩臺(tái)大電車，一臺(tái)供拍戲，一臺(tái)供暖。那個(gè)時(shí)候凍得導(dǎo)演都沒(méi)有知覺了，生了凍瘡都不知道。

深焦：

導(dǎo)演在寫劇本的時(shí)候有演員的形象在腦海里嗎？

久美成列：

有的。護(hù)林員反正一開始想的不是金巴，他給我的感覺太兇悍了。其他角色的話也有一些模糊的，但不是特別確定。后來(lái)定演員的時(shí)候，突然有人提到金巴可不可以？我們就立馬頭腦風(fēng)暴了一下，讓他演一個(gè)反差特別大的人物，也特別有意思，所以就定下來(lái)了。寫劇本的時(shí)候，主要還是根據(jù)小說(shuō)里面給我的感覺完成的。

《一個(gè)和四個(gè)》劇照

深焦：

現(xiàn)場(chǎng)拍攝的時(shí)候，金巴給您的反差感還大嗎？

久美成列：

他只要進(jìn)入一個(gè)角色里面，就成為那個(gè)角色，不會(huì)有很大反差感。在現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)表演主要經(jīng)歷了兩個(gè)階段。第一個(gè)階段就是第一次拍攝的時(shí)候，我提的要求特別多，包括一些小細(xì)節(jié)，嘴怎么動(dòng)一下，眼睛往哪兒看一下，因?yàn)樽约旱谝淮螆?zhí)導(dǎo)長(zhǎng)片，希望各個(gè)方面能做到自己最滿意的地方。第一次拍到中間的時(shí)候，我們有一次小聚，結(jié)果沒(méi)想到大家就喝開心了，越喝越多。金巴在片場(chǎng)特別敬業(yè)，不會(huì)表達(dá)自己的不滿，喝了酒就開始說(shuō)了大實(shí)話，他對(duì)我說(shuō)，你這樣導(dǎo)演我演得特別不舒服，重復(fù)太多次之后，所有的表演都會(huì)變成一種機(jī)械式的，就沒(méi)有靈感了。飾演根寶的這個(gè)演員，他就說(shuō)他需要找到人物的狀態(tài)，找到之后就不用說(shuō)太多了，否則會(huì)影響和打破他的狀態(tài)。這之后我也想了很久，應(yīng)該如何執(zhí)導(dǎo)演員，包括中間這一年，我也看了一下粗剪，我就趕到追求那種很細(xì)節(jié)的東西是很多人注意不到的，對(duì)效果沒(méi)有特別大的提升，雖然肯定會(huì)有效果，但最重要的還是照顧演員的感受。所以第二次拍的時(shí)候，我要的東西基本都在就可以了，基本都是五六條就過(guò)，非關(guān)鍵的細(xì)節(jié)會(huì)略過(guò)。（深焦：之前呢？）之前起碼得十幾條。第二次拍的時(shí)候每個(gè)人都感覺很舒服，就比較有默契了。

深焦：

金巴之前飾演的角色都是相對(duì)比較彪悍的，但這回的藏人形象相對(duì)比較懦弱，為什么這樣設(shè)置？

久美成列：

主要還是跟故事有關(guān)系，藏人也是人，不是說(shuō)藏人都是想象中的那樣彪悍。這個(gè)故事講的更多的還是普遍的人性，包括人與人之間的懷疑、不信任感，為了生存不擇手段，所以沒(méi)有太去想角色是否是藏人的問(wèn)題。

《一個(gè)和四個(gè)》劇照

深焦：

《一個(gè)和四個(gè)》的調(diào)度很風(fēng)格化，跟以前的藏地電影都不太一樣。怎樣設(shè)計(jì)調(diào)度，怎樣跟攝影師交流？

久美成列：

開拍之前，我和攝影指導(dǎo)呂松野畫了一個(gè)多星期的分鏡，調(diào)度主要是在那個(gè)時(shí)候定下來(lái)的。這個(gè)故事有荒誕、有寓言的意味，所以一定要把這種感覺從影像上呈現(xiàn)出來(lái)，影像的風(fēng)格需要做到極致。這個(gè)故事主要發(fā)生在一個(gè)密閉空間里，我希望能從影像上給人非常強(qiáng)烈的沉浸感，讓人感覺到木屋里一個(gè)人的孤獨(dú)感。攝影指導(dǎo)有他自己的考慮，比如他說(shuō)用放大鏡把演員的面孔凸顯出來(lái)，要有貼面的感受。在現(xiàn)場(chǎng)我們會(huì)先走戲，把調(diào)度定下來(lái)。分鏡的執(zhí)行度可能是40%左右，現(xiàn)場(chǎng)的感覺還是有挺大影響的，因?yàn)閷懛昼R的時(shí)候主要是靠劇本來(lái)確定的，走戲的時(shí)候很多東西都變化了，現(xiàn)場(chǎng)總會(huì)有新的想法、最直接的最生動(dòng)的感受。

深焦：

聲音設(shè)計(jì)上有什么考慮？

久美成列：

聲音指導(dǎo)李丹楓說(shuō)一定要有貼面感，一種撲面而來(lái)的感受，就像貼著耳朵說(shuō)話一樣。后來(lái)，每個(gè)角色的臺(tái)詞后面補(bǔ)錄了不少。

《一個(gè)和四個(gè)》劇照

深焦：

音樂(lè)方面，您提到要有一種“未來(lái)感”，所以加了電子，可以否再闡釋一下“未來(lái)感”具體是什么意思？

久美成列：

我希望它能給人一種打開了另一個(gè)世界的感覺。片中的鹿，對(duì)我來(lái)說(shuō)代表了另一個(gè)世界，是特別原始的、最純粹的世界，你也不知道那個(gè)世界里到底有什么東西，但就是跟人的世界沒(méi)有太多關(guān)系。所以我希望音樂(lè)能往未知的、神秘的感覺上靠，有一種揭秘感，能夠賦予影片更多的層次。

深焦：

所以“一個(gè)和四個(gè)”里面的“一個(gè)”，也是指“另外一個(gè)世界”？

久美成列：

是的。