說梅艷芳“亞洲麥當(dāng)娜”、“東方黛德麗”、“香港Edith Piaf”。

說梅艷芳絕代芳華，百變女王，百無禁忌。

說梅艷芳，香港的女兒。

香港最近二十多年逝去的文化名人、娛樂名人不在少數(shù)，不乏巨星級，但上升到城市化身高度者，唯有梅艷芳。

何解？

看完梁樂民、王丹妮版《梅艷芳》，對這核心問題，不可能得到確切答案。

也許可以稍許抽象一些、理論化一些討論。法國哲學(xué)家德勒茲在談及英美文學(xué)時，講過樹形、草狀的概念。德勒茲認(rèn)為法國人的思考方式都是樹形：知識樹、樹狀點(diǎn)、始與終、根與頂。法國人思考問題總是由過去和未來組成。與之相對，英美人的思考方式是草狀。草的特色是，總是由中間生長，總是長在各種東西之間，沒有過去與未來。草不生根，草有逃逸線。舉例來說，德勒茲認(rèn)為托馬斯·哈代的作品中的個體，不是把握了自身的個體，而是個體體驗(yàn)了其他個體后產(chǎn)生的感覺包，組合體，每個人都是一團(tuán)可變的感覺包，是無主體的個體化。

香港的特殊性即在于此。香港無根，去歷史化。二戰(zhàn)后，因?yàn)榈鼐壵危愀鄢蔀榱髯兊膰H中轉(zhuǎn)站，這個特質(zhì)被強(qiáng)化。香港的未來其實(shí)也早就確定。未來早早確定，等于沒有未來。香港的偶然爆發(fā)，正是從中間重新開始的結(jié)果。德勒茲哲學(xué)的核心概念，裝配、之間、臨界、生成、未完成、流、逃逸線、解域化，完美對應(yīng)了沒有屬性、無法歸類、無法定義、無主體性、混搭裝配的香港。屬于邊陲之地的香港正是因此，能夠在某段時期，綻放出難以形容的生命活力，奏出華人社會百年難遇的最強(qiáng)音，壓倒日本成為亞洲的流行文化中心。

以此角度來看，百變女王，百無禁忌的梅艷芳，是謂香港的女兒。

好萊塢一直以來都很鐘情于拍攝自我投射、自證性質(zhì)的電影圈題材電影，《一個明星的誕生》迄今拍過的版本不在少數(shù)。但比起指名道姓的真人題材，虛構(gòu)影射模式（還原論）更加熱門，原因也簡單，禁忌太多，吃力不討好。塔倫迪諾《好萊塢往事》是個異數(shù)。但這部電影有著很特殊的視點(diǎn)，塔倫迪諾讓迪卡普里奧、皮特這些巨星去扮演屌絲演員，讓屌絲演員去扮演巨星李小龍、波蘭斯基、史蒂夫·麥昆。這里反映了塔倫迪諾對明星生產(chǎn)機(jī)制、電影業(yè)的一些本質(zhì)化觀點(diǎn)。

不能說當(dāng)下這版《梅艷芳》沒有誠意，制作粗糙，但對這部電影的整體評價，善意一些，中規(guī)中矩，刻薄一點(diǎn)，就是毫無頭緒、東拼西湊、避重就輕的大型流水賬。感動的瞬間大多來自腦補(bǔ)。

無論是劇作還是影像構(gòu)成，影片都處在一個常規(guī)的傳記電影范疇。但恰恰是中規(guī)中矩的還原式、再現(xiàn)式拍法，技術(shù)層面的超高難度使得最終的目的很難達(dá)到。畢竟梅艷芳是超級巨星，且不是遠(yuǎn)古人物，對硬核粉絲來說其人恍若昨日剛逝。

梅艷芳本人百無禁忌，但本片的拍攝所面臨的客觀境況實(shí)實(shí)在在的是處處設(shè)限，處處禁忌。梅艷芳的私人情感生活不能表現(xiàn)，或只能虛構(gòu)表現(xiàn)。日本男友近藤真彥，在電影中易名出現(xiàn)，且絕對是正面處理，凸顯純情一面。這與實(shí)際情況有較大出入。圈外男友保羅，沒有出場。林國斌，用了化名阿Ben。趙文卓，沒有出場。梅艷芳最親密的一眾好友，張學(xué)友、劉德華、曾志偉、譚詠麟、成龍、張曼玉、梁朝偉、劉嘉玲、梁家輝，一個都沒有出場。梅艷芳的一眾徒弟，許志安、陳小春、草蜢、梁漢文、彭敬慈等，只出現(xiàn)了草蜢。另外一些經(jīng)過梅艷芳提點(diǎn)的著名后輩藝人，陳奕迅、蘇永康、謝霆鋒、李克勤、鄭秀文等，也都一個沒出現(xiàn)。擴(kuò)大來說，整個香港演藝圈的生態(tài)在電影中，幾乎是零度呈現(xiàn)。梅艷芳的親人，只出現(xiàn)了姐姐梅愛芳，其他人也是避諱原因，都沒有出場。這對角色的塑造是致命的負(fù)作用。人物的血肉，豐富度，是靠人物關(guān)系搭建累計(jì)的，這是還原論電影的基本法則。

米歇爾·威廉姆斯版的夢露傳記片《我與夢露的一周》，威廉姆斯雖然也是挑戰(zhàn)超級巨星，但只演很短暫的某段時期，難度降低不少。丁蔭楠版《周恩來》，也是只拍了晚年周恩來，王鐵成緊緊抓住了精準(zhǔn)對應(yīng)大眾想象的晚年周恩來忍辱負(fù)重的特質(zhì)，獲得有口皆碑的成功。王丹妮從梅艷芳二十歲左右演到四十歲去世，跨度不算最大，但難度并不低。因?yàn)橥懽兊倪^程必須有。因?yàn)槊菲G芳?xì)鈺灥臉O端特殊性。

至情至性，剛猛烈性，妖嬈柔媚，古靈精怪，可愛芬芳，前衛(wèi)又傳統(tǒng)……梅艷芳并且有一定的粵劇功底，這是她舞臺魅力技壓群芳的重要原因之一。對一位初出茅廬本職工作為平面模特的新人演員來說，要駕馭如此豐富度的超級巨星角色，難度級數(shù)遠(yuǎn)超想象。王丹妮只演出了梅艷芳的微小部分：現(xiàn)代、自信、可愛、倔強(qiáng)。這只是一個充滿了單純正能量不斷挑戰(zhàn)自我的女星形象，扁平有余，內(nèi)在多重面向嚴(yán)重匱乏。

相比其他巨星，梅艷芳是早熟。八十年代，二十歲出頭就已是成熟面相。王丹妮面相上與梅艷芳有一定形似（尤其側(cè)面），演早期梅艷芳，抓住她自信、可愛、敢搏的特質(zhì)，勉強(qiáng)可以應(yīng)付。但梅艷芳真正進(jìn)入香港演藝圈核心層，成為巨星后的部分，王丹妮全無招架之功。

這里有演員自身氣質(zhì)問題，也有劇本單薄的原因。梅艷芳有強(qiáng)烈的社會參與性，勇于對社會問題甚至政治問題表達(dá)個人看法。但對此的表現(xiàn)，不能像電影中那般僅僅停留于社會公益事業(yè)。即便禁忌多多，也不能如此單薄。眾所周知，梅艷芳常常食客三千，出門吃個煲仔飯都能花去兩萬港幣。這是梅艷芳社團(tuán)人物、水滸人物的特質(zhì)。這個特質(zhì)，在電影中是零度表現(xiàn)。

梅艷芳的特殊性在于，舞臺表演、銀幕表演俱佳。香港演藝圈，單項(xiàng)指數(shù)接近梅艷芳者確有個別，但同時看齊梅艷芳者，并無他人。影片的比重有點(diǎn)過分偏重梅艷芳舞臺歌藝一面。電影篇幅幾乎只有《胭脂扣》《審死官》。但梅艷芳前中后期上佳演出遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。她在《英雄本色3》《現(xiàn)代豪俠傳》《半生緣》《鐘無艷》《男人四十》中奉獻(xiàn)了一個個決然不同的角色，銀幕上的她，豐富度與她舞臺上百變女王的形象根本不分伯仲。電影在這個層面取舍度的嚴(yán)重偏差也是比較致命的問題。

電影倒是沒有回避著名的黃朗維掌摑事件，并且把這個事件作為梅艷芳個人生涯的轉(zhuǎn)折性事件來表現(xiàn)。但表現(xiàn)方式卻是高度走過場。香港電影衰落歸衰弱，但居然能把橫絕一時的幫會斗爭拍得如此走過場，還是叫人汗顏不已（找楊祐寧演林國斌又是很莫名）。不熟悉內(nèi)情的當(dāng)代年輕觀眾大概率看得云里霧里（關(guān)于此事件的真相，可參看黃百鳴制作的《醉生夢死之灣仔之虎》）。理由當(dāng)然也可以找，涉事的三合會組織、電影公司話事人目前還在世。又是禁忌。

梅艷芳三大幕后推手，黎小田、倫永亮、劉培基。影片只著重表現(xiàn)了劉培基（倫永亮沒有出場）。古天樂版劉培基，與劉培基本人依然有不小差距，但不能說差勁。劉培基真人情感濃烈，形事風(fēng)格直言不諱，有一說一。古天樂塑造的是一個改良優(yōu)化版：溫良，充滿情義，沒有與梅艷芳產(chǎn)生任何沖突的相知摯友。性格有差距。但古天樂以及林家棟（華星唱片總經(jīng)理蘇孝良）、楊千嬅（華星唱片公司唱片部經(jīng)理Florence）同時存在的時刻，是這部電影唯一展現(xiàn)出演藝圈氣氛的時刻。所以從純粹還原論的角度看，以明星演明星或演藝圈人物，即便不能精準(zhǔn)還原角色外形氣質(zhì)，但氣場還原是沒有問題的。

最讓萬千影迷、歌迷失望的必屬張國榮的形象。這是影片中除梅艷芳外幾乎唯一以真人姓名出場的明星，劉俊謙的還原度卻純粹是不知所謂的零度。無比詭異的是，無論是身板造型還是言談舉止，他似乎沒有任何模仿還原的意圖，他似乎是在完全無視觀眾接受度的條件下演一個虛構(gòu)的名字正好叫張國榮的明星。相信主創(chuàng)定然不是塔倫迪諾《好萊塢往事》式的反諷思路，但落得如此效果也是讓人不可思議。

整部電影是在梅艷芳告別演唱會壓軸演唱、華麗哀婉的《夕陽之歌》曲目中落幕。兩個多小時的時長，能打動人的部分大概只有那些熟悉的旋律、梅艷芳、張國榮真人出現(xiàn)的紀(jì)錄片畫面。

時代造就梅艷芳。時代也造就電影《梅艷芳》。無所憾。

（首發(fā)虹膜公號）