作者：何潤(rùn)鋒（巔鋒問答主持人）

導(dǎo)語：和米叔的約訪一波三折。原本是打算飛赴他在馬耳他的片場(chǎng)，面對(duì)面采訪。但出于種種原因，采訪最終只能以網(wǎng)絡(luò)連線的方式，在北京與馬耳他之間越洋進(jìn)行。我們?cè)緭?dān)心視頻通話太過隨意，卻不料米叔早已是老司機(jī)，而且對(duì)這種采訪形式很感興趣。于是在2017年6月22日，我們互相望著屏幕上的對(duì)方，進(jìn)行了一小時(shí)的談話。

“您的每一部作品都會(huì)像《摔跤吧！爸爸》那樣，融入您對(duì)社會(huì)的關(guān)注，以及想要表達(dá)的價(jià)值觀和人生哲學(xué)嗎？”
 
透過視頻聊天軟件，我向遠(yuǎn)在馬耳他拍戲的阿米爾汗拋出了一個(gè)聽上去有些脫離大眾審美、但在我看來至關(guān)重要的問題。


貧富懸殊，貪腐盛行，治安混亂，性別歧視，種族矛盾，教派沖突，空氣污染，疾病蔓延。貴為全球第七大經(jīng)濟(jì)體的度，其實(shí)面臨著一系列復(fù)雜的社會(huì)問題的挑戰(zhàn)。但面對(duì)這種強(qiáng)烈的反差，年產(chǎn)上千部電影的寶萊塢延續(xù)著一貫的歡樂烏托邦主義，用極具感染力的歌舞和皆大歡喜的愛情故事敘述著盛世繁華，卻往往對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦難避而不談，或者頂多隔靴搔癢。
 
阿米爾·汗似乎不是這樣。
 
不論是《青春無敵》對(duì)腐敗的嘲諷，還是《未知死亡》對(duì)兒童販賣現(xiàn)象的關(guān)注，抑或是《摔跤吧！爸爸》對(duì)男女平等的吶喊，阿米爾汗的電影作品一直試圖拷問現(xiàn)實(shí)、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)。正是這種在印度看似“離經(jīng)叛道”的電影風(fēng)格和與眾不同的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，為他贏得了“印度良心”的美譽(yù)，也令我對(duì)這次越洋采訪充滿期待。

不過，阿米爾汗的回答讓我有些意外：
 
“從本質(zhì)上說，我認(rèn)為自己是一名表演者，我的首要責(zé)任就是讓大家開心，娛樂大家。如果觀眾想學(xué)習(xí)哲學(xué)，他們會(huì)到學(xué)校里學(xué)。而他們?nèi)ル娪霸嘿I票看電影，肯定是想要娛樂。當(dāng)然，我說的娛樂不一定是搞笑，也可以是情感的觸動(dòng)?！?br>
鏡頭前的阿米爾汗剛拍完一場(chǎng)戲，還沒來得及卸妝，束著頭發(fā)，戴著耳環(huán)。在一個(gè)小時(shí)的互動(dòng)中，他時(shí)而大笑，時(shí)而搖頭，神情頗為放松。在他看來，娛樂大眾是電影最核心的功能。

但他也承認(rèn)，通過電影改變民眾的一些陳舊的想法，同樣至關(guān)重要：
 
“我總覺得，從事創(chuàng)作的人有能力去觸及人們的心靈、思想和情感，他們能夠鼓舞人們，能夠傳遞給人們一些好的價(jià)值觀。他們能通過電影角色提升社會(huì)的道德意識(shí)。”
 
娛樂優(yōu)先，教化其次，這就是阿米爾汗眼中電影的核心功能。正因如此，他對(duì)印度電影中極具形式感的歌舞以及約定俗成的“大團(tuán)圓”敘述方式頗為認(rèn)可，認(rèn)為這反映了印度人民對(duì)美好生活的向往。
 
“我看過一些好萊塢電影，它們相對(duì)要憤世嫉俗一些。和好萊塢的電影相比的話，印度電影充滿希望。我們崇拜英雄，相信美好的事物。所以印度電影像是一個(gè)虛構(gòu)的世界，你可以花上三個(gè)小時(shí)，沉浸在這個(gè)世界中。這是電影的質(zhì)量，它滿載音樂，予以人希望?！?br>

“但印度社會(huì)存在這么多問題，您不覺得印度的電影人應(yīng)該采取更批判的方法，去曝光社會(huì)的陰暗面嗎？”我繼續(xù)追問。
 
“這里有幾點(diǎn)我想說一說。首先，在這方面，許多印度電影制片人已經(jīng)行動(dòng)起來。數(shù)十年來，印度導(dǎo)演和制片人都在揭露印度社會(huì)方方面面的問題，他們確實(shí)都在反映社會(huì)問題?！?br> 
“其次，當(dāng)我們探討一個(gè)社會(huì)問題時(shí)，我們雖然應(yīng)當(dāng)直截了當(dāng)、全方位地將其展現(xiàn)出來，但與此同時(shí)，我們也不應(yīng)讓觀眾氣餒。電影人應(yīng)當(dāng)給予觀眾希望，并且提出解決方案。電影本身是積極的，最終就將對(duì)社會(huì)產(chǎn)生積極影響?！?br> 
換言之，在阿米爾汗看來，電影不應(yīng)該僅僅是批判，而應(yīng)當(dāng)帶著改良的善意，用充滿建設(shè)性的正能量去推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。這一點(diǎn)在他談及《真相檔案》的制作背景時(shí)，說地更為明確。

《真相檔案》是阿米爾汗從2012年開始主持的一檔電視脫口秀，迄今已經(jīng)制作了三季，共24集。在節(jié)目中，他以記者身份實(shí)地調(diào)查了印度社會(huì)多個(gè)為人詬病的社會(huì)問題，例如兒童性騷擾、非法墮胎、種姓制度等。節(jié)目播出后好評(píng)如潮，收視觀眾超過5億，涉及的話題更引起了社會(huì)各界的關(guān)注和討論，直接推動(dòng)了相關(guān)問題的解決。
 
阿米爾汗曾提到，《真相檔案》對(duì)他而言，比其他任何一部電影都重要。但即便是這樣一檔針砭時(shí)弊的節(jié)目，他也一再強(qiáng)調(diào)，接手這檔節(jié)目的出發(fā)點(diǎn)不是為了“揭黑”，而是出于“對(duì)祖國(guó)的愛”。

我在節(jié)目上探討的是生活，探討的是印度發(fā)生過的各種社會(huì)問題。我熱愛我的國(guó)家，熱愛我的同胞，我想讓事情有所改觀。多年來，我見過各式各樣的人，碰到過很多不愉快的事情。有很多人處于弱勢(shì)地位，十分貧窮。我不想袖手旁觀，無所作為。我嘗試去做一些貢獻(xiàn)，讓我們的社會(huì)變得更好?！?br> 
“我為什么要做這檔節(jié)目呢？因?yàn)閼嵟瓎?？我告訴我的團(tuán)隊(duì)，我做這檔節(jié)目并不是因?yàn)閼嵟?，而是出于熱愛。我熱愛我的祖?guó)，熱愛我的同胞，我的同胞可能做了錯(cuò)事，但我也是這個(gè)國(guó)家的一員。我做這檔節(jié)目必須是出于熱愛?！?br> 
“我不想指責(zé)任何人，我想講道理，我想走進(jìn)人們的內(nèi)心，我想調(diào)動(dòng)他們的情緒，改變他們的內(nèi)心。我無意證明他們的錯(cuò)處，我不想證明任何人的錯(cuò)處，我只是希望社會(huì)上的一切越來越好。我們做這檔節(jié)目純粹是出于愛。”

這就是阿米爾汗。你可以不同意他對(duì)于電影功能的理解，可以質(zhì)疑他所謂“電影必須傳遞積極信號(hào)”的觀點(diǎn)，但你無法否認(rèn)他對(duì)于祖國(guó)的愛，也無法抹殺他為了推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步而做的努力。
 
至少，當(dāng)他的同胞面臨一系列傳統(tǒng)的束縛和現(xiàn)實(shí)的壓制時(shí)，他沒有置之度外，而是選擇身體力行，用個(gè)人擅長(zhǎng)的方式努力推動(dòng)國(guó)家的變革，并視之為自己身為公眾人物所必須承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任。

“我感覺您更像是一位意見領(lǐng)袖，而非單純的演員。您自己如何定義自己？”專訪時(shí)間眼看就要超時(shí)，我問了最后一個(gè)問題。
 
“我覺得我想成為一個(gè)‘敏感’的人，這樣一個(gè)人恰好又從事了有關(guān)溝通和娛樂的行業(yè)。敘述故事對(duì)我而言是一個(gè)非常好的機(jī)會(huì)，因?yàn)橥ㄟ^敘述故事，我可以觸碰人們的內(nèi)心。所以我更愿意成為一個(gè)‘敏感’的人，我也是這么看待自己的。”（完）