《放牛班的春天》是一部1949年的法國電影,講述了一個(gè)名叫克萊門特的法國音樂家在塘低男子寄宿學(xué)校當(dāng)助理教師的故事。電影中的學(xué)生們都是難纏的問題兒童,校長(zhǎng)只顧自己的前途,采用殘暴高壓的方式對(duì)待學(xué)生??巳R門特嘗試用自己的方法改善這種狀況,他重新創(chuàng)作音樂作品,組織合唱團(tuán),決定用音樂的方法來打開學(xué)生們封閉的心靈。在合唱團(tuán)中,克萊門特發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫皮埃爾·莫安琦的學(xué)生,他擁有非同一般的天賦,但性格異常敏感孤僻??巳R門特試圖釋放皮埃爾的音樂才能,但同時(shí)也與皮埃爾的母親產(chǎn)生了微妙的關(guān)系。整部電影充滿了音樂和喜劇元素,通過音樂和情感的聯(lián)系,讓觀眾感受到電影中孩子們的內(nèi)心世界和情感變化。電影中的音樂和情節(jié)都非常感人,是一部值得一看的電影。
描寫老師和孩子們關(guān)系的影片很多,感人的也不少,在電影<放牛班的春天>里,輔讀學(xué)校的孩子們被新來的學(xué)監(jiān)兼音樂老師馬修先生吸引,愛上了音樂愛上了合唱。事后我發(fā)現(xiàn),觀看這部電影的過程是一個(gè)純私人事件。
我就讀的的初級(jí)中學(xué)曾經(jīng)非常爛,它座落在市郊結(jié)合部。當(dāng)時(shí)沒有公共交通直達(dá),沿大馬路走入一個(gè)小鎮(zhèn),穿過農(nóng)田,翻過小橋(不知什么原因人們?cè)谛蛏湘i住了鐵門,只能從鐵門上翻過去),過河后沿苗圃走,路邊是碩大的建筑工地,四十五分鐘后到達(dá)新開的學(xué)校。
我們是第一屆入學(xué)生,都是考重點(diǎn)高中的落選生。老師分為三類:外地急待回滬的各色人物,新分配到學(xué)校工作的大學(xué)生,本市混得不得意的老師們。這樣組合效果自然有趣。我們班上曾有一位娘娘腔男生上課練習(xí)京戲,被老姑娘班主任阻止,兩人互相抓臉對(duì)打,一路廝打到教務(wù)處長(zhǎng)辦公室,后者阻止了暴力繼續(xù)。班上還出過一少年犯,長(zhǎng)得很帥,是擊劍隊(duì)的高手,人很善良但愛偷東西,很長(zhǎng)時(shí)間里我都以他為驕傲,還背著老師組織了同學(xué)們?nèi)ド俟芩奖O(jiān)??梢韵胂衲鞘且欢味嗝椿靵y的時(shí)光,那所學(xué)校的學(xué)生缺乏是非觀念。
我們的音樂老師姓顧,原諒我當(dāng)初年紀(jì)小,沒有打聽他的前世今生。如果很想知道他是什么樣子的人,可以參考<放牛班的春天>。
顧老師告訴同學(xué)們他在組織一個(gè)合唱隊(duì),既然大家都閑,不如過去磨磨牙。他有一架鋼琴,站在鋼琴前咿呀幾句就可以站隊(duì)分組,我被分到女中音組。
電影里馬修老師的嘴臉顧老師都給演示過:”腹收緊,胸要挺,頭要抬,眉眼要往高里拉,氣息頂?shù)美卫蔚摹!八挠沂治逯复槌梢粓F(tuán),做成撮東西的樣子,在自己頭頂百匯穴上輕輕一抓,看樣子像是通過揪一把頭發(fā)的手段要把自己提到半空中,然后他說:“讓聲音向上豎起來,像管子一樣通到天上?!边@個(gè)動(dòng)作馬修老師在電影里也做過,表情和氣勢(shì)都十足一樣,可惜沒給配上臺(tái)詞。
顧老師那樣一抓,我們的聲音都變成管子,一路通上去,可惜功力不夠,通到半空里突然咣當(dāng)一聲掉下來。顧老師把琴聲停下來,跑過去打開大音箱,那是我第一次見識(shí)大音箱,里面?zhèn)鞒鼍S也納童聲合唱團(tuán)的聲音。顧老師指指丹田說:“如果你們用這里的氣把聲音頂住,管子就一直通到天上,和他們唱得一樣了?!蔽覀兙屠^續(xù)頂管子。頂管子是個(gè)體力活,可惜電影里簡(jiǎn)筆帶過,觀眾會(huì)誤以為放牛班的孩子們一日間就頂起了管子,尤其是那個(gè)莫杭治同學(xué),簡(jiǎn)直驚為天人張嘴就是管子,其實(shí)有副好嗓子和頂起直管子之間還不能劃等號(hào),且得花點(diǎn)時(shí)間才能踩到準(zhǔn)點(diǎn)上。
有一次在我努力頂管子時(shí)顧老師把同學(xué)們一并招集到我跟前,他請(qǐng)大家看我的嘴,他說你們看她的舌頭,緊張地頂滿口腔。他說聲音是純自然的東西,舌頭這么不老實(shí),聲音就死在肚子里,管子爬不上去了。我面紅耳赤,但同學(xué)們沒笑,我突然意識(shí)到他們舌頭都不老實(shí)不好意思笑話我。經(jīng)此一役,只要一豎管子,我的舌頭都軟癱在口腔底部,不敢亂摸亂動(dòng),給嚇出來的。
但聲音是不可琢磨的東西,如何自然地發(fā)出聲音來,這個(gè)秘密不是講課能講清楚的。有一天我的同學(xué)在二樓向著三樓的顧老師喊:“顧老師上班遲到了?!鳖櫪蠋熒险n時(shí)表揚(yáng)了這個(gè)同學(xué),他說你們可聽見她的聲音了?像小云雀一樣向我拋出來,聽得我渾身舒服。“終于有人發(fā)對(duì)聲音了?!彼χf。聽他那么說,我才知道他忙了半天是在教我們?nèi)绾握_發(fā)聲。
孩子的懵懂都是相通的,放牛班的孩子唱半天歌也不見得知道自己在鉆研音樂或者合唱藝術(shù),他們只是走在馬修老師指出的路上。而孩子們的聰明也是相通的,他們知道哪條路能給人帶來快樂,一直走下去會(huì)通到天堂。從學(xué)校到家里的路十分漫長(zhǎng),原本我們是一路打鬧,到橋洞底下打幾把牌,在路上偷幾個(gè)玉米才回家。但現(xiàn)在有點(diǎn)不一樣了,所以一路走一路哼哼練譜視唱,時(shí)間過得快得多。
和放牛班一樣,我們自然而然就獲得了小小的成就,初二時(shí)榮獲了上海市合唱比賽的第二名,因?yàn)檫@個(gè)比賽跨越了各年齡組,而我們學(xué)校又是一窮二白的爛學(xué)校,這也算是奇跡了。遺憾的是我們中間沒有一個(gè)莫杭治那樣的音樂天才,否則顧老師的執(zhí)教生涯會(huì)更添濃重一筆。
以我本人來說,五音不是太全,節(jié)奏感就更差了。顧老師肯定明白這一點(diǎn),記得他試圖讓我在某次合唱排練時(shí)承擔(dān)三角鐵的擊打工作。顯然我的表現(xiàn)一塌糊涂,此后顧老師就不敢再讓我做與節(jié)奏相關(guān)的任何工作。你們看到電影里的小男生完全抓不住音準(zhǔn),馬修老師就安排他做譜架子,這一段讓我想到了三角鐵,微笑ing。
但顧老師的女中音選擇并不多,所以我還是被他弄進(jìn)了三人組去單獨(dú)排練。我們參加了另一次比賽,在半決賽被刷了下來。顧老師也許有點(diǎn)失望,但他的情緒沒讓別人看出來,他只說別的學(xué)校都選小小孩子,沒變過聲,還是有很大區(qū)別的,但我們已經(jīng)夠強(qiáng)了,現(xiàn)在所有人都知道我們學(xué)校的孩子懂得唱歌。
顧老師五十多歲,微胖身材,他的聲音非常好聽,松軟可口像新出爐的面包,我想他應(yīng)該能唱相當(dāng)美的歌,可惜無此耳福。他的手指粗而柔軟,擊打鋼琴時(shí)而有力時(shí)而靈巧,這樣的手指用來做指控合唱團(tuán)的工作實(shí)在很妥當(dāng),不信的話你們可以看看馬修老師的手指頭。后來還見過一個(gè)男人擁有顧老師同樣的手,這是我癡迷他的原因之一。
顧老師和馬修老師的不同是,他從來沒有介入我們的個(gè)人生活或者思想教育?,F(xiàn)在想來他是一個(gè)非常職業(yè)的教師,除了音樂之外,他和我們沒有什么關(guān)系,兩年的密切接觸下來,我只知道他有一個(gè)音樂家的女兒,專攻某種樂器。也正是因?yàn)樗粏栆魳范R修老師還介入了孩子們的生活,我才會(huì)更吃驚于他的成功,他僅僅通過自己對(duì)音樂的熱情和專注改變了孩子們的生活。
我的成長(zhǎng)路上沒有任何藝術(shù)的啟蒙教育,我出身于理工科家庭,母親是個(gè)從不看電影不讀書不聽音樂的工人,初中時(shí)代是鬼混的三年,高中時(shí)間花在準(zhǔn)備高考上,大學(xué)在醫(yī)學(xué)院里度過。我不是文學(xué)愛好者,按某朋友的推理,我缺乏人文教養(yǎng)。如果今天的我對(duì)生活甚至藝術(shù)還存在一點(diǎn)欣賞的熱情,那就是顧老師留下的禮物了。從這個(gè)意義上說,他改變了我的生活。音樂可以改變一個(gè)人的生活,即使是最簡(jiǎn)單的音樂。它改變?nèi)说姆绞娇梢允求@人一致的,比如顧老師與馬修老師。
大學(xué)時(shí)候我去過一次母校,那天顧老師不在。寫這篇回憶時(shí)去google了一下,找不到他的任何記錄,這說明顧老師已經(jīng)很老了,落后于這個(gè)時(shí)代了,也說明他日后沒有揚(yáng)名立萬。我不知道我的大多數(shù)同學(xué)散落在哪里,估計(jì)沒人成為音樂家。
這篇影評(píng)有劇透