《梅爾羅斯》是一部備受期待的電視劇，由尼迪克特·康伯巴奇擔(dān)任男主角梅爾羅斯的扮演。這部劇共有5集，由Showtime電視臺(tái)推出。梅爾羅斯從小就受到了虐待，這給他留下了心理創(chuàng)傷。然而，在他不懈的努力下，他最終戰(zhàn)勝了藥物的依賴，實(shí)現(xiàn)了心靈的痊愈。這部劇將展現(xiàn)出梅爾羅斯的成長(zhǎng)歷程，以及他在戰(zhàn)勝困難中展現(xiàn)出的堅(jiān)強(qiáng)意志和勇氣。觀眾們可以期待著這部劇帶來(lái)的震撼和感動(dòng)。

第1集：Bad News（壞消息）

原著我才看完前兩本（一共有5本啊，真能寫(xiě)……），原著真是陰郁的一塌糊涂，悲慘的一塌糊涂，絕望的一塌糊涂。我本來(lái)很擔(dān)心這個(gè)劇會(huì)拍成從頭慘到尾的高純度致郁片?？赐甑?集我覺(jué)得改編相當(dāng)成功。

首先，電視劇的第1集是小說(shuō)的第2本（Bad News），講的是22歲的男主為了取父親的骨灰進(jìn)行的紐約幾日游。第2本提前、第1本（Never Mind）推后的做法因?yàn)楸Ａ袅恕澳兄魍昃烤拱l(fā)生了什么”的懸念，比較能抓住觀眾。而且第2本真的比第1本歡快很多了（沒(méi)錯(cuò)，男主一直在吸毒、差點(diǎn)要自殺的第2本已經(jīng)比第1本歡快多了）。第1本真的非常非常的可怕，詳細(xì)描述了男主父親怎么性虐待5歲的男主，怎么精神凌遲男主的母親，細(xì)節(jié)可怕至極，我感覺(jué)這部分內(nèi)容打頭陣能讓一半觀眾棄劇。

小說(shuō)的第2本情節(jié)其實(shí)有點(diǎn)扁平，主要就是男主從頭到尾都在吸毒，包含了數(shù)量巨大的技術(shù)細(xì)節(jié)（看完能基本掌握如何搭配海洛因可卡因和安非他命以達(dá)到最優(yōu)效果）。小說(shuō)里22歲的男主基本處在一種麻木混亂的狀態(tài)，完全看不出自救意圖地沉浸在毒品的空虛中。電視劇里男主至少自救意圖明顯，想戒毒的打算始終貫穿，對(duì)自己的人生還有痛感和知覺(jué)，這就已經(jīng)不知道多光明了。電視劇塑造的男主一方面空虛沉淪玩世不恭，另一方面渴望救贖向往新生，這兩點(diǎn)我覺(jué)得結(jié)合得恰到好處，使得本劇既不至于讓觀眾太反感太煎熬，又沒(méi)有套路煽情的油膩感。濃郁的色調(diào)、快速跳躍的節(jié)奏都沖淡了過(guò)度陰郁的感覺(jué)，男主種種浮夸反諷的行為甚至搞出了一點(diǎn)喜劇效果，這些我覺(jué)得都是改編上成功的點(diǎn)。

情節(jié)方面，刪掉了男主和毒販Pierre的一長(zhǎng)段內(nèi)容。本來(lái)小說(shuō)里男主似乎認(rèn)為Pierre是整個(gè)世界上他覺(jué)得最親密最有共情感的人。Pierre的個(gè)人經(jīng)歷是在精神病院住了8年，8年間一直認(rèn)為自己是一個(gè)雞蛋，然后男主覺(jué)得這很不錯(cuò)（大致可以感覺(jué)到小說(shuō)有多負(fù)面了吧）。這段調(diào)子太陰郁絕望，刪掉光明多了。

小說(shuō)里男主去找Marianne只不過(guò)是想暫時(shí)填滿空虛轉(zhuǎn)移對(duì)毒品的注意力，基本上和在餐館狼吞虎咽tartare tartare沒(méi)什么本質(zhì)區(qū)別。Marianne也是全程冷漠客氣，兩人沒(méi)有產(chǎn)生任何感情沖突。 電視劇里這段男主流露了感情和自救意圖，Marianne也作出了正常人會(huì)做出的憤怒厭惡的反應(yīng)，算是改得有人性多了。

小說(shuō)結(jié)尾有一段被完全刪掉了。這段寫(xiě)男主釣Marianne失敗以后去酒吧找了個(gè)陌生姑娘打算回去滾床單。結(jié)果姑娘是個(gè)暴食癥，男主帶姑娘去餐廳觀摩她惡心地吃了一頓，然后回酒店沒(méi)發(fā)生發(fā)生任何身體和感情上的連接，就兩人輪流去洗手間，一個(gè)嘔吐一個(gè)吸毒。這段刪掉我覺(jué)得有點(diǎn)可惜，男主和這個(gè)姑娘的對(duì)照和摩擦都很有意思，同病相憐又相厭，一夜交集以后還是要各自背著自己的十字架往前走。最后男主離開(kāi)酒店時(shí)帶著諷刺厭煩又帶著同情地跟前臺(tái)說(shuō)房間里有個(gè)姑娘在睡覺(jué)，她起來(lái)可以叫任何她想吃的東西，記在我賬上，這個(gè)情節(jié)令我印象很深刻，其實(shí)改溫情點(diǎn)保留下來(lái)應(yīng)該挺不錯(cuò)的。反正小說(shuō)里人與人之間的關(guān)系就是各種無(wú)動(dòng)于衷，各種孤獨(dú)絕望（服務(wù)人員都非常專(zhuān)業(yè)、非常冷漠客氣恭敬地hold住全場(chǎng)，不像電視劇里還把男主趕走了）。電視劇里和男主接觸的人則表現(xiàn)出了不同的態(tài)度，Anne是真誠(chéng)的關(guān)心，Marianne是厭惡和憤怒，男主父親的幾個(gè)朋友是客氣冷淡無(wú)動(dòng)于衷，這樣比較有層次感也更豐富一些。

至于wuli本尼自然還是很迷人啦。這種浮夸不要緊、就怕不夠力、可以卯足了勁爆發(fā)式尬演技的角色，還能人格分裂模仿不同人聲音，簡(jiǎn)直就是為他度身定做的狂歡吧。難怪他說(shuō)特別想演，觀眾看得自然也很過(guò)癮。就是……額頭上的皺紋能不能不要這么醒目，這樣觀眾能看出這是位22歲的青年嘛（一定是為了告戒我們吸毒毀皮膚，沒(méi)毛?。?。

--------------------------------------------------------------------------------------------

第2集：Never Mind（不必在意）

第二集改自小說(shuō)的第一本《Never Mind》，仍然改得比原著光明溫情不少。首先我得感謝導(dǎo)演沒(méi)有把那天臥室里發(fā)生的事情直白地拍出來(lái)，門(mén)外寂靜的走廊里那長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默已經(jīng)給了我足夠的痛苦和恐懼。其次電視劇中的人與人之間還有感情交流，每個(gè)人似乎還有呼喊和傾訴的沖動(dòng)。小說(shuō)里的每個(gè)人都孤獨(dú)地把自己囚禁在自己的世界里，男主的母親Eleanor并沒(méi)有對(duì)朋友Anne說(shuō)過(guò)丈夫的事情，也沒(méi)有在樓梯上、臥室里兩次認(rèn)真詢問(wèn)兒子“今天到底發(fā)生了什么”。Eleanor到底有沒(méi)有感覺(jué)到這一天發(fā)生了可怕的事情？小說(shuō)里沒(méi)有明確寫(xiě)。一來(lái)Eleanor整天酗酒嗑藥精神恍惚，她能否在客觀上注意到那些異狀是個(gè)問(wèn)題。更重要的是，她對(duì)丈夫的恐懼比Patrick對(duì)爸爸的恐懼還要嚴(yán)重，其實(shí)從感情上她不敢也不想問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗桓乙膊幌胫来鸢?。躲在酒精的麻醉里自欺欺人好像已?jīng)是她找到的最好的自保方式了。（小說(shuō)里有一段電視劇里沒(méi)拍的，David阻止Eleanor去樓梯上看兒子以后，Eleanor坐在那里頭腦里想的自己怎么被丈夫暴力強(qiáng)奸懷上了Patrick，那件恐怖的舊事也發(fā)生在陰暗可怕的樓梯上。）連所有人中最正常的一個(gè)——Anne也沒(méi)有劇中這么英雄。在把Patrick在樓梯上等媽媽的事情傳達(dá)了一遍以后，她沒(méi)有如劇中反復(fù)指出這對(duì)父母的不盡責(zé)，更沒(méi)有和男主人爆發(fā)正面沖突憤然離場(chǎng)。小說(shuō)里的Anne只是為小男孩感到了一點(diǎn)難過(guò)，然后覺(jué)得這些人簡(jiǎn)直有病，自己再也不要跟這些人來(lái)往，然后就禮貌地告辭了。

另一個(gè)重要的改動(dòng)是David對(duì)所有人實(shí)施的暴力的性質(zhì)。劇中這種暴力是比較直白和外露的，David會(huì)半夜跑到兒子房間里威脅兒子“如果把今天的事情說(shuō)出去我就把你撕成兩半”。但在小說(shuō)里，那種暴力是更無(wú)形的精神控制，是更恐怖更微妙的天羅地網(wǎng)。David在小說(shuō)里并沒(méi)有這樣直白地威脅過(guò)任何人，每個(gè)人自動(dòng)對(duì)他噤若寒蟬，自動(dòng)始終守口如瓶。最吊詭的是電視劇和小說(shuō)里都明確點(diǎn)出這家人的巨額財(cái)富其實(shí)都是Eleanor娘家的錢(qián)，因此David手中其實(shí)沒(méi)有任何實(shí)際的籌碼，他卻莫名其妙地靠精神控制奴役了所有人。仔細(xì)分析一下的話，David的手段幾乎是教科書(shū)式的精神控制手段。第一，一套邪教式理論（“我折磨你是為了你好”“你如果能忍過(guò)這個(gè)，人生中就沒(méi)有什么困難能打到你”）。第二，打擊受害者自信，降低受害人的反抗意識(shí)（比如說(shuō)長(zhǎng)年累月當(dāng)眾羞辱Eleanor。你連個(gè)菜都點(diǎn)不好，你連客人的座位都安排不了，你一文不值。其實(shí)在局外人看來(lái)Eleanor是個(gè)超級(jí)富有的女繼承人，她才是條件更好的那一方吧）。第三，阻斷受害人之間的交流和聯(lián)合的可能性，并且阻止他們向外界求助（因?yàn)椴荒芴珛煽v孩子，所以母親不能過(guò)多地和兒子接觸；軟性限制Eleanor交友甚至出門(mén)）。第四，靠毫無(wú)原因的懲罰來(lái)鞏固絕對(duì)權(quán)力（Patrick因?yàn)椴攘藘蓚€(gè)無(wú)花果突然遭到了飛來(lái)橫禍。作為一個(gè)小孩，他還有正常人的反應(yīng)，他反復(fù)問(wèn)父親“我做錯(cuò)了什么？”。但是沒(méi)有回答，我說(shuō)你錯(cuò)你就錯(cuò)，沒(méi)有原因和道理可講。后來(lái)我們看到這招馬上見(jiàn)了效果，Patrick不過(guò)打破一個(gè)杯子就嚇得魂不附體。而其他受害人比如Eleanor在受懲罰的時(shí)候甚至根本不會(huì)問(wèn)“我做錯(cuò)了什么”，她只想盡一切可能逃過(guò)懲罰、熬過(guò)災(zāi)難就好。）

在這套恐怖體系下，所有受害人的反應(yīng)也是教科書(shū)式的“習(xí)得性無(wú)助”，他們不再問(wèn)原因，不再自救，放棄向別人傾訴和求救，一心只想減輕懲罰和痛苦，甚至流露出主動(dòng)幫助David傾軋其他受害人的傾向。至于這套精神控制系統(tǒng)為什么能奏效，這大概是個(gè)很復(fù)雜的心理學(xué)問(wèn)題，但可以肯定的是，重要原因之一是David的受害人本來(lái)就是他精心挑選出來(lái)的易受精神控制的人。電視劇里Eleanor對(duì)Anne回憶她和David也曾經(jīng)有過(guò)美好的時(shí)光，似乎她是為了愛(ài)才軟弱地忍受了如今已經(jīng)變成惡魔的丈夫。但小說(shuō)里完全不是這樣，Eleanor和David并沒(méi)有什么美好的時(shí)光，他們一開(kāi)始約會(huì)就很不正常，兩人吃著飯David突然把盤(pán)子放地上叫Eleanor趴在地上像狗一樣用嘴去啃食物。至于Eleanor為什么居然服從了這個(gè)命令，小說(shuō)里寫(xiě)因?yàn)椤胺?，哪怕是這種荒謬的服從，對(duì)Eleanor來(lái)說(shuō)是一種真正的誘惑”。我真的沒(méi)辦法再注解了，SM了解一下吧。后來(lái)發(fā)生在另一個(gè)人物Bridget身上的事情大概又進(jìn)一步解釋了這種微妙的誘惑。Bridget作為一個(gè)簡(jiǎn)單直率的人當(dāng)然立刻覺(jué)得David是個(gè)變態(tài)，但她在害怕和憎惡之余又似乎莫名被David吸引，兩次拿無(wú)花果做文章。Bridget半夜試圖逃走，最終卻又折返回來(lái)假裝什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)。電視劇里給的原因是約她私奔的Barry沒(méi)有來(lái)。而小說(shuō)中更詭異更微妙，Bridget走著走著開(kāi)始想：會(huì)不會(huì)我走到那里發(fā)現(xiàn)Barry根本沒(méi)來(lái)，她又回憶起B(yǎng)arry約她私奔時(shí)用的語(yǔ)句，她討厭Barry的態(tài)度，越想越覺(jué)得私奔的計(jì)劃沒(méi)有希望，于是想著想著她就放棄向目的地進(jìn)發(fā)自己折回來(lái)了。Bridget和其他受害人一樣，仿佛被一種巨大的黑暗力量所控制，她走了回來(lái)，安慰自己說(shuō)“至少我逃走過(guò)，我表達(dá)過(guò)自己的反抗了”。Eleanor也一樣，她明明有大筆財(cái)產(chǎn)隨時(shí)可以走掉，但她放棄了逃離，她安慰自己說(shuō)我問(wèn)過(guò)兒子了，沒(méi)有問(wèn)題，他長(zhǎng)得多好多有教養(yǎng)，做母親的關(guān)鍵只是不要干涉。在電視劇里，Eleanor看到Bridget折回來(lái)時(shí)并不驚訝，只淡淡地說(shuō)了一句：“你看，那（逃走）沒(méi)有你想的那么容易?！边@一筆小說(shuō)里沒(méi)有，加得真是絕妙。你問(wèn)他們?yōu)槭裁床环纯箚幔磕銌?wèn)他們?yōu)槭裁床惶幼邌?？因?yàn)闆](méi)有你想的那么容易。這個(gè)詭秘難解的黑色夜晚，就像籠罩著每個(gè)受害者的天羅地網(wǎng)一樣，他們說(shuō)不清道不明，只是莫名放棄了自救。至于惡魔怎么織出這張網(wǎng)，也不是一句話能說(shuō)清楚的，這里面有父權(quán)男權(quán)的枷鎖，有黑暗和死亡的神秘誘惑，有特權(quán)階級(jí)面對(duì)的無(wú)窮空虛：花不完的錢(qián)，無(wú)所事事的生活，永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的精神目標(biāo)（第一集里David好像說(shuō)過(guò)“我屬于十八世紀(jì)”？《隊(duì)列之末》里本尼演的那個(gè)人也說(shuō)過(guò)對(duì)嗎？幻滅和精神SM絕對(duì)是英國(guó)上層階級(jí)的傳統(tǒng)吧，細(xì)思恐極。），所有豐盛和榮耀背后的幻滅。這種空虛籠罩著所有人，包括受害人和加害人，結(jié)果他們唯一的生活目標(biāo)和樂(lè)趣就是用精巧高雅的精神SM游戲摧毀自己和別人。只有不屬于他們階級(jí)的Anne能一眼看透這群人多病態(tài)多惡心，而這群人在他們自己合謀織出來(lái)的華麗羅網(wǎng)里根本連掙扎的動(dòng)力都沒(méi)有。

惡魔為什么會(huì)成為惡魔？David也有過(guò)夢(mèng)想和抱負(fù)，當(dāng)鋼琴家，當(dāng)醫(yī)生，都沒(méi)有成功。是因?yàn)樗母赣H也這么無(wú)情地摧毀了他心中所有正常的東西嗎，還是因?yàn)樗l(fā)自內(nèi)心地相信“努力太粗俗”，當(dāng)個(gè)高貴惡毒的廢物才是這個(gè)階級(jí)最終極的優(yōu)越？他娶了有錢(qián)的美國(guó)女繼承人，卻又說(shuō)那些人和他們聯(lián)姻不過(guò)是為了收購(gòu)人形古董?！叭瞬粦?yīng)該被當(dāng)作東西對(duì)待”，這是否是David對(duì)妻子不滿的根源？是否為了掙脫這種羞辱和無(wú)力他才變成一個(gè)惡魔？他也善良過(guò)、痛苦過(guò)嗎？我們不得而知，總之在這個(gè)故事里，David已經(jīng)成了一個(gè)惡魔。他自己一事無(wú)成，就嫉妒別人還有希望；他自己不相信任何東西，就嫉妒別人還有感情；他看到5歲的兒子身上還有活氣（小說(shuō)里Patrick受虐的導(dǎo)火索不是踩了兩個(gè)無(wú)花果，而是因?yàn)樗袼姓Ｐ∧泻⒍紩?huì)做的那樣爬上矮墻走了幾步又跳下來(lái)，因?yàn)樗紶柋憩F(xiàn)出了一點(diǎn)正常孩子的天真和頑皮），就怒不可遏心急火燎地要摧殘他毀滅他。David有點(diǎn)像《金鎖記》里的曹七巧，他把自己一輩子的痛苦和壓抑都轉(zhuǎn)化成了對(duì)別人的嫉妒、仇恨和惡，連自己的孩子也不放過(guò)。而悲劇不斷重演的原因是受傷害的人總是會(huì)最終變成傷害他們的那種人。

第一集結(jié)尾的時(shí)候Patrick的朋友問(wèn)Patrick：“那你要用你的人生做什么？”P(pán)atrick突然撕心裂肺地哭了起來(lái)。因?yàn)檫@才是所有悲劇的根源，才是所有問(wèn)題的終極問(wèn)題?！澳阋媚愕娜松鍪裁?？”因?yàn)殄X(qián)花不完，因?yàn)闊o(wú)所事事，因?yàn)榕κ谴炙椎模驗(yàn)椴恢酪米约旱娜松鷣?lái)做什么，所以他們用人生來(lái)摧毀自己和他人。Patrick要做的事情，其實(shí)就是走出這個(gè)怪圈，不要變成父親那樣的人，但是，“那沒(méi)有你想的那么容易”。如果Patrick能做到，他就是英雄，哪怕他看起來(lái)仍是個(gè)只會(huì)花錢(qián)碌碌無(wú)為的貴公子。

--------------------------------------------------------------------------------------------

第3集： Some Hope（一點(diǎn)希望）

先照例給大家匯報(bào)一下小說(shuō)第3本的梗概：（不想看原著梗概的請(qǐng)?zhí)^(guò)下面3段）

在第3本里，Patrick當(dāng)年的故人Bridget早已和Nicholas分手，嫁給了另一個(gè)富豪Sonny。全書(shū)的線索是Patrick去參加Bridget的盛大派對(duì)。此時(shí)Patrick30歲，他已經(jīng)戒了毒，但仍然整天喪里喪氣憤世嫉俗，招牌式毒舌加上沖破銀河系的負(fù)能量，完全就是生人勿進(jìn)。連他最好的朋友Johnny見(jiàn)他之前都得參加個(gè)打氣會(huì)才敢面對(duì)他（小說(shuō)里Patrick沒(méi)有去旁聽(tīng)戒毒支持會(huì)，這段主要為了說(shuō)明Patrick給Johnny造成了多大的壓力和負(fù)能量）。 在晚會(huì)開(kāi)始之前，Patrick不知道為什么決定把童年陰影告訴Johnny，但說(shuō)完以后又覺(jué)得完全是隔靴搔癢，既沒(méi)有表達(dá)出真正核心的東西，也沒(méi)有得到真正的理解。 于是，面對(duì)好友的安慰，Patrick不僅沒(méi)有真正敞開(kāi)心扉，反而開(kāi)始跟Johnny進(jìn)行道德辯論。最后Patrick的結(jié)論是：我已經(jīng)對(duì)仇恨父親這件事非常疲憊了，但結(jié)束仇恨只有兩條路，一是復(fù)仇，二是原諒。復(fù)仇不可能；原諒我不要——這么爛的一個(gè)人我憑什么原諒他，原諒他只是偽善的救贖，只是自己騙自己我已經(jīng)自由了而已。（Johnny也是苦啊，朋友提出一個(gè)問(wèn)題，他給個(gè)答案，然后朋友開(kāi)始跟他辯論說(shuō)這題無(wú)解。確實(shí)是要參加個(gè)打氣會(huì)才敢面對(duì)這種朋友啊。）然后小說(shuō)詳細(xì)描寫(xiě)了派對(duì)的過(guò)程，貌合神離的夫妻，把粗魯當(dāng)有趣的瑪格麗特公主等等，反正就是病態(tài)扭曲的上流社會(huì)眾生相。這場(chǎng)派對(duì)跟Patrick并沒(méi)有太大關(guān)系，他根本不夠格坐公主那一桌，也沒(méi)摻合大家的一堆破事，他既沒(méi)有向前女友道歉，也沒(méi)有遇見(jiàn)未來(lái)的老婆?？傊畮缀跏裁匆矝](méi)發(fā)生，重要的情節(jié)只有Patrick想上樓跟情人打個(gè)炮結(jié)果還沒(méi)打成。打炮失敗以后Patrick在閣樓上思考了一會(huì)人生，鬼使神差地就想通了。Patrick的新結(jié)論是：他唯一的出路是既永不原諒父親， 又把父親當(dāng)作一個(gè)普通的人去理解。如果他能不再把父親當(dāng)作是仇恨的目標(biāo)、令他恐懼的邪惡力量、或者應(yīng)該憐憫的對(duì)象，而只去感受和理解父親的不快樂(lè)，把他看作一個(gè)普通人，那么他也許就能得救了。小說(shuō)的結(jié)尾是派對(duì)結(jié)束，Patrick走到落雪的湖邊看到水鳥(niǎo)飛起，感到一種奇異的快樂(lè)。

我讀完小說(shuō)的感想有兩條。第一，這能叫Some Hope嗎，這最多叫Quantum of Hope吧。第二，這么松松散散的一堆東西我看你怎么改編成電視劇。

然而編劇又一次讓我很驚喜，他把一堆松散的心緒片段改成了一出相當(dāng)緊湊的戲劇。

這集和核心是“對(duì)照”和“成長(zhǎng)”。坐在樓梯上孤獨(dú)無(wú)依的小孩從當(dāng)年的Patrick變成了Bridget的女兒Belinda。在所有人中，只有Patrick主動(dòng)走過(guò)去，蹲下身輕聲細(xì)語(yǔ)地和小女孩說(shuō)話，試圖化解成人世界帶給小孩的恐懼和疏離。Patrick安慰的不僅是這個(gè)不安的小女孩，也是童年孤獨(dú)無(wú)依的自己。想要開(kāi)車(chē)逃離變態(tài)家庭的從當(dāng)年的Eleanor變成了今天的Bridget。經(jīng)過(guò)掙扎和猶豫，最終踩足油門(mén)把豪宅甩在身后的Bridget解放的不僅是被囚禁的Eleanor，也是當(dāng)年那個(gè)去而復(fù)返的自己。而在對(duì)照中，我們看到的是角色的成長(zhǎng)。Bridget從一個(gè)渾渾噩噩不知道自己要什么的笨姑娘，變成了一個(gè)有勇氣有主見(jiàn)女性，在她帶著女兒和母親駕車(chē)絕塵而去的時(shí)候，我們都能感受到那種新生的力量和喜悅。Patrick則從一個(gè)完全無(wú)力自保的弱小犧牲者成長(zhǎng)為了一個(gè)不僅能照顧自己、還能保護(hù)別人的成年人。當(dāng)Patrick自然而然地蹲在小女孩面前開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候，我輕輕楚楚地看到了小說(shuō)里寫(xiě)得不甚明了的那“一點(diǎn)希望”（即這集的題目Some Hope）——一個(gè)能關(guān)心別人、保護(hù)別人的人一定還有能力自救；一個(gè)能這樣和孩子說(shuō)話的人絕對(duì)不會(huì)變成他父親那樣的惡魔，Patrick一定會(huì)是一個(gè)非常好的爸爸。

其實(shí)電視劇里的Patrick之所以比小說(shuō)里的討喜，是因?yàn)椴还芡獗矶鄦?，在他身上我們始終能看到這“一點(diǎn)希望”。他會(huì)特意去向被自己罵了的侍應(yīng)生誠(chéng)懇道歉，因?yàn)樗麖膩?lái)不是一個(gè)冷漠勢(shì)力的人；他會(huì)在朋友面前維護(hù)Bridget，是因?yàn)樗睦锸冀K保有著那一點(diǎn)善良和溫暖；他會(huì)毫不猶豫地離開(kāi)聚會(huì)安慰一個(gè)小孩子，是因?yàn)樗恢庇嘘P(guān)心和保護(hù)的勇氣與能量；他會(huì)在朋友說(shuō)“你不是最喜歡諷刺和張力嗎？”的時(shí)候反唇相譏，是因?yàn)樗麖奈凑娴南袼赣H那樣沉淪在惡意中；他會(huì)在朋友問(wèn)他要如何度過(guò)人生時(shí)失聲痛哭，是因?yàn)樗睦锏纳麖膩?lái)沒(méi)有熄滅過(guò)。所有這些細(xì)節(jié)讓我們相信，這個(gè)世界上有連最可怕的惡行也不能摧毀的東西。

貫穿全劇的這“一點(diǎn)希望”就是這些從未熄滅的勇氣、善良、和生的欲望。這些東西仿佛是重生的“燃料”，只要這些東西還沒(méi)有消失，Patrick就有自愈的力量，他需要的只是突破那層他已經(jīng)鉆了很多年的繭，他需要的只是外界的給他一點(diǎn)點(diǎn)火花去點(diǎn)燃他心里已經(jīng)準(zhǔn)備好的這些柴火。在這場(chǎng)無(wú)聊可怕的派對(duì)上，命運(yùn)好像突然眷顧了Patrick，他收到了一個(gè)又一個(gè)信號(hào)，看到了一朵又一朵火花：Bridget成長(zhǎng)為了一個(gè)有勇氣的女性；連毒蟲(chóng)Chilly Willy竟也變成了一個(gè)健康快樂(lè)的爵士樂(lè)手；Patrick向前女友道了歉，遇到了未來(lái)的妻子，把最痛苦的秘密告訴了自己的摯友……好像整個(gè)宇宙都在對(duì)他說(shuō)：是時(shí)候了，今晚就是開(kāi)始新生命的時(shí)候。

小說(shuō)的結(jié)尾是雪夜明湖的澄凈，是寒塘鶴影的輕盈，反正就是一種喪到盡頭是超脫的感覺(jué)。而電視劇的結(jié)尾是煙花綻放，是浴火重生，是在黎明的微光里扔出童年的那根木棍。我們的英雄Patrick真正拋下了壓迫他30年的重負(fù)，看到了新生活絢爛的顏色和光輝。

關(guān)于前兩集中的那個(gè)Patrick無(wú)法回答的問(wèn)題：你要用你的生命做什么？一個(gè)童年時(shí)的故人告訴他：不要浪費(fèi)時(shí)間，試著做點(diǎn)貢獻(xiàn)。而他最好的朋友Johnny告訴他：找到一個(gè)人，fall in love，have kids。

我們到底該用我們的生命做什么？

要么：

To break into a wider world，to learn something，to make a difference.

（投身更廣大的世界，學(xué)些新的東西，試著做點(diǎn)貢獻(xiàn)，改變世界。）

或者：

To love，and to be loved.

（去愛(ài)，被愛(ài)。）

我讀了許多小說(shuō)，看了很多電影，想了這么多年，但能稍微說(shuō)服的我的答案，真的只有這兩個(gè)而已。

--------------------------------------------------------------------------------------------

第4集：Mother’s Milk（母乳）

副標(biāo)題：Patrick又崩潰了（救命，po主也快崩潰了……）

我估計(jì)很多人跟我一樣，看了前3集核彈級(jí)的Father Issue（對(duì)不起實(shí)在不知道這詞的中文是什么，“父愛(ài)問(wèn)題”？），以為這就是Patrick唯一需要戰(zhàn)勝的陰影了。但是，顯然我們都被正常的生活經(jīng)歷、樂(lè)觀的人生態(tài)度、以及有限的閱讀/觀影量限制了想象力。事實(shí)上人生的悲劇是：出了這個(gè)坑，還有那個(gè)坑；更可怕的是你可以毫不費(fèi)力地同時(shí)掉入3個(gè)大坑。

到第3集結(jié)尾，Patrick已經(jīng)英雄地從父愛(ài)問(wèn)題的大坑里爬出來(lái)了。40歲的Patrick幾乎不再想起父親，就算偶爾想起也不那么恐懼和痛苦了。然而第4集Patrick又同時(shí)掉入了3個(gè)大坑：Mother Issue（母愛(ài)問(wèn)題）、婚姻危機(jī)、以及中年危機(jī)。

母愛(ài)問(wèn)題電視劇拍的比較詳細(xì)了。Eleanor終其一生都在都在重復(fù)一種非常令人費(fèi)解的行為模式：她一心拯救全世界所有的兒童，唯獨(dú)不能照顧一下自己的兒子；她費(fèi)盡一切心機(jī)要無(wú)私奉獻(xiàn)，唯獨(dú)不能稍微放棄自我中心，考慮一下身邊的人的感受。到了人生的最后一程，Eleanor還要突然發(fā)力剝奪兒子的繼承權(quán)，用自己所有的力量狠狠地再傷害兒子一次。面對(duì)兒子的憤怒，她的反應(yīng)只有“我想要做好事”——只有“我”，只有“我想要”，她的字典里沒(méi)有“你”，更不會(huì)有“對(duì)不起我傷害了你的感情”這種正常人的語(yǔ)匯。 Patrick的痛苦主要不是失去了錢(qián)財(cái)，而是繼承問(wèn)題再次讓他感到，自己一輩子都在被母親忽視和背叛，自己從來(lái)沒(méi)有被母親愛(ài)過(guò)。 剝奪了兒子的繼承權(quán)以后，Eleanor居然還能若無(wú)其事地繼續(xù)向兒子索取：“我要你幫我搞定法律手續(xù)”，“我想死，你要幫我安樂(lè)死”，她好像從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)兒子的感受，也從來(lái)沒(méi)有過(guò)一絲愧疚。作為母親，她在和兒子的關(guān)系里只有索取，沒(méi)有給予，她做的每一件事，都在若無(wú)其事地重復(fù)一句話：“我不愛(ài)你，我從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)你”（正常人說(shuō)這句話時(shí)起碼會(huì)禮貌地加上“對(duì)不起”三個(gè)字吧？然而也沒(méi)有“對(duì)不起”，“我不愛(ài)你”好像是理所當(dāng)然的）。實(shí)際上小說(shuō)第4本里Eleanor就安樂(lè)死問(wèn)題還做了一次大妖，不知道電視劇是刪掉了還是準(zhǔn)備第5集再拍，我先不劇透了。

至于Eleanor為什么會(huì)成為這么一個(gè)人，答案還是童年陰影（這5本小說(shuō)絕對(duì)是教科書(shū)式的童年陰影大全，幾乎每一個(gè)人的行為模式都是童年陰影塑造出來(lái)的）。Eleanor小時(shí)候是個(gè)安靜、害羞、自卑、不出眾的孩子，她也被母親忽視和拒絕，也被母親剝奪了繼承權(quán)。因此她存在的基調(diào)就是兩種巨大的、難以克服的痛苦：一是覺(jué)得自己沒(méi)有價(jià)值，二是缺少愛(ài)。而她對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題的解決之道就是慈善和宗教。從Patrick的角度來(lái)看，他認(rèn)為母親的病態(tài)之處是：她不能也不想和任何一個(gè)真實(shí)的人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)；她只能或者只愿意與一些抽象的東西產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，如“犧牲”、“大愛(ài)”之類(lèi)的玩意兒。為什么不能真實(shí)地去愛(ài)一個(gè)人，或者通過(guò)一些更真實(shí)的方式去實(shí)現(xiàn)自我？因?yàn)樵谧鲆粋€(gè)真實(shí)的女兒、妻子、母親、或者社會(huì)人的過(guò)程中，必然會(huì)有痛苦和不如意，這些挑戰(zhàn)會(huì)重新攪動(dòng)起無(wú)價(jià)值和不被愛(ài)的空虛。Eleanor本質(zhì)上是個(gè)自我麻醉的懦夫，她沒(méi)有勇氣去承受和體驗(yàn)真實(shí)的人生，于是她用盡一些力量逃避和隔絕這些真實(shí)的東西，靠宗教和慈善的精神麻醉過(guò)了一輩子。她的行為其實(shí)和童年的Patrick想把靈魂轉(zhuǎn)移到壁虎上一樣，是靠“解離”來(lái)逃避痛苦:她把自己從一個(gè)真實(shí)的人的角色和感受中抽離出來(lái)，因?yàn)榍袛嗔艘磺姓鎸?shí)的感情聯(lián)結(jié)，也就切斷了所有作為一個(gè)真實(shí)的人可能產(chǎn)生的痛苦?！赌贻p的教宗》里裘德洛演的那個(gè)教宗說(shuō)：我們之所以選擇愛(ài)上帝，是因?yàn)閻?ài)一個(gè)真實(shí)的人太痛苦，我們沒(méi)有勇氣去承受。一個(gè)真實(shí)的人會(huì)傷害你、讓你失望，但是上帝不會(huì)。許多沉迷宗教的人大概都有這樣的心理動(dòng)因吧。整件事情的荒謬之處就是：最沉迷慈善的Eleanor其實(shí)是世界上最自私的人；為了解決缺乏愛(ài)的問(wèn)題，一個(gè)人最終的選擇居然是完全屏蔽一切愛(ài)的可能性。

Patrick的婚姻危機(jī)，電視劇里改得比較簡(jiǎn)單和正常，差不多就是普通中年夫妻的婚姻危機(jī)。Mary在電視劇里的反應(yīng)算是比較人性和正常的，對(duì)于一個(gè)出軌、酗酒、情緒不穩(wěn)定、自私、幼稚、四十多歲還在糾結(jié)童年陰影的丈夫，妻子說(shuō)“你再這樣下去我們只能分開(kāi)”似乎也算合情合理。但是在小說(shuō)里，這段婚姻危機(jī)卻是全書(shū)最讓我覺(jué)得絕望的部分（對(duì)，超過(guò)了父親的性侵，超過(guò)了母親的拒絕，超過(guò)了吸毒、酗酒、自毀、所有）。在小說(shuō)里，Patrick出軌、酗酒、情緒不穩(wěn)定與其說(shuō)是婚姻危機(jī)的原因，不如說(shuō)是婚姻危機(jī)的結(jié)果。這場(chǎng)婚姻危機(jī)真正的原因，是Mary在有了兩個(gè)孩子之后把所有注意力和愛(ài)都放到了孩子身上，她既不愿意和Patrick作愛(ài)，也不再給他任何關(guān)注和安慰，Patrick在感情上完全被妻子拋棄了。對(duì)于Patrick來(lái)說(shuō)，婚姻危機(jī)其實(shí)是母愛(ài)危機(jī)的延伸和放大。小說(shuō)里雖然沒(méi)有交代Patrick和Mary是怎么相識(shí)相愛(ài)的，但根據(jù)Patrick的自白，正因?yàn)樗约旱哪笎?ài)問(wèn)題如此嚴(yán)重，他在擇偶的時(shí)候似乎把女人分成了兩類(lèi)：一類(lèi)是像他媽媽那樣毫無(wú)母性、完全不能勝任母親職責(zé)的女人，這是他非常反感并且絕不能接受為配偶的；另一類(lèi)是充滿母性的女性，他最終選擇的Mary就是一個(gè)極富母性人。在有孩子之前，Mary的母性和溫柔也許曾經(jīng)深深地滋養(yǎng)治愈過(guò)Patrick，然而Patrick沒(méi)有料到一個(gè)問(wèn)題是：在有了孩子以后，極富母性的女人（似乎不可避免地）會(huì)變成一個(gè)完完全全的母親——她們不再需要愛(ài)情和交流，不再是妻子或朋友，她們的所有愛(ài)、溫柔、注意力、情感都再也不屬于Patrick，而全部被孩子搶走了。最倒霉的是，婚姻危機(jī)爆發(fā)的時(shí)機(jī)恰好是Patrick繼承權(quán)被剝奪，母愛(ài)危機(jī)爆發(fā)的時(shí)候，Patrick一生尋求母愛(ài)的兩個(gè)來(lái)源（母親和妻子）突然之間都在感情上完全拋棄了他，因此他不可避免地崩潰了。因?yàn)榛橐鑫C(jī)加母愛(ài)危機(jī)（或者不如說(shuō)是雙重母愛(ài)危機(jī)），再加上中年危機(jī)（現(xiàn)在的衰退、麻木、無(wú)力 、一潭死水 vs 年輕時(shí)的瀟灑、張揚(yáng)、無(wú)限的可能性），Patrick開(kāi)始酗酒、發(fā)脾氣、出軌，但這些行為在很大程度上都類(lèi)似于小孩子靠故意搗亂來(lái)爭(zhēng)奪母親的注意力。而最可怕的是，Mary完全明白這一切變化的原因，她知道丈夫的精神危機(jī)，也理解這一切行為的真正訴求，她只是完全不想理會(huì)Patrick。 Mary清楚地看著Patrick痛苦和掙扎，但她不想回應(yīng)，更不想去安慰和照顧Patrick，因?yàn)樵谒磥?lái)，孩子是那么可愛(ài)、完美、充滿希望，而丈夫只是一個(gè)千瘡百孔、疲憊、損毀、不再有希望的人，她無(wú)法強(qiáng)迫自己在后者身上花費(fèi)精力和愛(ài)。

全書(shū)最讓我絕望的一幕是Patrick和Mary當(dāng)著孩子的面大吵一架（吵架的原因是孩子明明有自己的小床，但結(jié)果Mary每天都跟孩子睡大床，Patrick每天都被趕到孩子的房間睡），Patrick負(fù)氣直接去隔壁房間睡了。吵完以后，Mary和孩子睡在床上，她聽(tīng)見(jiàn)Patrick悄悄地走進(jìn)來(lái)。她能感覺(jué)到Patrick站在床邊看她，觀察她有沒(méi)有睡著，但她一動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)，假裝已經(jīng)睡了。最后Patrick默默地爬上了床，睡在孩子的另一側(cè)。“為什么她不能去Patrick那邊？為什么她不能在床的一邊用枕頭把孩子圍住，然后自己和丈夫一起睡在床的另一邊？因?yàn)樗呀?jīng)沒(méi)有什么能施舍給Patrick的慈善精神了。事實(shí)上，在這段婚姻中，她第一次開(kāi)始想象她和孩子單獨(dú)住在一間公寓里，而Patrick一個(gè)人，悲慘地住在別處。第二天，她對(duì)自己的冷漠感到震驚。但她很快就習(xí)慣了這種冷漠。”小說(shuō)里的Mary因?yàn)槟感蕴珡?qiáng)，在我看來(lái)根本缺乏人性。Mary和Eleanor仿佛截然相反的兩個(gè)極端，一個(gè)太有母性，只關(guān)心自己的孩子，一個(gè)毫無(wú)母性，唯獨(dú)不關(guān)心自己的孩子，但結(jié)果就是她們兩殊途同歸地都拋棄了Patrick。當(dāng)然，我理解，Mary有她的理由，她感到疲憊，也許她厭倦了Patrick一再像小孩一樣向她索取感情和溫暖，也許她在母親的角色里太滿足，她根本不再需要Patrick。但是，渾身創(chuàng)傷、支離破碎的Patrick尚且想要走回那間臥室，回到那張床上，為什么Mary可以如此無(wú)動(dòng)于衷，完全沒(méi)有一點(diǎn)溝通和解的欲望？母性如果不是照顧和愛(ài)的本能，只是一種如此狹隘可怕的偏執(zhí)，我們到底為什么要歌頌這種東西？為什么一個(gè)人會(huì)如此完全徹底地收回對(duì)另一個(gè)人的愛(ài)，我不能明白，我感到很心寒。

但更深刻的問(wèn)題是，Patrick面對(duì)的不光是感情的失落，還有人生的終極幻滅。為了解決“缺乏愛(ài)”的問(wèn)題，他的父親選擇了惡毒和傷害別人，他的母親選擇了逃避和隔絕一切真正的感情。Patrick看似“棋高一著”，他意識(shí)到父母的解決方案都是病態(tài)的、都絕不會(huì)帶來(lái)幸福，他比父母積極，他沒(méi)有沉淪而是努力去改變。但結(jié)果他得到了什么？Patrick夠勇敢，他選擇去愛(ài)和被愛(ài)。然而，去愛(ài)的最終結(jié)果果然是被傷害和被拋棄，被愛(ài)似乎也是虛幻無(wú)意義的。Patrick夠聰明，他缺什么補(bǔ)什么，為了彌補(bǔ)母愛(ài)的缺失，他萬(wàn)里挑一找到了全世界最富有母性的女人。 然而，就像他在第3集里說(shuō)的，“愛(ài)是你總以為某個(gè)人能修補(bǔ)你心靈的創(chuàng)傷，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)他并不能”，他的愛(ài)情和婚姻像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的空歡喜，非但沒(méi)有補(bǔ)上母愛(ài)的空白，最終連最基本的同情、安慰甚至施舍也沒(méi)剩一點(diǎn)給他。為什么Patrick努力自救了幾十年，最后仿佛還是在原點(diǎn)？他好像還是那個(gè)5歲的小男孩，無(wú)人關(guān)照、無(wú)人依靠，在黑暗的樓梯間里孤獨(dú)無(wú)助地一個(gè)人舔著傷口；他好像還是那個(gè)22歲的青年，靠鎮(zhèn)靜劑（只不過(guò)把海洛因換成了酒精）活著，在清醒的瞬間打電話給朋友/情人，哭著尋求一點(diǎn)同情和安慰。所以，Patrick的積極、努力、勇敢、智慧到底有什么用？我們每一個(gè)人的積極、努力、勇敢、智慧到底又有什么用？是不是其實(shí)Eleanor那種逃避一切的人生態(tài)度才是最有利、最合理的？如果再給Patrick一次重來(lái)的機(jī)會(huì)，他到底應(yīng)該怎么做才會(huì)得救？他是不是不該找這種有母性沒(méi)人性的伴侶，他是不是應(yīng)該選擇和他更像是一類(lèi)人（但顯然不會(huì)給他或者他的孩子太多母愛(ài)）的Julia？是不是把救贖的希望寄托在另一個(gè)人身上，或者寄托在和另一個(gè)人的聯(lián)結(jié)上根本就是不可能的？也許一切都是徒然的，我看這本書(shū)覺(jué)得痛苦，是因?yàn)樽掷镄虚g滿滿都是“無(wú)解”兩個(gè)字。

如果這是一本通俗小說(shuō)，作者一定會(huì)告訴我們Patrick最后重獲新生，找到了一切問(wèn)題的終極答案，獲得了愛(ài)和幸福?？上н@是一本嚴(yán)肅文學(xué)，所以Patrick沒(méi)有，我們也沒(méi)有。也許這就是人生吧。

好在電視劇沒(méi)有這么喪，我覺(jué)得電視劇里的這段婚姻還可以救回來(lái)，Patrick還可能找到一切問(wèn)題的終極答案，獲得愛(ài)和幸福。我祈禱編劇能給我們一個(gè)光明的結(jié)尾，畢竟人生還是需要希望的。

--------------------------------------------------------------------------------------------

第5集：At Last（最后）

果然有一個(gè)光明的結(jié)局啊，先給編劇10個(gè)贊！

第5集的主題在我看來(lái)是“和解”和“脫癮”。

從某種程度上來(lái)看，Patrick的母親對(duì)他的傷害可能比父親更大。因?yàn)楦赣H的惡是赤裸裸了的暴力，相對(duì)容易認(rèn)清和拒絕。而Patrick的母親對(duì)兒子的傷害，卻披著善良和無(wú)辜的皮。兒子經(jīng)過(guò)多年的心理建設(shè)，終于鼓起勇氣告訴母親“我被爸爸強(qiáng)奸過(guò)”，母親居然只說(shuō)了三個(gè)輕飄飄的字“我也是”。沒(méi)有眼淚，甚至沒(méi)有一句簡(jiǎn)單的對(duì)不起，Eleanor覺(jué)得自己沒(méi)有責(zé)任，因?yàn)椤拔乙彩鞘芎φ撸阍跄芄治摇?。Eleanor給Mary看曾被David性侵過(guò)的其他孩子寫(xiě)給她的信，信中說(shuō)“我抑郁酗酒自殘了很多年，現(xiàn)在終于好了一點(diǎn)。我原諒你?！盓leanor的反應(yīng)是：“她為什么要原諒我？她怎能為我不知道而且也無(wú)能為力的事情責(zé)怪我”。這一筆主要不是為了說(shuō)明David比前面控訴過(guò)的還可怕，而是為了側(cè)寫(xiě)Eleanor對(duì)兒子的態(tài)度：你有什么理由怪我？我不知道。我也是受害者。反正我絕對(duì)沒(méi)有一點(diǎn)責(zé)任，我比誰(shuí)都無(wú)辜，你怪我真是太無(wú)情、無(wú)恥、無(wú)理取鬧了！電視劇拍到這一段時(shí)特別給了幾次Patrick的鏡頭：他在花園里高高興興地和兒子玩耍。顯然，此時(shí)的Patrick是一個(gè)自救成功，已經(jīng)相對(duì)幸福安穩(wěn)地生活了十幾年的正常人。再對(duì)比后面的酗酒崩潰生不如死，這短短幾個(gè)鏡頭的脆弱和美好簡(jiǎn)直催淚到我不敢細(xì)想。作為一個(gè)母親，Eleanor從沒(méi)給過(guò)兒子任何幫助，兒子全靠自己辛辛苦苦地掙扎出來(lái)，結(jié)果如此來(lái)之不易的平靜被母親四兩撥千斤的幾句話全部撕得粉碎。這種作惡的效率我看連滅霸也得自嘆弗如。在小說(shuō)里，在這句“我也是”之后，Patrick問(wèn)母親為什么不帶自己逃離David，Eleanor回答說(shuō)“因?yàn)榕滤麣⒘宋摇?。Patrick覺(jué)得這完全是無(wú)稽之談，因?yàn)樵贓leanor離開(kāi)David之前，David已經(jīng)至少兩次確確實(shí)實(shí)地下手要?dú)leanor（其中一次Eleanor逃走叫來(lái)了警察，然后在警察的保護(hù)下收拾好行李走了，沒(méi)有帶走Patrick），“如果你跟一個(gè)人住一起的時(shí)候他已經(jīng)兩次下手要?dú)⒛悖敲茨汶x開(kāi)他怎么也不可能增加他殺你的概率吧”——這么簡(jiǎn)單的邏輯，Eleanor偏偏就沒(méi)有。最后Patrick的結(jié)論是：Eleanor不逃走，是因?yàn)樗幌胩幼?，她渴望David的那種極致的暴力，而自己“只是父母SM游戲里的一個(gè)玩具”。Patrick的降生沒(méi)有價(jià)值，沒(méi)有意義，沒(méi)有愛(ài)，他存在的目的只是作為一個(gè)病態(tài)游戲的玩具，我實(shí)在想象不出宇宙里還有什么比這更可怕的自我認(rèn)知了。甚至在許多年后Eleanor已經(jīng)死了，Patrick想到這一點(diǎn)還痛苦得想自殺。

然而，這還沒(méi)有完，小說(shuō)里還有一段更可怕的。中風(fēng)以后，口齒不清意識(shí)模糊的Eleanor有一天看著遠(yuǎn)處的Patrick突然對(duì)Mary 說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不能忘記他是David的兒子?！苯又Y(jié)結(jié)巴巴地反復(fù)問(wèn)Mary：“你還好嗎？你還好嗎？你還好嗎？”Mary感到，Eleanor正在試圖把她從Patrick那里救出來(lái)。當(dāng)然Eleanor不是真的為Mary著想，她是想通過(guò)某種追溯過(guò)去的魔法，把自己從David那里救出來(lái)。Mary想要回答“我還好”，但她看出這個(gè)答案的可能性正折磨著Eleanor，因?yàn)镋leanor唯一想從Mary這里得到的答案是：“不，我不好。我和一個(gè)暴君式的瘋子生活在一起，親愛(ài)的，我就和你一樣。”電視劇里把這句“我永遠(yuǎn)不能忘記他是David的兒子”改到了Eleanor還健康清醒的時(shí)候，同時(shí)還特意強(qiáng)調(diào)了“在他（Patrick）生氣或者說(shuō)刻薄話的時(shí)候，我會(huì)想到他是David的兒子”，這樣勉強(qiáng)可以解釋為受害者的創(chuàng)傷后遺癥吧。但小說(shuō)里的那段，我真的看得手發(fā)抖。一個(gè)口齒不清意識(shí)模糊的半死之人，還能用盡所有的力量散發(fā)出如此強(qiáng)大的惡毒和恨意。Eleanor永遠(yuǎn)不能忘記Patrick是David的兒子，她豈止是失職，她豈止是不作為，她豈止是不愧疚，她分明是恨兒子恨了一輩子。對(duì)，Patrick是David的兒子，但這明明是Eleanor自己不反抗的后果，這筆帳到底怎么能算到兒子頭上？不管論神邏輯的哲學(xué)，還是論虐待孩子的藝術(shù)，Eleanor都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了David。一個(gè)小孩生下來(lái)就是父母SM游戲的玩具，被父親折磨了半輩子，被母親恨了一輩子，到底他是做了什么孽？

所以，究竟如何與人類(lèi)歷史上最可怕的父母和解？ Patrick后來(lái)對(duì)Julia說(shuō)：其實(shí)對(duì)父母，我感到每一種情緒，鄙視、憐憫、憤怒、恐懼、……還有溫柔。我覺(jué)得這就是答案。答案就是承認(rèn)問(wèn)題的復(fù)雜性，接受自己的一切情緒，沒(méi)辦法和解就不和解?！坝啦辉彙笔菍?duì)的，“可恨之人必有可憐之處”也是對(duì)的。Patrick要做的既不是原諒父母，也不是永遠(yuǎn)不原諒父母；既不是永不止息地試圖掙脫恐懼和憤怒，也不是永遠(yuǎn)沉醉在恐懼和憤怒里自虐。承認(rèn)和接受也許是放下的唯一途徑。就像卷福在神夏里對(duì)華生說(shuō)的：“it’s not ok. It will never be ok. But it is what it is.”

一般來(lái)說(shuō)，和解的途徑是溝通。Patrick不是沒(méi)試過(guò)，但是事實(shí)證明有些人就是沒(méi)法溝通的。Eleanor的葬禮上出現(xiàn)了David的老朋友Nicholas。Nicholas是David的影子，他搞不好是全書(shū)唯一一個(gè)發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同、喜愛(ài)、欣賞、甚至崇拜David的人。第3集里有一個(gè)伏筆，Nicholas的女兒Amanda也在戒毒互助組里。這集又通過(guò)Nicholas的口補(bǔ)出Amanda已經(jīng)多年沒(méi)和父親說(shuō)過(guò)話了，并且她至今仍在Johnny那里接受心理治療。不難想象，Amanda是個(gè)翻版的Patrick（也許沒(méi)有性侵，但感情虐待肯定少不了）。在Eleanor的葬禮上，Nicholas慷慨激昂、充滿懷舊之情地為自己那一套David哲學(xué)辯護(hù)，但最后他心臟病突發(fā)，在眾人看神經(jīng)病的目光中口吐白沫地倒在地上。舊時(shí)代終于過(guò)去了，人們不再相信父母應(yīng)該冷淡嚴(yán)苛地對(duì)待孩子（連Mary也對(duì)她自己的母親開(kāi)了炮），越來(lái)越多像Patrick和Amanda這樣的人說(shuō)出了童年的創(chuàng)傷，徹底切斷了和父母的關(guān)系。David死了，Eleanor死了，衷心擁護(hù)舊時(shí)代的最后一個(gè)害人精Nicholas也死了。 臨終的Nicholas攥著Patrick的手腕，艱難地一遍遍地想喊Patrick的名字。他想對(duì)Patrick說(shuō)什么？在下一個(gè)鏡頭里，Nicholas的眼里似含著淚光，是愧疚？是悔恨？是不舍？是對(duì)Patrick的抱歉？ 是對(duì)女兒的思念？此時(shí)的Nicholas代表的究竟是他自己，還是David，又或者是Eleanor？直到最后，David們也沒(méi)有能夠和Patrick們進(jìn)行一次有效的溝通，但這一切都不重要了。聽(tīng)到Nicholas的死訊，Patrick很平靜，他似乎并不想知道Nicholas想對(duì)他說(shuō)的到底是什么。父親究竟是因?yàn)閻憾具€是因?yàn)椴豢鞓?lè)才這么喪心病狂？母親有沒(méi)有哪怕一絲一毫曾經(jīng)愛(ài)過(guò)自己？這些問(wèn)題Patrick糾結(jié)過(guò)，但他已經(jīng)不在乎了。舊時(shí)代已死，光明和前進(jìn)畢竟是無(wú)法阻擋的。重要的是Patrick放下了，重要的是他在想象中讓童年的自己對(duì)父親說(shuō)出了那句他一直想說(shuō)的話：“那是錯(cuò)的。你是錯(cuò)的。任何一個(gè)人都不應(yīng)該對(duì)其他人做這種事情。”如果溝通不可能，單向的釋放也已經(jīng)足夠好。如果有些問(wèn)題是無(wú)解的，那就不要再尋找解答了。重要的是Patrick已經(jīng)厭倦了和鬼魂作斗爭(zhēng)，他要去見(jiàn)他自己的孩子，真正的孩子，會(huì)在父母的愛(ài)里健康長(zhǎng)大的正常孩子。

“和解”之外的第二個(gè)主題是“脫癮”。戒毒戒酒是很顯然的脫癮，但其實(shí)另一條表達(dá)脫癮主題的線是Patrick的愛(ài)情。第5集有兩個(gè)比較難理解的片段，一是Patrick在醫(yī)院戒酒期間曾經(jīng)想逃出醫(yī)院去找一個(gè)叫Becky的女精神病人，二是Patrick在母親葬禮后的酒會(huì)上問(wèn)一個(gè)女服務(wù)生要了電話號(hào)碼，但最終又沒(méi)有撥打。小說(shuō)里解釋得比較清楚：Patrick認(rèn)識(shí)到，鎮(zhèn)靜劑最后必然帶來(lái)焦慮，興奮劑最后必然讓人筋疲力盡，而生命中一切的安慰最后也只有一個(gè)結(jié)果——失望。他覺(jué)得自己的問(wèn)題就是總在尋找安慰，以為這樣就能得救。從毒品、到酒精、到來(lái)自女性的愛(ài)， 這些東西本質(zhì)沒(méi)有區(qū)別，結(jié)果也沒(méi)有區(qū)別，從這些東西里得救是不可能的。 上面的兩個(gè)片段都是Patrick從愛(ài)情中尋求安慰的心癮又犯了，但他兩次都因?yàn)橄肫鸷⒆尤套×?。電視劇比較光明和主旋律的改動(dòng)是把有意義的愛(ài)情和純粹為了尋求安慰、填補(bǔ)空虛的愛(ài)情區(qū)別開(kāi)了。Mary和Patrick雖然分居了（沒(méi)有離婚），但電視劇里的Mary很關(guān)心Patrick，不僅Eleanor的葬禮她任勞任怨包辦了所有事情，而且每次Patrick崩潰的時(shí)候她都陪在一旁提供安慰和擁抱。葬禮結(jié)束以后Mary不僅邀請(qǐng)Patrick回家看孩子，還主動(dòng)吻了他一下，不難想象這段婚姻還有破鏡重圓的可能性。小說(shuō)里就寫(xiě)得比較荒涼，Patrick關(guān)于放棄尋求安慰的頓悟也包括Mary和Julia。他意識(shí)到并非他生命中的那些女人辜負(fù)了他，而是他總想從她們哪里尋求安慰、總想被她們救贖的幻想本身就是虛幻的。戒酒成功以后Patrick和Mary雖然恢復(fù)了來(lái)往，但似乎已經(jīng)沒(méi)有什么男女之情，兩人更像一對(duì)知己知彼的生活伙伴，沒(méi)徹底分手大概也只是為了孩子。從行為上來(lái)看，Mary無(wú)疑是個(gè)好女人，考慮到Patrick的情緒，她幫Patrick安排了Eleanor葬禮的所有事宜，結(jié)果忙完一切回頭一看Patrick正跟Julia聊得起勁。Mary的反應(yīng)是：真是典型的Patrick，我永遠(yuǎn)負(fù)責(zé)幫忙處理一切，然后他負(fù)責(zé)跟其他女人聊天（這從側(cè)面解釋了他們的婚姻問(wèn)題是復(fù)雜的，Patrick認(rèn)為婚姻失敗是因?yàn)镸ary不再關(guān)注他、不再愛(ài)他，Mary也許認(rèn)為婚姻失敗是因?yàn)镻atrick十年如一日的自私、幼稚、一味索取終于耗盡了她的耐心）。但Mary并沒(méi)有感到氣憤，因?yàn)椤八呀?jīng)不需要Patrick的注意力了”。Mary和Patrick的關(guān)系確實(shí)很像母親在照顧孩子，兩人雖然友好，但在愛(ài)情上非常冷淡，當(dāng)然也沒(méi)有電視劇中的那么多安慰、擁抱、以及最后那個(gè)親吻。小說(shuō)結(jié)尾只寫(xiě)Patrick想見(jiàn)孩子所以撥通了Mary的電話，他似乎并不想見(jiàn)Mary，對(duì)于愛(ài)情大概他已經(jīng)沒(méi)有什么期待了。

小說(shuō)里的Julia倒是比較有意思。和Mary分居以后，Patrick和Julia最后一次坐在酒店里相對(duì)無(wú)言。最后Julia說(shuō)：“既然現(xiàn)在你和Mary分開(kāi)了，你也不再需要我了。我對(duì)你來(lái)說(shuō)……只是起這種結(jié)構(gòu)性的作用吧?！盤(pán)atrick說(shuō)：“正是這樣。”（也是很渣了）Julia沒(méi)有再說(shuō)話，站起來(lái)走了?！八≒atrick）想把她叫回來(lái)，但那種沖動(dòng)消失在兩人之間越拉越長(zhǎng)的厚地毯上?！焙髞?lái)Julia在葬禮上一見(jiàn)到Patrick兩人就聊得火熱，并且Julia意識(shí)到自己不止一次控制不住情緒無(wú)故用言語(yǔ)攻擊Mary（其中一次就是電視劇里拍的：P：“葬禮都是Mary安排的。”J：“比起你自己的母親，Mary才更像是你媽吧。”P(pán)：“是的，在她有自己的孩子之前確實(shí)如此?！保㎎ulia的這種情緒顯然是嫉妒，因此單說(shuō)愛(ài)情，其實(shí)Julia反而比Mary愛(ài)Patrick。不過(guò)Patrick和Julia都知道對(duì)方不是自己要找的那種人，雖然吸引始終都在，理解和共情也始終都在（Patrick傾訴人生感悟的對(duì)象不是Mary而是Julia），但是然后并沒(méi)有什么然后。電視劇里把Julia改得很負(fù)面，因?yàn)橄訔壸∷迼l件差主動(dòng)拋棄Patrick，對(duì)服務(wù)生也是態(tài)度傲慢勢(shì)力到不行。其實(shí)原著里第一集跟Patrick一起吸毒的是另一個(gè)炮友，第三集同時(shí)劈腿Patrick和Johnny的又是另另一個(gè)炮友，編劇可能怕打醬油的人太多觀眾看不懂，把這些一股腦全算到了Julia頭上。這一切是為了把Patrick不選擇Julia 合理化，也是為了把劇情簡(jiǎn)單化。可以理解，但私心覺(jué)得有點(diǎn)遺憾（比起Mary我更喜歡Julia一點(diǎn)）。

最后寫(xiě)點(diǎn)我對(duì)小說(shuō)的感想吧，對(duì)小說(shuō)不感興趣的現(xiàn)在可以退場(chǎng)了：

看完小說(shuō)最后一本說(shuō)實(shí)話很失望。僅從文學(xué)創(chuàng)作水平的角度，我覺(jué)得第5本是全系列寫(xiě)得最差的。全書(shū)的大部分內(nèi)容都是Patrick在母親葬禮前后進(jìn)行各種內(nèi)省和思辨，得到了若干飄渺、深?yuàn)W、帶有哲學(xué)意味的晦澀結(jié)論。 比如：

1. Patrick認(rèn)為，對(duì)于過(guò)去的痛苦經(jīng)歷，他的問(wèn)題是一直在和這些東西斗爭(zhēng)。他的新領(lǐng)悟是：得救之道是放棄斗爭(zhēng)，選擇擁抱和接受這些東西。

2. Patrick認(rèn)為，他的問(wèn)題是總是急于尋找答案，他的新領(lǐng)悟是：得救之道不是苦苦尋求答案，而是擁抱問(wèn)題。也許生命本來(lái)就是一個(gè)問(wèn)題，他應(yīng)該擁抱這個(gè)問(wèn)題。

等等。

對(duì)于Patrick的這些領(lǐng)悟，我的感想就是：你說(shuō)的都對(duì)，但我完全不知道你到底打算如何用這些抽象的理念來(lái)指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)生活。明天早上起來(lái)，你是打算踏踏實(shí)實(shí)去上班，還是打算上街找陌生人談戀愛(ài)？是去找妻子復(fù)合，還是去找前女友打炮？是應(yīng)該給自己提更高的要求，還是應(yīng)該盡量放輕松？是活在當(dāng)下享受每一天，還是尋找一個(gè)崇高的目標(biāo)為之奮斗終生？如果上述頓悟無(wú)法指導(dǎo)這些實(shí)際問(wèn)題的話，那么這些空洞的頓悟到底有什么用？

然而，正因?yàn)檫@本小說(shuō)寫(xiě)得差，我才越發(fā)相信這些都是作者發(fā)自肺腑的人生感想。按前4本的水平，如果作者不是必須把這些他煎熬多年的結(jié)果挖心挖肺地?cái)[到讀者面前，我覺(jué)得他根本不會(huì)寫(xiě)一本這么差的小說(shuō)作為最終章。

所以，我想，也許這就是一個(gè)真正的過(guò)來(lái)人經(jīng)過(guò)幾十年鮮血淋漓的掙扎得到的第一手答案。也許Patrick說(shuō)得對(duì)，人生的答案就是沒(méi)有答案。幾十年的生活尚且不能給出答案，何況是一本小說(shuō)。很多年前我讀毛姆的《刀鋒》，讀到最后也有種非常失望的感覺(jué)?！兜朵h》講一個(gè)年輕人拋棄所有，去尋找人生的意義。他試過(guò)波西米亞式生活，當(dāng)過(guò)礦工，救助過(guò)窮人，去印度修過(guò)禪，最后他選擇在紐約做個(gè)非常普通的出租車(chē)司機(jī)度過(guò)一生。他覺(jué)得這就是解脫和快樂(lè)，這就是他找到的終極答案?！兜朵h》的扉頁(yè)上寫(xiě)著：

“The sharp edge of a razor is difficult to pass over；thus the wise say the path to Salvation is hard.”

(一把刀的鋒刃不容易越過(guò)，所以智者說(shuō)得救之道是困難的。)

我一直沒(méi)有搞清楚這句話是什么意思，讀完《梅爾羅斯》，我似乎突然明白了這句話的意思，并且非常確定自己并不相信這句話。所謂越過(guò)刀鋒，就是通過(guò)不斷的自省和思辨，拼命追求那個(gè)終極問(wèn)題的答案，或者換句話說(shuō)，就是不斷地鉆一個(gè)牛角尖，直到把牛角尖鉆破。也許“智者”相信，這些痛苦和修煉能夠最終帶來(lái)徹底的領(lǐng)悟，徹悟之時(shí)，你就走到了刀鋒的另一邊。這么說(shuō)來(lái)，小說(shuō)中Patrick實(shí)在是一個(gè)非常具有刀鋒精神的人，他痛苦了幾十年，內(nèi)省了幾十年，為了尋找一個(gè)童年陰影的解決之道。然而在得到了若干條抽象的頓悟以后，Patrick真的就能得救了嗎？我很懷疑。因?yàn)槲铱傆X(jué)得鉆破牛角尖的那一刻，他會(huì)發(fā)現(xiàn)牛角尖之外還是一個(gè)空虛混亂的宇宙；踩過(guò)刀鋒的那一刻，他會(huì)發(fā)現(xiàn)刀鋒的另一邊并沒(méi)有一個(gè)天堂在等他，刀鋒的那一邊其實(shí)和這一邊沒(méi)有區(qū)別。小說(shuō)的結(jié)尾說(shuō)：“當(dāng)他（Patrick）不再把自己的生活看得那么個(gè)人化，那片沉重而不可穿透的無(wú)言變成了一種完全透明的沉默。在那片清明中，他看見(jiàn)了一線自由?！保ú灰獑?wèn)我這句話是什么意思，我也不知道。）然后，“他突然想見(jiàn)自己的孩子——真正的孩子，而不是他祖先童年時(shí)代的鬼魂，他想見(jiàn)的是還有希望享受人生的真正的孩子”。于是Patrick撥通了Mary的電話，全書(shū)完。

這個(gè)結(jié)尾中唯一讓我感到希望的并不是Patrick空靈飄渺的頓悟（他的所有頓悟都讓我非常絕望），而恰恰是一種非常樸素的感情：他愛(ài)自己的孩子，想要見(jiàn)到孩子，如此而已。世界上有很多空有小聰明、卻缺乏大智慧的人，比如小說(shuō)里的Patrick，以及我自己。喜歡想太多，把人生都用來(lái)尋找一些抽象的頓悟，結(jié)果往往就是“懂得許多道理，卻還是過(guò)不好這一生”。你的頓悟再高級(jí)，你的思辨再深刻，就算你回答了宇宙中的一切問(wèn)題，如果不能指導(dǎo)“明天早上起來(lái)應(yīng)該做什么”，那么這些東西最終只是一個(gè)空洞的想法而已。在黑暗和空虛里真能救你的東西我不相信是奧義書(shū)，我覺(jué)得只能是最樸素的感情和生之欲。如果真有什么人生的終極答案的話（我傾向于沒(méi)有，或者，按《銀河系漫游指南》的說(shuō)法，那個(gè)答案是42），我個(gè)人覺(jué)得那肯定不是越過(guò)什么刀鋒，而是一些很接地氣的事情：煮好飯、上好班、照顧好孩子、想想如何找到一份自己喜歡的職業(yè)、真誠(chéng)地考慮怎么解決自己和伴侶之間的隔閡，之類(lèi)的。

所以我喜歡電視劇的改編，沒(méi)有抽象的哲學(xué)頓悟，都是一些比較樸素的東西。也許真正的答案往往就是很樸素的吧。