《驢得水》是一部喜劇電影,講述了一群大學(xué)教師在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村開辦小學(xué)的故事。盡管面臨困境和挑戰(zhàn),但他們樂在其中,展現(xiàn)出智慧和勇氣。影片以幽默的方式探討了教育的困境和意義,同時(shí)展現(xiàn)了人性的善良和堅(jiān)韌。這部電影充滿溫情和智慧,讓觀眾在笑聲中思考教育的本質(zhì)。
有劇透……
根據(jù)話劇改編的開心麻花的第二部電影《驢得水》,劇情給人感覺很是熟悉,身邊常有耳聞。四位不甘清苦、想給山區(qū)孩子提供良好教育條件的老師,為了爭(zhēng)取教育局多撥款,活生生捏造出一位“驢得水”的老師。又逢一位國際友人想資助教育學(xué)家,教育局便派人圍著老外的腰包制定計(jì)劃,物色人選。聯(lián)系后面的劇情,不禁聯(lián)想到《兒子的大玩偶》中有一段萬仁導(dǎo)的《蘋果的滋味》,幾個(gè)窮苦孩子的父親不幸被美國將軍的汽車撞傷,老美打算彌補(bǔ)過錯(cuò),補(bǔ)貼給他們不菲的金額,還帶一個(gè)孩子去了美國留學(xué),哀事變喜事。只是不同于這個(gè)故事,在這里老美的資助,被教育局各部門扣下了三分之二,這個(gè)差異想想很有意思。
跟不少搖著喜劇幌子的電影一樣,《驢得水》把取樂精神的觀眾“騙”進(jìn)影院,隨后又自覺地延伸分解出許多喜劇的悲劇因子。大喜大悲兩相照,笑過之后又需償還以悲。但最后觀眾看到的其實(shí)只剩一團(tuán)陰云彌漫,先前的喜樂也被無情碾碎。《驢得水》就是這樣一類電影,前段在笑,后又哀的掉淚。
電影很明顯前后也在劇情發(fā)展中分割成了兩個(gè)部分,以女教師一曼令人訝異的“睡服”為界,圍繞兩次特派員造訪學(xué)校。第一次特派員盤算的利益秘密隱藏,只有荒誕的、反諷的喜劇元素。圍繞著老師們的是一段段葷腥的調(diào)侃,能搔到觀眾胳肢窩,效果是自然的。后半段雖語言和情節(jié)上仍有不少討觀眾發(fā)笑之處,但一些人的善良被利用陷入了危險(xiǎn)的境地,人物丑陋的嘴臉畢現(xiàn),他們?cè)诒黄却俪梢粋€(gè)更大的騙局,還能笑出來的是浮在故事之外的觀眾?!扼H得水》驚人的地方就在這里,后半部分觀眾若是試圖讀出影片的隱喻,就再也笑不出來,而是一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
電影設(shè)置年份還故意定在1942年,國民黨執(zhí)政時(shí)期,這自然是為了避免審查的刁難,把有著污點(diǎn)的教師形象和貪腐的官員規(guī)劃到舊世界,為結(jié)尾絕望的孫佳奔赴延安“新世界”做準(zhǔn)備。意識(shí)到這一點(diǎn),這個(gè)故事所指的就不僅僅是對(duì)人性丑惡的揭露,利益的貪食,更無關(guān)教育,而是中國歷史微觀的演義。
前陣子因?yàn)樵谧x李劼的評(píng)論《歷史文化的全息圖像:論紅樓夢(mèng)》,發(fā)現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》所強(qiáng)調(diào)和呼喚的也正是《驢得水》的內(nèi)在立意。假作真時(shí)真亦假,最后白茫茫大地真干凈。女教師一曼結(jié)尾的自殺,孫佳未卜又盡人皆知的風(fēng)雨前程。和大觀園的衰落,丫鬟小姐的死傷一樣,象征著歷史文化不會(huì)再有創(chuàng)造性的止步。豹的精神不再,連兇猛的豹子也遭綿羊獵殺。
李劼從《紅樓夢(mèng)》中看到男女關(guān)系其實(shí)蘊(yùn)藏著人類文化歷史的全部信息。像是中國的二十四史涂滿了權(quán)力爭(zhēng)奪,蜂鳴盜起,文化氣脈卻日漸衰微,或許能歸結(jié)到歷史中不見愛情和出類拔萃的女性。中國歷史是由泥質(zhì)的男人寫就的,從秦始皇修筑長城以期江山無疆,孔孟之道成為道德的規(guī)約,文化歷史就再無靈巧和進(jìn)步可言了。即便是李白辛棄疾那樣的豪放文人也不過是未能超脫、囿于幾千年文化監(jiān)獄的俗人。女性在歷史中審美意義上的闕如,致使中國幾千年一成不變。于是從《驢得水》兩個(gè)女性角色,尤其是女老師一曼,以及她所影響的副本形象,能夠試著找出《驢得水》對(duì)歷史的暗指和期待。
我們?cè)陔娪爸锌吹脚蠋熞宦偸切σ庥模还苊鎸?duì)什么,一概說著趣話,一臉天真的神情。前半段圍繞著一曼的鏡頭,都是明媚陽光的。比如她剝著蒜頭清唱著歌曲,在她自殺后回響起這段歌聲,我們才回覺其蘊(yùn)藏的美好向往,從“昆明不下雪”的調(diào)皮到“我在上海,哪還有周璇的份兒”那段與校長在熒光燈之下自由舞步的驕傲,旗袍與高跟鞋的特寫,一曼的美麗和可愛,真實(shí)投射在人心里。
而一曼超前的性觀念,更是一種對(duì)男性強(qiáng)加于女性道德的無視,她的內(nèi)心沒有負(fù)擔(dān)。李劼也在《紅樓夢(mèng)》中分析對(duì)比,賈寶玉曖昧的同性關(guān)系與淫欲的濫交之間,讀者能夠分出何者是健康的。那么觀眾會(huì)從一曼的主動(dòng)與大膽說出來的生理要求,與教師裴魁山不明朗的關(guān)系,聞到什么不適粗野的內(nèi)容嗎?在方正面孔的裴魁山語重心長對(duì)一曼做出道德規(guī)勸后,一曼很是尷尬地回答他:“我就是這么一個(gè)人”,受不了各種條條框框的制約。于是她跟銅匠的結(jié)合,一方面有著為了成全騙局和利益獻(xiàn)身的意味,更多是她自愿去追求生理愉悅,沒有強(qiáng)迫和隱忍的意思。只不過她開放的觀念,到現(xiàn)在恐怕也不見的有多少男同胞會(huì)接受,更何況她是一位為人師表的教師。
接著有意思的局面就出現(xiàn)了,一個(gè)灰頭土臉、沒有受過教育的銅匠,用他被官方語言陌生化的蒙古語歌謠抒發(fā)內(nèi)心之愛,經(jīng)過身份差異懸殊一曼的點(diǎn)撥,相送的一綹發(fā)絲,讓他確確實(shí)實(shí)感受到了人生的詩意所在,這是女人之于男人的創(chuàng)造意味。如同在《紅樓夢(mèng)》中,對(duì)照大觀園外骯臟的男人世界,寶玉在黛玉的一次次垂淚和各丫鬟的影響下,由頑石最后煉成了一塊璞玉。臨行的銅匠感受到校長“有教無類”的道理,又得到校長女兒孫佳極其重要的教誨幫助,很快改頭換面,肚子里有了營養(yǎng)內(nèi)涵??墒钦l也沒想到,后來銅匠的嘴臉,變成了《動(dòng)物莊園》里豬的形象,高高在上地殘暴無恥起來,真正變?yōu)橐活^享樂的牲口。
因?yàn)樘嘏蓡T的突擊造訪,一曼與銅匠的事情敗露,銅匠的潑婦老婆前來鬧事。一曼與潑婦起了爭(zhēng)執(zhí),這時(shí)銅匠竟突然挺直了腰板,敢對(duì)潑婦怒吼,像個(gè)英雄一般含情脈脈解救一曼。一曼怕他壞了校長的大事,不得已違心罵銅匠是牲口。如果說一曼把銅匠變成了一個(gè)人,那么在此刻她又掐死了銅匠。缺少了女性創(chuàng)造性的指引,銅匠精神上便不再向人努力,只剩下外表端正的人皮,內(nèi)心很快蛆蛀成了怪物。那一綹頭發(fā)落地,銅匠的樸質(zhì)無存。
接下來我們就看到了得勢(shì)銅匠的狠心,他對(duì)一曼殘忍的報(bào)復(fù),一剪刀一剪刀毀滅了一曼“花”的精神(一曼總在采花)。銅匠永遠(yuǎn)無法再意識(shí)到他正在毀滅的女人,同時(shí)也是塑造他的人,給了他能力毀滅一曼的人。這樣說一曼是自己毀了自己,但她在罵走銅匠后,就羞愧地蹲伏在地向銅匠道歉。毀滅他們的是整個(gè)騙局,是人性沒有底的貪惡,和人被腐蝕的軟弱。
而利益分明裴魁山的轉(zhuǎn)變,也很好理解。在山坡上,愧疚的校長談到一曼時(shí),裴魁山竟只惦記著錢該怎么分。他固然貪財(cái),但說白了在前的是內(nèi)心女神精神的失落,他的道德觀念無法接受一曼的放蕩,校長和周鐵男的縱容更點(diǎn)燃了他內(nèi)心潛藏的惡念。當(dāng)他憤怒哀傷地前去拯救失足的一曼,卻只敢站著窗臺(tái)沒有向前,他被嚇呆了。兩個(gè)月后,披著貂絨的裴魁山,對(duì)曾經(jīng)愛慕的一曼只有鄙夷輕視。在咒罵一曼時(shí),只有他是發(fā)自心底認(rèn)定一曼是婊子妓女,開始處處與惡人沆瀣一氣。女性在這里被徹底壓制,須眉濁物唱起了大戲。
反觀另一個(gè)男性角色周鐵男,從頭至近結(jié)尾,他都一種脾氣火爆、講話口無遮攔的性格。差點(diǎn)幾次在特派員面前把校長的騙局戳穿,對(duì)小人得勢(shì)咬牙跺足。當(dāng)銅匠要剪一曼的頭發(fā),威脅孫佳做新娘時(shí),他都表現(xiàn)出了令人敬佩的骨氣。這是一個(gè)本真的人,他與一曼的相近敬重,戀慕是非分明、執(zhí)拗說一不二的孫佳,應(yīng)該說是這兩個(gè)女性讓他的本真得以保持。但當(dāng)射出的一顆子彈從頭顱擦過,死亡的威懾即使仍有孫佳的不妥協(xié),他的善惡觀也被瞬間抽空了。他求助孫佳扮演銅匠的妻子,說孫佳幼稚,“就是一個(gè)小孩”。在孩子天真面前,映襯的是丑陋的成人世界,但這個(gè)故事混入的又不只是成人世界那么簡單。
像李劼所說:創(chuàng)造不經(jīng)過審美的過渡而直接進(jìn)入歷史,使歷史顯得暴虐和殘酷。在這樣的歷史進(jìn)程中,女人犧牲的悲劇便成了勢(shì)在必然。
一曼被剪了“陰陽頭”,半瘋半癲地在田野采她心愛的油菜花。裴魁山整個(gè)變?yōu)槔娼M織的走狗,被悄然轉(zhuǎn)念的周鐵男,說話語氣也有了紅衛(wèi)兵的模樣。在一曼要被大兵侵犯時(shí),他也只是呲牙咧嘴呆立一旁。只有校長能洞觀這一切,但還是不得不毀滅掉一曼,勸她做一個(gè)不問世事的聾啞人,免遭他人再傷害。他的一再妥協(xié),也令人不齒。被剪發(fā)的一曼如同看破紅塵,她的自殺,并不是人生境界,卻是歷史的終結(jié)。周鐵男的淪落,讓怒目圓睜的孫佳絕望。校長又親手把面無表情的女兒,屈送給一個(gè)只剩邪惡面孔的銅匠做新娘。
電影中的幾聲槍響,一聲比一聲嚇人。銅匠的潑婦老婆的闖進(jìn)婚殿不明所以的按槍,將整個(gè)騙局戳破,更讓人覺得荒誕。故事走向失控,也只有槍能解決了。孫佳對(duì)著鏡頭念叨“過去的就讓他過去了,就只會(huì)更糟?!闭犉饋碚f教腔刺耳,片刻又脊背發(fā)涼。沒多久,還是窩里斗,還是須眉的老一套游戲。水性越來越少,泥性越來越多。這種政治文化,處世哲學(xué),已不忍細(xì)看。
故事中學(xué)校地點(diǎn)設(shè)置在一個(gè)要走二十里山路才能打到水的地方,人和驢得水才能活,水顯得那么重要。如果“驢”可以指片中的幾個(gè)男性教師角色和銅匠,女性角色指“水”,這幾頭驢都幸運(yùn)得到過水,然而水在最后卻被廢棄。
PS:感謝大家點(diǎn)贊,文章僅是結(jié)合一本書的片面理解,有偏頗不全之處。這種延伸或許并不是電影文本中的關(guān)鍵,但不失為一個(gè)好的切入點(diǎn)去分析人物。