《名姝第一季》是一部發(fā)生在18世紀(jì)倫敦的電視劇，主要講述了女性地位低下、經(jīng)濟(jì)困難的時代背景下，女性的生存選擇極為有限。為了謀生，她們只能依靠嫁給富有的丈夫或成為妓女?，敻覃愄睾屠虻蟻喪钱?dāng)?shù)刈钪膬晌患嗽豪哮d，她們?yōu)榱宋猓扇×烁鞣N手段。為了吸引更多的客戶，瑪格麗特甚至不惜拍賣自己兩個女兒的初夜。然而，瑪格麗特計(jì)劃將妓院遷至蘇豪區(qū)，以吸引那里的富豪們?yōu)榭蛻?，這卻威脅到了莉迪亞的利益。為了阻止瑪格麗特的計(jì)劃，莉迪亞秘密舉報(bào)了瑪格麗特的行動給一個宗教狂熱分子。憤怒的瑪格麗特想要報(bào)復(fù)莉迪亞，但她明白，一旦她們正面沖突，將會對她的家庭和事業(yè)造成無法挽回的破壞。因此，她必須謹(jǐn)慎行事，尋找其他解決辦法?！睹谝患尽吠ㄟ^展現(xiàn)18世紀(jì)倫敦妓院的生活，揭示了當(dāng)時女性的困境和無奈選擇。故事中的瑪格麗特和莉迪亞之間的斗爭，展現(xiàn)了權(quán)力、利益和親情之間的復(fù)雜關(guān)系。這部電視劇以其真實(shí)而殘酷的描繪，引發(fā)觀眾對社會問題的思考和關(guān)注。

電視劇《名姝》，主角是18世紀(jì)英國的妓女們。

據(jù)這個劇的開頭自己講，“1763年，倫敦，五分之一的女性都賣身。”

不知道劇里引用的這個數(shù)字來源是哪里，但從歷史學(xué)家的研究文獻(xiàn)，及當(dāng)時出現(xiàn)的各種藝術(shù)作品來看，18世紀(jì)的英國，的確賣淫業(yè)興盛。

這一時期，倫敦有大量的色情場所，里面住滿了妓女。妓女們常因?yàn)榫p聞、醉酒或斗毆引起大眾關(guān)注。于是，有關(guān)妓女與社會名流之間的風(fēng)流韻事、通奸、離婚等八卦消息都在歷史上第一次登上了報(bào)紙，堂而皇之地成為大眾茶余飯后的熱門話題。小酒館里充斥著女士和她們戀人的八卦；傳單和小冊子記錄她們的一舉一動；歌曲、詩歌和漫畫都在表現(xiàn)她們。大眾對八卦的熱衷使得報(bào)道妓女們的消息成為一個“產(chǎn)業(yè)”，后來，妓女們干脆自己執(zhí)筆，或者找槍手來寫自傳及回憶錄。有的回憶錄甚至以叢書的形式出現(xiàn)，在上一冊的結(jié)尾留有懸念，使得人們像讀連載小說一樣，難以自拔地沉浸其中。

1759年，《范妮希爾回憶錄》出版。這本書是妓女范妮小姐的回憶錄，由英國小說家約翰克萊蘭代筆。它被認(rèn)為是英國文學(xué)史上第一部真正意義的色情小說。

劇里提到的“Harris’s List”也是真實(shí)存在的。

這本類似于大眾點(diǎn)評的小冊子，羅列了城內(nèi)娼妓們的容貌、技巧、才藝，另加特殊屬性（S女王、胖嘟嘟什么的）。

而姑娘們自己也很在意冊子里的評價，不管是出于好奇心，還是客戶回訪的良好售后態(tài)度。

那當(dāng)時的女人怎么就都愿意去賣淫了呢？

17、18世紀(jì)正是英國社會轉(zhuǎn)型的重要?dú)v史時期：

17世紀(jì)，資產(chǎn)階級取得政治地位；18世紀(jì)，工業(yè)革命開創(chuàng)了以機(jī)器代替手工勞動的時代。

在18世紀(jì)初的時候，婦女們還是農(nóng)業(yè)上的主力。管理農(nóng)場、擠奶、養(yǎng)豬……樣樣行。但在18世紀(jì)后半葉，單身女性在農(nóng)村工作的機(jī)會就變得越來越少了。

如果跑到城市，比如做個“倫敦漂”，那么，她們可選的所謂“正經(jīng)”工作基本上就兩個：女仆，和女工。

先來說說女仆：

第一，女仆的社會地位很低。

看過《唐頓莊園》的，可能會記得這樣的一個場景：當(dāng)聽到前門大廳門鈴響，女仆不能去開門，只能等待管家或伯爵的貼身男傭來開門迎客。

第二，女仆的生活完全沒有個人空間。

女仆在主人家的居住條件普遍偏差，一般是樓梯間或閣樓。即使有幸擁有自己的房間，主人會以工作方便的名義拒絕幫她們上鎖，所以非常容易受到男主人的性騷擾。如果被男主人搞到懷了孕，更是麻煩，有可能會被開除，也很難再找到后續(xù)的工作。

再來談?wù)勁ぃ?/p>

如果說，女仆的工作內(nèi)容對女性來說還有些性別優(yōu)勢，那么，女工界的競爭就要更激烈一些。

機(jī)器生產(chǎn)技術(shù)的發(fā)展，造成了部分男性工人失業(yè)?？杀氖牵麄儗⑦@一結(jié)果算到了女工頭上。男工在廠子里會處處排擠女工，搶過所有的技術(shù)工種，以保護(hù)自己的職場地位。倫敦的男性工人們還曾發(fā)起過“將婦女趕出工廠”的罷工運(yùn)動。

別說從事高級勞動的機(jī)會少，即使是做同樣的工作，女性的工資也往往比男性的低。

再加上，倘若遇到卑鄙的工廠主，廠子里的所有女工就變成了他的“后宮”。

做女仆可以住在主人家，如果是女工的話，還要自己租房子。據(jù)文獻(xiàn)記載，當(dāng)時女工們的居住環(huán)境是十分惡劣的：地下室、潮濕的環(huán)境，導(dǎo)致疾病滋生，對健康產(chǎn)生很大影響。

這些女人們，不管是忍受艱苦的漂泊、性騷擾，還是同僚排擠，最終不還都是為了賺點(diǎn)兒錢養(yǎng)活自己。

說到錢，1740年，英國女工的工資是每周12-15先令。

1英鎊＝20先令

《名姝》這劇里，女人的初夜可以賣到多少錢呢？

至少50鎊。

也就是說，一個晚上約等于當(dāng)時女工16個月的工資。

怎么樣，賺得多了不起？那大家都該去賣淫了嗎？

這世上的貧困分兩種，一種是相對意義上的，眼睛總往有錢人那兒瞥，再看看自己就覺得特窮；還有一種，是絕對意義的，就是再怎么努力，也無法得到維持個人生存所必需的基本生活資源。

當(dāng)時英國的單身女性們就處于這樣一種生計(jì)無保障的狀態(tài)。

有人想，這么難，嫁了唄！

那我們就來看看18世紀(jì)英國的婚戀市場。

當(dāng)時搶手的女人有兩款：繼承人，和寡婦。

這歸于那時的婚姻觀。

建立在愛情基礎(chǔ)上的婚姻并不流行，子女沒什么主見，父母也不會給孩子自主空間。人們并不為了滿足心理和生理需求而結(jié)合。結(jié)婚最重要的目的是為了保護(hù)和積聚家族的財(cái)產(chǎn)，達(dá)到家族延續(xù)的效果。夫妻雙方是為“貴族大家庭”這一社會單位作貢獻(xiàn)的兩名成員。他們甚至可以生活在同一所宅第里，卻用著各自的臥室和仆人，平時各做各的事情。

當(dāng)時英國約定俗成的“習(xí)慣法”，父權(quán)、夫權(quán)、長子繼承制，都是以男性為本的原則。

那如果這個家族沒有兒子呢？

女兒會繼承家族財(cái)產(chǎn)，但她不能支配，財(cái)產(chǎn)歸她的丈夫所有。所以，《唐頓莊園》里的女主人，才會努力地想把大女兒嫁給一個遠(yuǎn)親，哪怕那個男人只是中產(chǎn)階級，可好歹算自己家族的人，資產(chǎn)得到了存續(xù)。

當(dāng)然，有錢的女繼承人數(shù)量有限，可不夠每個貴族男人都分一個。

得了前夫遺產(chǎn)的寡婦，就成了另外的選擇。在17、18世紀(jì)的英國，40%的貴族男子再婚時都選擇了寡婦成為自己的妻子。在他們眼中，寡婦具有豐富的家庭管理經(jīng)驗(yàn)、成熟的性經(jīng)驗(yàn)，更重要的是，能帶來比初嫁女嫁妝數(shù)字更大的“寡婦產(chǎn)”。

此外的女孩子們，是最慘的。

是的，當(dāng)時社會的女性鄙視鏈如下：

妻子→寡婦→單身女性

因?yàn)榧迠y帶來的壓力，有的父母為了防止原本不多的家族財(cái)產(chǎn)被進(jìn)一步瓜分，甚至?xí)缌伺畠撼黾薜臋C(jī)會。

而大量單身女性的存在，又反過來給本已嚴(yán)峻的就業(yè)形勢帶來了更大壓力。

這一切形成了關(guān)于女性地位的惡性循環(huán)。

在剛結(jié)束的北京電影節(jié)里看了一部片，5月份也要在國內(nèi)上映了，叫《摔跤吧爸爸》。

電影講曾是印度國家摔跤冠軍的男主，希望兒子可以幫他完成贏得世界級金牌的夢想。造化弄人，男主得的都是女兒。在意外發(fā)現(xiàn)女兒的摔跤天賦后，他就開始按照專業(yè)摔跤手的標(biāo)準(zhǔn)來訓(xùn)練少女們，不顧過程中女兒的多次反對，最終培養(yǎng)出了兩名優(yōu)秀的女摔跤手。

如此明顯錯誤的教育方式，怎么就讓這電影在印度成了勵志的、思想進(jìn)步的代表呢？

結(jié)合印度的社會現(xiàn)實(shí)就好理解了。比起被父母按種姓配對標(biāo)準(zhǔn)包辦婚姻后成為家務(wù)人肉機(jī)，不如像片中那樣走出被迫的專業(yè)道路。

當(dāng)時在英國的情況也類似，在有限的生存手段中，賣淫，成了對單身女性最有吸引力的選擇。

都說金錢腐蝕人性，可在沒有出路的男權(quán)社會，錢，卻是女性獨(dú)立的唯一路徑。

有錢，才有自由。

怎樣都好過“無產(chǎn)者”或“乞丐”。

像劇中的哈里特，從奴隸做到情婦。

主人去世后，無助的她被好心的老鴇瑪格麗特收做幫廚雜工，最終也還是為了錢主動下海了。

了解歷史有助于我們好好看劇，暫時擱置現(xiàn)代價值觀罩子下的妄加評斷。

《名姝》這劇的主線是兩位妓院老鴇的商業(yè)爭斗。

莉迪亞開的是個星級會所。

在她那里，一切都是豪華精致的，明亮、甜膩，巴洛克。姑娘們會講法語、懂藝術(shù)，接得上客人隨口冒出的莎士比亞。

更正：經(jīng)豆友提醒，更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是洛可可，不是巴洛克。

賣身女們走錦衣華服名媛風(fēng)，集體亮相于客人面前時，都像呈現(xiàn)著一幅浪漫主義油畫。會所內(nèi)分工明確，老鴇莉迪亞做市場、管運(yùn)營，姑娘們只要顧好自己就行了。除了從交易額里分成，莉迪亞會將姑娘們剩下的收入以吃穿住的名義扣除。所以雖然賣身女們一直在工作，卻始終處于欠債狀態(tài)，很難自由離開。

瑪格麗特的地方則更接地氣些，妓院的頭牌就是她的兩個女兒。其他姑娘也環(huán)肥燕瘦的，各具特色。

場所的氣氛比較輕松自在、溫馨，不裝逼。小女兒偶爾彈彈琴，唱的也都是市井歌謠，句句小淫詞兒。

莉迪亞和瑪格麗特之前就是競爭對手，當(dāng)后者掙扎著將場子從貧民窟搬到富人區(qū)，兩家就算徹底懟上了。

像游戲里組隊(duì)斗技一樣，雙方各有各招兒。

秒了，回血再戰(zhàn)！

經(jīng)營高級會所的莉迪亞，混的圈子階層比較高，有一些官員的人脈。她可以舉報(bào)瑪格麗特組織賣淫，而自己全身而退。另外，她還養(yǎng)著個狂熱的宗教信徒，她把這人派到瑪格麗特的妓院門口宣教，惡心前來的嫖客，咒他們是罪人，在地獄里永世不得超生。

瑪格麗特因?yàn)楸慌e報(bào)，交了重金罰款。為了報(bào)復(fù)，她找到退役的都市傳奇五星妓，將這姑娘患性病瀕死的狀態(tài)傳播成是之前在莉迪亞窯子里工作過的結(jié)果。對面向高端人群的星級會所來說，聲譽(yù)被損是毀滅性的打擊。聽到這傳聞，權(quán)貴們寧肯不嫖，也不愿冒得病的風(fēng)險。莉迪亞的場子因此變得門可羅雀。至于教徒整天在妓院外嚷嚷上帝的事兒，樂觀的瑪格麗特將之視為反面營銷。她覺得那些本來不知道妓院在哪兒的客人，跟著這聲音反而更容易找到了！“地獄”的說法還給了瑪格麗特靈感，策劃了一場“冥界”面具派對，集體宣傳了一下她的姑娘們。

商戰(zhàn)中，人才至關(guān)重要。

優(yōu)秀的姑娘就是老鴇們的好資源。劇里有看準(zhǔn)了形勢就利落換軌的理性妞，也有不穩(wěn)定的墻頭草，看哪兒都是泰坦尼克，也看哪兒都是諾亞方舟。

愛恨情仇，使劇情跌宕起伏。

商場之外，莉迪亞和瑪格麗特都是母親。

莉迪亞有一個巨嬰兒子。兒子會因?yàn)槊詰偎窒碌墓媚?，處處跟她的管理對著干，成為她領(lǐng)導(dǎo)的障礙。

莉迪亞說自己再也不想要兒子了。

瑪格麗特10歲時就被自己的母親賣作雛妓，養(yǎng)大了兩個女兒后，她也一一把她們賣了。初夜都賣了好價錢，貼補(bǔ)家用、投資生意。之后，兩個女兒繼續(xù)從業(yè)。

她并沒有因?yàn)槟玫藉X而得意，她心里很不好受，瑪格麗特說她再也不想要女兒了。

除了兩家妓院商戰(zhàn)的主線，劇中還有幾條支線。

例如，

01

瑪格麗特的大女兒夏洛特，靠一個貴族腦殘粉，從妓女升級為了專屬情婦。

雖然對方有錢、死忠，夏洛特卻非常糾結(jié)，一為了自由不肯簽“賣身契”；二，雖然明白做這行不能有愛，在遇到浪漫的男人時，還是忍不住想破禁去探尋。夏洛特現(xiàn)代女性的特質(zhì)，與她從事的職業(yè)間的矛盾會如何發(fā)展，是個懸念。

02

瑪格麗特的二女兒露西，甜美可人、心懷純真，對母親安排的職業(yè)生涯毫無疑慮。被賣了初夜后，她就開始入場工作。尷尬的是，因?yàn)榧记商珷€，試過她的客人都給了差評。

母親為了照顧她情緒，只說沒回頭客是因?yàn)閮r格沒談攏。偶然的機(jī)會被她聽到實(shí)情后，露西跑去找她經(jīng)驗(yàn)豐富的大姐虛心求教。

她接下來如何成長是一個懸念。

03

莉迪亞冒著被殺頭的風(fēng)險，暗地里幫大官兒們找小姑娘破處。那些姑娘，都是她從街上隨機(jī)騙來的。騙到地方，鎖上門她就走。

后來，她開始要求得到強(qiáng)奸姑娘的權(quán)貴的名字，沒名字、沒姑娘。

莉迪亞握著這些秘密小紙條的把柄會發(fā)酵成怎樣，也是個懸念。

以上列舉支線遠(yuǎn)非窮盡，剩下的待大家自己去發(fā)現(xiàn)。

威廉.荷加斯，英國十八世紀(jì)最重要的畫家之一，以描繪英國人現(xiàn)實(shí)生活的風(fēng)俗畫聞名。

他有一組非常著名的作品，叫《妓女生涯》。這組畫一共六幅，講一個叫莫爾的女子在大城市倫敦的起伏人生。《名姝》這部劇的片頭就用了畫中的內(nèi)容做成彩色動畫。

第一幅畫中，她從村兒里來到倫敦，剛下馬車就被妓院老鴇看上，慫恿著她進(jìn)了色情業(yè)。畫面右邊的就是當(dāng)時倫敦著名的大嫖客和皮條客，都是有名有姓的，取材自真實(shí)人物。

第二至五幅里，她經(jīng)歷了被包養(yǎng)、被遺棄、被捕入獄，及得性病垂死的階段。

最后一幅畫是這樣的，

去世的莫爾躺在棺材里，周圍圍著的都是妓女同事。棺材前面是她留下來的兒子，畫面右邊是正在討女人歡心的輕佻殯儀師，畫面左邊一臉正經(jīng)的牧師，手已經(jīng)伸進(jìn)了女人的裙子里。墻上掛的帽子，正是她初來倫敦時戴的那頂。

好心酸。

在這個荒誕的世界里，歌劇中的男角為了保持美妙的音色，從小被割去男根，不再能稱之為“男人”；因歌劇中的愛情而感動落淚的露西，出現(xiàn)在那里的目的是讓有錢人以眼驗(yàn)貨來競標(biāo)初夜權(quán)。家道中落的貴族男人因妻子帶來的家族財(cái)產(chǎn)而重新富有，揮霍錢財(cái)花天酒地，妻子卻在家庭中扮演著沒有嘴的Hello Kitty。

不戴面具的，反而是劇中那些活出自我的妓女們。

不知道該羨慕誰。

乍一看這劇仿佛物化了女性，傷了女權(quán)主義者的神經(jīng)。殊不知，它的創(chuàng)作班底就是女性。導(dǎo)演、編劇，全是女的。

如果說18世紀(jì)的妓女回憶錄，是女性首次通過出版物在公眾面前展現(xiàn)自我，講述自己的故事；那么，這部講述女性在特殊年代夾縫求生的亞文化劇，也像是一種革命吧？像這劇以搖滾風(fēng)格主導(dǎo)的原聲音樂一樣，代表著獨(dú)立和自由。

參考文獻(xiàn)：

陳磊：17、18世紀(jì)英國貴族婚姻研究

Ivy Pinchbeck: Woman Workers and the Industrial Revolution 1750-1850

楊水仙：18世紀(jì)英國下層單身女性貧困問題研究

截至本周，《名姝》已播過半季，適合開追！

原創(chuàng)by黃老師

公眾號：黃老師電影院（huangfilm）

您的轉(zhuǎn)發(fā)和關(guān)注，將給我更多動力繼續(xù)下去。

長按識別關(guān)注

我寫的《使女的故事》的劇評在這里：https://movie.douban.com/review/8549606/