東木90：導(dǎo)耕不輟，依然愛(ài)你?。?/h3>

《哭泣的男人》是一部融合了驚悚、西部元素的電影。劇情講述了一位馴馬師為了養(yǎng)老金和破產(chǎn)的牧場(chǎng)老板達(dá)成協(xié)議，從老板富有的墨西哥前妻那里綁架他們的兒子，以索取高額贖金。然而，事情并沒(méi)有按照計(jì)劃進(jìn)行，劇情發(fā)展出乎意料。老板的前妻對(duì)這個(gè)不良少年感到頭疼，渴望甩掉這個(gè)包袱。她對(duì)自己的兒子失去了信心，希望他能夠改過(guò)自新。而馴馬師則是為了自己的利益而行動(dòng)，他并沒(méi)有考慮到這個(gè)綁架行動(dòng)可能帶來(lái)的后果。隨著劇情的推進(jìn)，觀眾將目睹一系列令人驚嘆的轉(zhuǎn)折和反轉(zhuǎn)。原本看似簡(jiǎn)單的綁架行動(dòng)變得錯(cuò)綜復(fù)雜，每個(gè)角色都有自己的目標(biāo)和動(dòng)機(jī)。觀眾將被引導(dǎo)進(jìn)入一個(gè)充滿緊張和懸疑的世界，不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。影片通過(guò)精彩的表演和緊湊的劇情，展現(xiàn)了人性的復(fù)雜性和無(wú)法預(yù)測(cè)的變化。觀眾將被引導(dǎo)去思考道德和倫理的問(wèn)題，以及每個(gè)角色在這個(gè)復(fù)雜情境下的選擇?！犊奁哪腥恕肥且徊苛钊穗y以忘懷的電影，它不僅僅是一個(gè)驚悚片，更是一部探索人性和命運(yùn)的作品。觀眾將在觀影過(guò)程中被帶入一個(gè)充滿緊張和不確定性的世界，直到最后一刻才揭曉真相。這部電影將給觀眾帶來(lái)一次令人心跳加速的觀影體驗(yàn)。

原載于公眾號(hào)“影探”

公號(hào)ID：ttyingtan

作者本人

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

轉(zhuǎn)眼，《復(fù)仇者聯(lián)盟4》已經(jīng)上映一年多了。

影片結(jié)尾，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)在經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨后，決定回到過(guò)去，重新度過(guò)安詳?shù)囊簧?/p>

華發(fā)蒼顏的美隊(duì)，也戳中了無(wú)數(shù)觀眾的淚點(diǎn)。

而在現(xiàn)實(shí)世界里，其實(shí)也有一位美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)。

與電影中不同的是，他至今依然活躍在一線，寶刀不老。

他叫克林特·伊斯特伍德。

今天，他90歲了。

克林特·伊斯特伍德是誰(shuí)？

90年來(lái)，有太多的頭銜，可以安在他的身上——

他是好萊塢的傳奇。

叱咤影壇60載，從票房巨星變成金牌導(dǎo)演。

他的電影作品，是各大佳片榜單的常客。

9.2分的《黃金三鏢客》、9.1分的《完美的世界》、拿下4項(xiàng)奧斯卡的《百萬(wàn)美元寶貝》……

從左到右依次：《黃金三鏢客》、《完美的世界》、《百萬(wàn)美元寶貝》

其本人兩度榮膺奧斯卡，戛納和威尼斯的終身成就獎(jiǎng)也收入囊中。

《百萬(wàn)美元寶貝》斬獲兩座小金人

他是帥絕人寰的頂配男神。

從鮮肉到大叔，再到爺爺……

不管在哪個(gè)時(shí)期，男人都為之敬慕，女人都為之傾心。

青年、中年、老年

他是近乎于全能的存在。

每進(jìn)入一個(gè)領(lǐng)域，都會(huì)在其中深耕到極致：

他熱愛(ài)音樂(lè)。

于是親力親為，為自己的多部影片譜寫配樂(lè)。

甚至在1980年，由他演唱的歌曲《Bar Room Buddies（酒吧的朋友）》，還曾榮登“Billboard公告牌”音樂(lè)榜的榜首，風(fēng)靡全美。

他是不錯(cuò)的爵士樂(lè)手

他沉迷高爾夫。

于是專心苦練，問(wèn)鼎多項(xiàng)專業(yè)賽事，讓職業(yè)選手為之折服。

他時(shí)不時(shí)還在加州的亂石灘舉辦慈善錦標(biāo)賽，吸引全世界的高爾夫愛(ài)好者們參加。

他酷愛(ài)建筑。

于是設(shè)計(jì)并建造了“特黑馬”高爾夫俱樂(lè)部，廣受建筑界人士的好評(píng)。

“特黑馬”高爾夫球場(chǎng)及俱樂(lè)部

安吉麗娜·朱莉這樣評(píng)價(jià)他：

“世界上最完美的男人?！?/p>

始于顏值，陷于才華，也忠于人品。

堅(jiān)毅的性格，出眾的良知、對(duì)事業(yè)的熱情，以及對(duì)生活的責(zé)任感……

一個(gè)優(yōu)秀男人該有的，他全都具備。

他的名字復(fù)雜拗口，于是中國(guó)粉絲給他取了一個(gè)詩(shī)意的綽號(hào)：

拆分他的姓氏后，伊斯特（east）直譯是東方，伍德（wood）則是木頭。

“東方的木頭”——簡(jiǎn)稱“東木”。

這個(gè)綽號(hào)，剛毅而不失美感。

除此之外，東木還有數(shù)不勝數(shù)的稱呼——

“城市牛仔”、“影壇蒼龍”、“打手槍最帥的男人”等等……

這些綽號(hào)，既是對(duì)他的褒獎(jiǎng)，也是對(duì)他風(fēng)云人生的總結(jié)和見(jiàn)證。

但筆者特別想從另一個(gè)角度去看待他。

那就是開頭提到的：真正的“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”。

因?yàn)闁|木老爺子，就是百年來(lái)傳統(tǒng)美國(guó)精神的圖騰。

那傳統(tǒng)美國(guó)精神又是什么？

個(gè)人英雄主義。

形象高大帥氣，性格堅(jiān)韌剛毅，內(nèi)心對(duì)“機(jī)會(huì)面前人人平等，每個(gè)人都能實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值”的“美國(guó)夢(mèng)”深信不疑。

這些內(nèi)外條件，東木完全符合。

為此，四郎總結(jié)了“三捍衛(wèi)，兩反思”，試著帶大家了解一下這位當(dāng)世傳奇。

1.捍衛(wèi)尊嚴(yán)

東木人生的前三十年，過(guò)得并不順利。

1930年，他出生舊金山的一個(gè)普通工薪家庭，早年當(dāng)過(guò)兵，也做過(guò)汽車維修和飛機(jī)制造的學(xué)徒。

但這些都與電影無(wú)關(guān)。

從軍時(shí)期的東木

他熱愛(ài)電影，但他那時(shí)僅有的資本就是一張英俊的臉蛋。

沒(méi)有家世，未經(jīng)訓(xùn)練，抱負(fù)自然無(wú)處施展。

20歲那年，他考入了洛杉磯大學(xué)，主攻表演專業(yè)，算是拿到了演藝圈的敲門磚。

上學(xué)時(shí)，他接了第一個(gè)銀幕角色。

那是片中一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的助手，鏡頭不多，臺(tái)詞也只有一句：

“我把小白鼠弄丟了。”

東木的第一個(gè)角色

從20歲到28歲，東木接的都是這樣的龍?zhí)仔〗恰?/p>

潦倒度日，與妻子過(guò)著饑一餐飽一餐的生活。

1956年珍貴影像

1958年的一天，看似一切如常。

東木走在街上，卻突然被陌生人叫?。?/p>

“我看你長(zhǎng)得像牛仔，不如跟我拍戲去。”

于是28歲那年，他主演了西部題材電視劇《皮鞭》。

《皮鞭》

這部劇的小小成功，讓他博得了一定的關(guān)注，生活也不再拮據(jù)。

更大的人生轉(zhuǎn)折，則出現(xiàn)在1964年。

意大利導(dǎo)演塞爾喬·萊昂內(nèi)，正在籌拍一部叫做《荒野大鏢客》的西部電影。

塞爾喬·萊昂內(nèi)（1929～1989）

由于付不起一線明星的片酬，無(wú)計(jì)可施之下，劇組只好找來(lái)了東木。

那時(shí)距離《皮鞭》的開播，已經(jīng)過(guò)了6年之久，34歲的東木也只能算是個(gè)小明星。

即將邁入中年的東木，深深懷疑起自己到底是不是演員這塊材料。

即便收到了《荒野大鏢客》劇組的邀約，他依然還在跟妻子說(shuō)：

“這次再不行我就放棄，我得去嘗試一些別的東西了?！?/p>

不成想，這次的破罐破摔，反而猶如平地驚雷一般，東木的名字紅遍全國(guó)。

《荒野大鏢客》劇照

之后，萊昂內(nèi)趁熱打鐵，攜手東木，一連拍攝了《黃昏雙鏢客》和《黃金三鏢客》。

影史最著名的西部片“鏢客三部曲”就此誕生。

三部片雖然都是不同的故事，卻讓東木保留了相同的裝束。

那個(gè)戴著帽子、叼著雪茄、搭著披肩、扣著左輪手槍的荒野奇?zhèn)b，成就了史上最成功的牛仔形象。

順帶一提，當(dāng)下著名游戲《守望先鋒》里的麥克雷，原型就是東木。

麥克雷

“鏢客三部曲”讓東木聲名大噪，而隨后的另一部片，則讓他真正成為了美國(guó)偶像——

《骯臟的哈里》。

《骯臟的哈里》海報(bào)

那時(shí)的美國(guó)，正值二戰(zhàn)后的最低谷。

肯尼迪遇刺、馬丁·路德·金被殺、越戰(zhàn)失敗、冷戰(zhàn)被蘇聯(lián)吊打。

一時(shí)間，美國(guó)政府成了軟弱無(wú)能的代名詞。

正因如此，人民需要英雄。

于是，各色英雄形象在影視作品中輪番亮相：

克里斯托弗·里夫的超人，西爾維斯特·史泰龍的蘭博，以及東木的警察哈里。

當(dāng)年的美國(guó)，幾乎人人都會(huì)說(shuō)哈里的那句：

“MAKE MY DAY?。ㄗ尃敇?lè)呵樂(lè)呵吧?。?/p>

41歲的東木，通過(guò)塑造這位鐵面無(wú)私的城市英雄，再度翻紅。

兩個(gè)經(jīng)典形象，一個(gè)牛仔，一個(gè)警察。

看似毫無(wú)交集，實(shí)際都代表了美國(guó)人內(nèi)心對(duì)英雄的希冀。

牛仔代表拓荒者，是一種自由灑脫的大無(wú)畏冒險(xiǎn)精神的代名詞；

警察哈里則是執(zhí)法者，保衛(wèi)一方安寧，鐵面無(wú)私，只為蒼生說(shuō)人話，不為君王唱贊歌。

他們都在銀幕上，為美國(guó)民眾代言，捍衛(wèi)美國(guó)尊嚴(yán)。

以上兩個(gè)形象，都是演員東木的最大成就。

但他真正出色的領(lǐng)域，則是導(dǎo)演。

如果“捍衛(wèi)尊嚴(yán)”是指東木的殼，那么剩下的部分，則是東木的核。

2.捍衛(wèi)情誼

好萊塢是個(gè)名利場(chǎng)。這里紙醉金迷，夜夜笙歌，很容易讓人迷失方向。東木也不是個(gè)完人。在生活作風(fēng)上，早年的他，實(shí)在不算光彩。

1975年，在拍攝《西部執(zhí)法者》的過(guò)程中，他與女主角桑德拉·洛克發(fā)生了婚外情。自此，與同他渡過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨的糟糠之妻婚姻破裂。

左一為桑德拉·洛克

他也不是一個(gè)好父親。

東木的7個(gè)子女中，有4個(gè)是私生子。

他也曾爆出將剛出生的骨肉送給他人領(lǐng)養(yǎng)的丑聞。

無(wú)論是愛(ài)情還是親情，他都沒(méi)有做好。

晚年的東木，對(duì)前妻和子女都充滿了愧歉。

東木與小女兒摩根

在他的導(dǎo)演作品中，也遍布著這樣的表達(dá)。

1995年，年過(guò)六旬的東木拍出了《廊橋遺夢(mèng)》。

故事講述了人到中年的農(nóng)婦，在家人離開的四天里，愛(ài)上了前來(lái)取景的攝影師的故事。

這本是一個(gè)平凡的出軌故事，卻被東木和梅姨演繹的感人至深，蕩氣回腸。

女主扮演者為著名女星 梅麗爾·斯特里普

頗可玩味的是影片的結(jié)局。

面對(duì)和攝影師之間的婚外戀情，女主還是選擇將這份刻骨銘心的愛(ài)藏在心里。

直至死去，她都沒(méi)有背叛她的家庭。

對(duì)于東木來(lái)說(shuō)，這就是他對(duì)于婚姻的別樣懺悔。

對(duì)于子女，東木的表達(dá)則更為頻繁。

他的影片中，經(jīng)?？梢钥吹礁缸雨P(guān)系的破冰歷程。

兩年前的新作《騾子》中，一生放浪不羈的男主，終于在晚年意識(shí)到了對(duì)家庭的虧欠。

片尾，男主因?yàn)閰f(xié)助販毒遭到了應(yīng)有的審判，在事業(yè)上，他失敗了。

但當(dāng)家人坐在陪審團(tuán)中，與他共同面對(duì)命運(yùn)時(shí)，他卻贏得了窮極一生都沒(méi)有得到的情誼。

東木與女兒艾莉森·伊斯特伍德在片中本色出演父女

在人生的第三個(gè)三十年，東木終于領(lǐng)悟了什么叫責(zé)任。無(wú)論是愛(ài)情還是親情，他都努力去珍惜情誼，捍衛(wèi)情誼。

3.捍衛(wèi)信念

作為電影人，東木是另類的。

藝術(shù)與政治是分開的，是全世界藝術(shù)家們的共識(shí)。

但東木卻極其熱心于政治。

1986年，東木曾以無(wú)黨派人士的身份，競(jìng)選成為加州卡梅爾海鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)。

該鎮(zhèn)人口約為4000人，而東木的年薪是300美元。

說(shuō)白了，就是圖個(gè)樂(lè)，圓個(gè)從政夢(mèng)想。

演員時(shí)期的里根總統(tǒng)（1911～2004）其人是東木一生摯友

他也從不忌諱在公眾場(chǎng)合表示自己的政治傾向。

后來(lái)，東木加入了共和黨，是黨內(nèi)的活躍成員。

還曾在黨大會(huì)上炮轟當(dāng)年的民主黨總統(tǒng)奧巴馬。

東木在共和黨大會(huì)上演講

由于政治的敏感性，很多粉絲都對(duì)東木的從政經(jīng)歷三緘其口。

但筆者以為不然。

博弈也許是政治的一部分，但政治的本質(zhì)，是治理。

為百姓做事，為人民發(fā)聲，是政治應(yīng)該做的。

東木就是一個(gè)單純的從政者。

或許他沒(méi)有在這條路上走得很遠(yuǎn)，但念人民、思社稷，是他不變的信條。

他不為政客唱贊歌，但求將普世價(jià)值踐行到底。

一個(gè)是自由。

東木十分敬仰南非總統(tǒng)曼德拉，為此特地拍攝了電影《成事在人》。

本片著眼于曼德拉當(dāng)選總統(tǒng)后，通過(guò)體育賽事，力求南非黑人與白人關(guān)系的破冰。

這份黑人來(lái)之不易的自由，東木明白。

《成事在人》劇照

另一個(gè)，是平等。

《老爺車》中，那位脾氣火爆、不茍言笑的老白男，為保亞裔鄰居們的安逸生活，不惜付出了生命。

普天之下種族平等，東木明白。

他捍衛(wèi)的不是某個(gè)人，某件事，而是一種信念。

一種誰(shuí)都會(huì)說(shuō)，但卻難以踐行的信念。

《老爺車》劇照

4.反思戰(zhàn)爭(zhēng)

東木靠扮演牛仔起家。

牛仔的身份，免不了要打打殺殺。

但值得一提的是，演了一輩子硬漢的東木，其實(shí)對(duì)馬匹過(guò)敏。

這仿佛暗示了，他并不是一個(gè)喜歡殺戮的人。

而戰(zhàn)爭(zhēng)作為合法的殺戮，讓東木十分反感。

2006年，東木做了一次史無(wú)前例的戰(zhàn)爭(zhēng)片嘗試。

用二戰(zhàn)中的同一場(chǎng)戰(zhàn)役，去拍兩部角度相反的電影。

一部是美軍視角的《父輩的旗幟》。

另一部是日軍視角的《硫磺島家書》。

《父輩的旗幟》/《硫磺島家書》

硫磺島戰(zhàn)役是二戰(zhàn)中極為慘烈的戰(zhàn)役，那一戰(zhàn)，日軍全軍覆沒(méi)，而美軍也損耗過(guò)半。

這兩部作品中，東木并沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)役的正義與否進(jìn)行探討，而是著眼在了一個(gè)個(gè)鮮活的的個(gè)體。

《硫磺島家書》中，日軍士兵對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)役十分厭倦，認(rèn)為它毫無(wú)戰(zhàn)略意義，只是一個(gè)荒誕的“絞肉機(jī)”。

反而是家中妻女的鼓勵(lì)，給了他們奮起迎戰(zhàn)的動(dòng)力。

《硫磺島家書》劇照

《父輩的旗幟》中，那六位立起國(guó)旗的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，歸國(guó)之后榮譽(yù)等身，卻整日活在戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的陰影之中。

對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有帶來(lái)榮耀，更多的則是生命易逝的夢(mèng)魘。

《父輩的旗幟》劇照

可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人。一將功成萬(wàn)骨枯的偽善，東木明白。

5.反思時(shí)代

大家常說(shuō)，東木有顆年輕的心，永遠(yuǎn)都不服老。

其實(shí)并不是。

恰恰相反，東木服老。

幾十年來(lái)，東木一直在轉(zhuǎn)型。

從偶像派走向?qū)嵙ε?，從臺(tái)前走向幕后，從走腎變成走心。

他明白，什么年齡，就做什么樣的事。

筆者認(rèn)為，東木真正服老，在《不可饒恕》中就開始了。

那時(shí)年逾花甲的東木，拍攝了這部另類的西部片。

這部片里的牛仔，既不是紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑；也沒(méi)有策馬奔騰，共享人世繁華。

全片都透著一種氣質(zhì)：我打不動(dòng)了。

那時(shí)的西部片，其實(shí)已經(jīng)走向了山窮水盡。

但與他人不同的是，東木并沒(méi)有試圖挽救這門手藝。

而是正視它，向它默哀和致敬。

因?yàn)闁|木明白，時(shí)代不同了。

西部片完成了自己的使命，讓它入土為安吧。

影片的最后，字幕上出現(xiàn)了東木的兩位貴人。

“鏢客三部曲”的導(dǎo)演萊昂內(nèi)，以及《骯臟的哈里》的導(dǎo)演希格爾。

表面是將本片獻(xiàn)給他們，但深層次里，還有一種后勝于今的俏皮得意：

你們看，我站在你們的肩膀上，為我們的傳奇畫上了句號(hào)。

東木與萊昂內(nèi)

從那時(shí)起，東木便開始憑借自己的閱歷，去審視當(dāng)下的時(shí)代。

因?yàn)樗X(jué)得，這是一個(gè)“老人”所能帶來(lái)的最大的財(cái)富。

他會(huì)去反思這個(gè)社會(huì)。

無(wú)論是《薩利機(jī)長(zhǎng)》，還是《理查德·朱威爾的哀歌》，都通過(guò)“英雄”所遭受的窘境，去反思當(dāng)下的時(shí)代。

是什么讓他們與人民對(duì)立？是英雄病了，還是時(shí)代病了？

《薩利機(jī)長(zhǎng)》/《理查德·朱威爾的哀歌》

當(dāng)然，東木也有很多“老人”的特質(zhì)。

在《騾子》中，東木也間接表達(dá)了對(duì)電子產(chǎn)品的不滿。

主角像個(gè)孩子一樣自顧自嘟囔道：

大家都去網(wǎng)上買花，都不光顧我們這些實(shí)體花店了。

他一直都是個(gè)可愛(ài)的老頑童。

《騾子》劇照

這就是克林特·伊斯特伍德——

真正的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)。

今天，是東木的90歲生日。

越戰(zhàn)越勇的他，依然沒(méi)有想要退休的態(tài)勢(shì)。

就像他80歲那年接受采訪時(shí)說(shuō)的那樣：我的路還長(zhǎng)。

希望時(shí)光走的慢一些，也衷心的向您說(shuō)一句：生日快樂(lè)。

（完）

展開影評(píng)