《色，戒》是一部故事情節(jié)扣人心弦、演員表演出色的電影。故事發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的香港，講述了一個(gè)愛國(guó)話劇團(tuán)計(jì)劃刺殺汪偽政府特務(wù)頭目的故事。女主角王佳芝化名“麥太太”深入易先生的內(nèi)部，卻在與他的關(guān)系逐漸發(fā)展時(shí)陷入了內(nèi)心的掙扎。影片通過細(xì)膩的鏡頭語(yǔ)言和出色的剪輯手法，展現(xiàn)了那個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代背景。影片的情色元素也為故事增添了一絲神秘和誘惑?？偟膩碚f，《色，戒》是一部令人難忘的電影，它不僅在劇情上引人入勝，還通過影像的美感和演員的精湛表演給觀眾帶來了深刻的觸動(dòng)。

前面王佳芝與梁潤(rùn)生的部分不提，單說后面極有層次感的三場(chǎng)床戲。

第一場(chǎng)虐愛。我記得以前讀到過一篇描寫男女情與性關(guān)系非常精彩的一段文字：“兩個(gè)人要相逢，相吸，然后是眼角眉梢，你進(jìn)我推，徘徊著，猜測(cè)著，試探著，多少的辛勤多少的準(zhǔn)備，赤身肉搏，就為那欲生欲死的一瞬。爾后，就是大海退潮清光萬(wàn)里，萬(wàn)花吹雪繁花落盡……情欲的盡頭就是這樣了嗎？”而《色戒》中這第一場(chǎng)床戲，從王佳芝對(duì)易先生的挑逗開始（其實(shí)從在香港那次吃飯就開始了），到易先生對(duì)王佳芝的暴力入侵，無一不是“眼角眉梢，你進(jìn)我退”。其實(shí)，男女之事，生理也好，心理也罷，一切的過程不都是用“進(jìn)退”這二字來概括了么？王與易，在故事里的進(jìn)退是被推至極致的夸張的體現(xiàn)，再?zèng)]有比虐愛更合適的形式來表達(dá)這種試探與你進(jìn)我退。這一場(chǎng)，表面上是易占了上風(fēng)，但王事后的一抹淺笑卻更像是勝利者的宣言。

第二場(chǎng)，王佳芝與易先生在易家偷情。這一場(chǎng)情欲戲中給我印象最深刻的是易先生常常用手按住王佳芝的頭，這樣的性愛，壓抑，苦悶，但也同時(shí)因扭曲而倍感刺激。如果說上一場(chǎng)虐愛是王與易之間進(jìn)退試探的開始，那么這一場(chǎng)偷情就是王佳芝生理淪陷的開始。這一場(chǎng)戲重點(diǎn)在于二人各種姿勢(shì)的“相互折騰”，并沒有情感上的交流，只是單純的誰(shuí)壓倒誰(shuí)，誰(shuí)主宰誰(shuí)。愛的愉悅在這里并不存在，心有些疼，因?yàn)橐曈X效果的痛苦?？吹竭@里，我禁不住想到曾經(jīng)讀過的一本法國(guó)作家 Anne Desclos 1954年發(fā)表的經(jīng)典虐戀小說《O娘的故事》，那本書的重點(diǎn)除了露骨的情色描寫，更重要的是第一次寫到了痛與快感的相互轉(zhuǎn)換。后來看電視劇House，有一集也講到過人在生理上遭受極度痛苦的時(shí)候，大腦會(huì)自動(dòng)分泌產(chǎn)生快感的化學(xué)物質(zhì)，所以很多時(shí)候“越痛苦越快樂”。當(dāng)然，痛與快感的生理轉(zhuǎn)換距離《色戒》的話題扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)，但我想說的是電影中的這一幕，正是把痛與快感，對(duì)人來說這兩種趨于極端的情感結(jié)合到了一起，把王佳芝對(duì)易先生的情感發(fā)展的第二個(gè)層次毫不遮掩近乎于殘酷的展現(xiàn)了出來。

第三場(chǎng)，是《色戒》情感戲中的次高潮，直接為后面藝伎館一幕奠定基礎(chǔ)，鋪展臺(tái)階。這一幕中，王佳芝與易先生之間的糾葛已經(jīng)正式從生理上升到心理，從在汽車?yán)镆紫壬鷮?duì)審問犯人的血腥描述，到后來兩個(gè)人同時(shí)看掛在床邊的槍，到王佳芝用枕頭蒙住易先生的眼睛，這里，痛不再是純粹的生理之痛，痛，源于心理上的掙扎與情感上的撕裂，源于看不到結(jié)果的糾纏，源于明知下一步就是深淵但依然被命運(yùn)推著往前走的無奈與不甘，痛，源于一切沒有答案的問題，源于人與自身欲望的戰(zhàn)爭(zhēng)，源于理智與情感的對(duì)立。正是這樣強(qiáng)大的心理洪潮，才會(huì)伴隨著生理高潮的到來，讓最洶涌的浪潮摧毀一切禁忌的防線。而當(dāng)這些無比強(qiáng)烈的情感與掙扎都達(dá)到極致的時(shí)候，眼淚才是唯一的出口，這才有了結(jié)束后王佳芝痛苦的表情與眼眶中隱約的淚光。這一幕的結(jié)束，讓我禁不住暗自思考，李安怎么能如此了解女人，不僅在心理上細(xì)膩刻畫，竟然在與生理有關(guān)的細(xì)節(jié)上也可以做到細(xì)致入微！

最后一場(chǎng)情欲戲結(jié)束之時(shí)，王佳芝的從生理到心理的感情變化已經(jīng)被充分交代，一切的鋪墊，渲染，準(zhǔn)備都終于完成，影片的高潮正式到來。隨后在日本藝伎館一幕，當(dāng)王佳芝為易先生輕輕唱著《天涯歌女》的時(shí)候，我的感受竟然是肝腸寸斷。一方面，是愛上一個(gè)不能愛的男人，另一方面，是民族大義，是最應(yīng)該遵守沒有任何理由沒有任何藉口可以失守的陣營(yíng)。在這兩種強(qiáng)烈的情感之間，眼看著面前這個(gè)女人被生生的撕裂，眼看著悲劇不可逆轉(zhuǎn)的到來，就如同影片前一部分鄺裕民他們一刀、一刀、又一刀把老曹扎死一樣，沒有半點(diǎn)隱晦與遮掩，只有殘忍，殘忍，赤裸裸的殘忍。

但無論如何，李安比起張愛玲，是溫情的。他至少安排了易先生對(duì)王佳芝動(dòng)情的細(xì)節(jié)，讓王佳芝最后的淪陷可悲得還不那么徹底。在張愛玲的書里，易先生對(duì)王佳芝有的，僅僅只是感動(dòng)，僅僅只是感動(dòng)。女人的感情強(qiáng)到可以放棄一切，可到頭來，自己卻只是一顆棋子，是一個(gè)可有可無的“紅顏知己”罷了。張愛玲的心，在我看來，實(shí)在是一塊青黑的千年寒冰，什么東西到那里都失了溫度，不過是一把灰，一滴淚，一捧虛無，一場(chǎng)空夢(mèng)而已。

三場(chǎng)情欲戲，看完沒有半點(diǎn)愉悅，只有說不出的壓抑，胸中如同堵了大石，怎樣掙扎也沒有出口。而影院外的陽(yáng)光，明亮得刺眼。也許，悲劇的意義正在于看到、理解苦痛從而學(xué)會(huì)悲天憫人，從而不自覺的去思考而珍惜生命。色與戒，戒不掉的并不是愛欲情仇，而是人與生而來的掙扎，與自己，與別人，與社會(huì)。正因?yàn)檫@樣的人性戒不掉，愛與痛，才是人生永恒的主題。

---------------------------------------
補(bǔ)充：
對(duì)《色|戒》的完整解讀：http://www.douban.com/review/1232207/