《對不起青春》是一部喜劇電視劇,劇情發(fā)生在靜岡縣三島市的三所高中之間。故事圍繞著兩所高中之間的矛盾和矛盾解決的過程展開。三所高中分別是名校駿豆西高中、駒形大學(xué)附屬三島高中和全女子教會學(xué)校圣三島女子學(xué)院。由于當(dāng)年禮拜堂火災(zāi)引發(fā)的事件,鄰近的東高和三女之間形成了深仇大恨,兩校之間的矛盾無法調(diào)和。面臨巨額債務(wù)的三女高中瀕臨破產(chǎn)的邊緣,此時關(guān)于三女和佛教的東高合并的傳言四處傳播。東高的教師原平助(錦戶亮飾)結(jié)合自己的學(xué)生時代經(jīng)歷,提出了設(shè)立男女實驗班的設(shè)想。盡管兩校負(fù)責(zé)人對此并不太感興趣,但還是決定試一試。于是,平助和三女的生活指導(dǎo)老師蜂矢理沙(滿島光飾)帶著各自的學(xué)生來到了對方的陣營。原本仇視對方的男生和女生,由此開始上演一連串有趣又感人的小故事。這部電視劇以幽默的方式展現(xiàn)了青春期的困惑、友情和成長,同時也傳達了和解和團結(jié)的重要性。通過男女實驗班的設(shè)定,劇中角色們在相互了解和合作中逐漸消除了對方的成見,最終實現(xiàn)了和解與和諧?!秾Σ黄鹎啻骸芬暂p松幽默的方式展現(xiàn)了青春期的煩惱和成長,同時也傳遞了和解與友誼的重要性。這部電視劇通過講述男女實驗班的故事,向觀眾傳遞了積極向上的價值觀和正能量。
很多年前,當(dāng)我還是個年輕人的時候,世間并沒有“備胎”這個詞,也沒有“接盤俠”,沒有“炮友”,更沒有什么“綠茶婊”、“白蓮花”。沒有這些詞,不等于沒有備胎、沒有接盤俠、沒有綠茶婊;可也正因為沒有這些詞,那些如今看來當(dāng)著備胎、接盤俠、綠茶婊的男男女女,就似乎更愿意“舍近求遠(yuǎn)”地思考自己與對方、自己與自己的關(guān)系,思考什么是“喜歡和愛”、什么是“戀人未滿”——而照如今的流行看法,“戀人未滿”和“備胎”大概也就一紙之隔吧?
今天,有了那么多語詞和范疇,仿佛男女感情中的任何一個刻度都能被精確定位,除了看錢論、看臉論,結(jié)果又是什么呢?語詞的增殖和犬儒主義的流行,孰因孰果都讓人傻傻分不清了。但無論誰是因誰是果,這些用來“解釋”男女關(guān)系的新生語詞和范疇,無一不在訴諸最簡化、最實用的“現(xiàn)實主義”原則:在“備胎”與“綠茶婊”的關(guān)系中,以“備胎”自居的一方和以“綠茶”自居的一方,誰會再去糾結(jié)剪不斷理還亂的相互關(guān)系呢?從一開始,一切都塵埃落定了。
以至于所謂的愛情,為了避免被化約為“因為他有錢”或“因為她好看”,不得不訴諸否定的表達式:不是備胎、不是接盤俠、不是綠茶婊……自然,也包括那句著名的“她是我遇到過的最善良的女孩”。換句話說,《大話西游》里留在最后未被調(diào)侃(有人說是“未被解構(gòu)”,好吧,只要你喜歡)的“愛情”,早已陷在所有這些新生語詞堆砌的泥淖中無法掙脫了。愛情已經(jīng)被扭曲為“否定之否定”的情感,而所有這些號稱用來“揭示”感情秘密的語詞和范疇,所做的恰恰是剝除感情的復(fù)雜、曖昧、糾結(jié)、無以言表……在這樣一個世界里,看著周星馳和朱茵在城門上緊緊相擁的看客們不會再鼓掌,他們只會說:快看,一對狗男女。
燒死狗男女的橋段,正是《對不起青春》第一話中出現(xiàn)的場景。而有意味的是,這構(gòu)成了男主角在劇中的“原罪”。拋開第一話不說,單說第四話。尤其是第四話中的三場告白(包括蜂矢老師的一段話在內(nèi))。情節(jié)設(shè)置上的技術(shù)性細(xì)節(jié)很俗套也很容易發(fā)現(xiàn):蜂矢老師開場時說,如果戀愛就是讓人喪失理智,那自己沒有也不會戀愛;但她自己卻因為一個心形吊環(huán)事件而決定和原老師結(jié)婚。愛情的力量勝于理性?是的,但遠(yuǎn)比這多得多。
拍肩狂魔中井(串戲了)向原老師的告白是最“理性”的,她希望嚴(yán)格恪守一條界線,無論是道德的、倫理的、抑或僅僅是個人的界線,即“喜歡”和“交往”是不一樣的。并且,她不需要原老師的回答。所謂“我愛你,與你無關(guān)”,大概就是這種態(tài)度吧,我想。與之相對,半田的告白站在“情感”的一面:完全不考慮對方的情況、態(tài)度,不考慮自己有多少機會能被接受。與中井的冷靜相反,半田的告白中有果敢、決絕,是奮不顧身,是飛蛾撲火,是孤注一擲。從中井和半田身上,似乎已經(jīng)可以得到年輕人的感情的全部。原老師最后的“情感教育”所展示的狀況——在社會中你必須和各種人相處,有你喜歡的也有你不喜歡的——對應(yīng)于中井和半田加在一起的處境。
事實上,在大多數(shù)情況下,當(dāng)遇到喜歡的人時,說到積極的做法,我們確實只有這兩種選擇——如果充分了解彼此的情況,并且知道交往的可能性并不是很大、或不是很實際,那么告訴對方的心意并保持自己的這份感情,仍然不失為可取的做法(不過,恐怕這時候有人就會敲門來送“備胎”的匾額了);或者,即便了解彼此的情況,或根本就不了解,便“不成功,便成仁”地告白,哪怕被對方拒絕、被周圍的人嘲笑都在所不惜(不過,恐怕這時候就會有人冷笑著說:“他只是一時沖動,腦子受JB控制了”)。坦白說,作為生活中時時刻刻采取防御態(tài)度、坐地鐵時寧愿塞上耳機玩iphone而不愿和他人寒暄的現(xiàn)代人,我們往往會被那些愿意卸下防御的勇敢的人們打動——我認(rèn)為,面對這些瞬間,說出諸如“他只是一時沖動”之類的話的人,不是過于理性,而只是懦弱。
因此,雖然中井的告白完全合乎情理,但代表“情感”一面的半田站得更高——這便是為什么,當(dāng)半田向蜂矢老師大聲喊出“我喜歡你!”的時候,原老師的注意力也被吸引過去了。當(dāng)然這是因為半田喊得太響了,但我想說的恰恰是:他喊這么大聲,這一細(xì)節(jié)本身是有意味的:半田的做法比中井的做法更有力量、更積極,因此它可以蓋過中井的理性的措辭。也就是說,中井和半田不僅代表了普通的兩種態(tài)度,兩者本身有高下之別。讓我直接說:在生命的法則上有高下之別。
觀眾可能都知道蜂矢老師會拒絕半田;關(guān)鍵在于她拒絕的方式。如果她僅僅說“對不起,老師不喜歡你”,或“謝謝,可我已經(jīng)有喜歡的人了”,或諸如此類,那么這僅僅是一個普通的拒絕:也就是說,我們又被帶回到了由犬儒主義統(tǒng)治的“現(xiàn)實考慮”的地平上——盡管半田的告白很出彩、很夸張,但終歸是一場心酸的鬧劇、一次并不好笑的失敗。
這不是蜂矢老師拒絕半田的方式。她的拒絕比“拒絕”走得遠(yuǎn)多了:如果說半田的果敢比中井的節(jié)制更高更有力量,那么,他的告白失敗,襯托的正是一個更高、更豐沛、更有力的對于感情的理解。蜂矢老師說:“我不能接受你,因為我要結(jié)婚了?!卑胩镞M一步確認(rèn)她有沒有正在交往的人。“沒有在交往?!薄澳敲茨阆矚g他吧?”“不知道。漸漸會喜歡吧,因為要結(jié)婚啊。”
為什么?僅僅是因為心形吊環(huán)事件?是的——但不是因為它是心形吊環(huán),而是因為它是一次事件。如果我們把蜂矢老師的決定視為“封建迷信”(一個極端的說法),把她喜歡上原老師的原因歸結(jié)為“心形吊環(huán)”,那就還是沒有理解她的言辭和決斷中最積極、最有力量的一面?!叭绻幌认矚g上的話,是不知道喜歡的理由的?!边@句不合邏輯的話用在“心形吊環(huán)”上同樣適用。也就是說,哪怕在“心形吊環(huán)事件”上,因果關(guān)聯(lián)同樣無效:蜂矢老師喜歡原老師并不是“因為”心形吊環(huán)——那么,她一開始就喜歡他咯?也不是。重要的是:蜂矢老師愿意將心形吊環(huán)事件當(dāng)作一次“事件”,并忠貞于這一事件的獨特性。事件之所以為事件,是由事件發(fā)生后對于事件的確認(rèn)和忠貞構(gòu)成的——愛情正如革命,你無法確切知道它的起因,但它確確實實發(fā)生了?!耙驗橐Y(jié)婚啊?!薄簿褪钦f:不管發(fā)生什么,我們都注定在一起,結(jié)局一定是這樣。一次偶然的事件就這樣被轉(zhuǎn)化為必然,被轉(zhuǎn)化為對生命的肯定。半田雖然果敢而決絕,終究是一次性的飛蛾撲火,是不可重復(fù)的(盡管它很可能在不同的女孩子身上得到重復(fù));蜂矢老師一句毫無邏輯的”因為要結(jié)婚啊“,則將所有將會發(fā)生的事情、所有可能的笑和淚、挫折甚至失敗,都翻轉(zhuǎn)為不斷的對于意志的確定——沒錯,這就是我想要的,我愿意再來一次。
“直感。”這是蜂矢老師的“情感教育”對于原老師的回應(yīng)。如果說原老師展現(xiàn)的是一個普通情形,那么蜂矢老師展示的就是愛情作為例外情形、作為“事件”的獨特性。倘若中井的愛慕會漸漸淡化,半田的決絕會轉(zhuǎn)向下一次機會,蜂矢老師體現(xiàn)的情感永遠(yuǎn)不會被拽入犬儒主義的泥淖:每個愿意對自身的“事件”忠貞的人,都是如此。生命的法則是肯定和豐沛,是大地回春,萬物生長。永遠(yuǎn)如此。這篇影評有劇透