這篇影評(píng)可能有劇透

看完《江湖兒女》，在豆瓣上看到一條評(píng)論，說(shuō)廖凡是“葛優(yōu)之后最好的中國(guó)男演員”。

是不是最好，我不敢說(shuō)，畢竟“文無(wú)第一”，但我知道，在中國(guó)，“第一”著實(shí)像個(gè)魔咒，不管是行業(yè)內(nèi)排第一的企業(yè)，還是排第一的人才，都要面臨更多的質(zhì)疑，更多的波折。

我倒寧愿，我喜歡的演員，就悄悄地演著，悄悄地好著，最好是那種別人都看不出來(lái)的好，就好給我看，給一小片不動(dòng)聲色的知己看。

但《江湖兒女》里的廖凡，的確太好了。他的好，是那么明晃晃地?cái)[著，想讓人看不見(jiàn)都不行。

▲喜歡這個(gè)角度下的廖凡。

盡管，這部戲，其實(shí)是“江湖女兒”巧巧的成長(zhǎng)史、放浪記、離散詩(shī)篇，由她的成長(zhǎng)史和放浪記，牽扯出十七年的人間關(guān)系，江湖離亂，時(shí)間燃燒然后留下灰燼的過(guò)程。趙濤的戲，自然占了比較大的篇幅。

趙濤也的確好，因?yàn)樗褪乔汕桑汕删褪且勒账臉幼訉?xiě)出來(lái)的，沒(méi)有她，某種情境就不成立，沒(méi)有她，一些因緣的線頭就扯不出來(lái)。她在電影里的形象，就像西北石窟里的那些菩薩，眉眼神情，都是照著某個(gè)供養(yǎng)人來(lái)雕刻的，有真實(shí)的拙樸，真實(shí)的嬌俏，甚至真實(shí)的嗔怪。

那個(gè)身在敦煌或者涼州的供養(yǎng)人，憑借這個(gè)形象，在歷史上留下了印記，而這個(gè)菩薩，也因?yàn)橛腥馍淼淖甜B(yǎng)，從成千上萬(wàn)個(gè)菩薩中跳脫了出來(lái)。這是互為因果，互相滋養(yǎng)的事，所以，那些說(shuō)趙濤不好，導(dǎo)演就知道用老婆拍電影的人，都是沒(méi)有原創(chuàng)經(jīng)驗(yàn)的人。

▲趙濤在這個(gè)電影里的很多瞬間，讓我想起日本那位拍了很多復(fù)仇電影的梶芽衣子。

但廖凡依然很好，而且不可思議，他的好，他的不可思議，在于他在銀幕上，再現(xiàn)了一個(gè)過(guò)程：人的荷爾蒙是如何消退的。

對(duì)，不是人衰老的過(guò)程，而是荷爾蒙消退的過(guò)程。衰老已經(jīng)很難演了，但也不是沒(méi)有秘訣，演員的力量達(dá)不到，還可以有化妝、燈光乃至后期，甚至通過(guò)搭檔的幫助來(lái)實(shí)現(xiàn)，一個(gè)四十歲的演員，對(duì)著強(qiáng)行扮老的三十歲女演員喊一聲“媽”，無(wú)論如何也讓人不忍心，還怎么深究下去。

有些人演這個(gè)過(guò)程，也算很成功了，但面容身姿老了，眼睛卻沒(méi)有老，眼睛還是精光灼灼的年輕人的眼睛。只有極少數(shù)人，能把這個(gè)過(guò)程，演得有說(shuō)服力，從里到外，都慢慢變灰，慢慢失去生機(jī)。

廖凡卻演出了一個(gè)更復(fù)雜、更讓人驚嘆的過(guò)程：荷爾蒙的消退。這個(gè)故事的時(shí)間跨度，其實(shí)很有限，從2001年到現(xiàn)在，十七年而已，并不算長(zhǎng)，要在這樣一個(gè)時(shí)間跨度設(shè)定里，表現(xiàn)出程度并不嚴(yán)重的衰老，已經(jīng)像在掌心跳舞，更何況，還要表現(xiàn)出程度非常嚴(yán)重的荷爾蒙消退。

▲斌哥曾經(jīng)是場(chǎng)面中人。二勇進(jìn)場(chǎng)的那一段，那種很顯眼但貌似不以為意的排場(chǎng)，還有雙手合十向周圍人示意的動(dòng)作，都特別準(zhǔn)確。

但廖凡扮演的斌哥，就在我們眼皮底下，像加了特效一樣，一點(diǎn)點(diǎn)褪色，一點(diǎn)點(diǎn)頹喪下去。他慢慢地失去了對(duì)人、對(duì)世道的信心，對(duì)人生的勇氣。起初，他還有一點(diǎn)脆弱，還依仗著這種脆弱，向巧巧撒嬌，向舊日兄弟們?cè)囂?，后?lái)，連脆弱都沒(méi)有了，因?yàn)?，脆弱似乎還是一種呼喊，一種告白，一種有待接受的電波，但呼喊無(wú)人接收，告白沒(méi)人傾聽(tīng)之后，脆弱的功能就消失了。他就那么徹底廢了，就像巖漿變成灰，樹(shù)木變成燼。

斌哥剛出場(chǎng)的時(shí)候，是大同的地頭龍。他在棋牌室、KTV、迪廳活動(dòng)，看場(chǎng)子，維持秩序，調(diào)解糾紛，也必然要放點(diǎn)貸。但他們不甘心于此，他和他的兄弟們，對(duì)自己進(jìn)行了升級(jí)。升級(jí)就要進(jìn)行學(xué)習(xí)，他們的學(xué)習(xí)方式，是看香港電影。

八九十年代的香港電影，到處都是英雄傳奇、梟雄生平，周潤(rùn)發(fā)、萬(wàn)梓良、李子雄、劉德華、狄龍，還有后來(lái)的鄭伊健、陳小春，就在這些傳奇里來(lái)來(lái)去去。斌哥和他的兄弟們，就仿照香港電影，在大同搭建了一個(gè)江湖。

劇中有一幕，他們聚在一起，看周潤(rùn)發(fā)、萬(wàn)梓良和劉德華主演的電影《英雄好漢》，盡管是在屋子里，他們還是認(rèn)真地穿著黑西裝、白襯衣，打著領(lǐng)帶，有人還戴著白手套，在屋子里的墻上，貼著“兄弟同心、其利斷金”這樣的字。

▲豆瓣的這張劇照后面，都是夸廖凡的。這一幕是整個(gè)故事里，讓人印象最深刻的幾個(gè)瞬間之一。請(qǐng)注意坐在前排的這個(gè)小伙子手上的白手套，是啊，做戲就要做全套。

那個(gè)時(shí)代，是容得下他們的。那個(gè)時(shí)代，識(shí)別系統(tǒng)還沒(méi)有建立起來(lái)，人們不知道怎么分辨流行樂(lè)和搖滾樂(lè)，也不知道穿西裝要不要剪掉商標(biāo)，不知道喝紅酒到底要配什么菜，更不知道怎么識(shí)別一個(gè)邊緣人群，以及如何對(duì)待他們。

他們的規(guī)矩，甚至情義，都帶有混搭色彩。他們把香港電影里的江湖規(guī)矩，和古老社團(tuán)的規(guī)矩，乃至佛啊道啊的規(guī)矩混搭在一起，形成他們的一套儀式和相處方式。例如向人行禮的時(shí)候，雙手合十，掌心微空，例如把幾種白酒拼在一起，喝“五湖四海酒”，在迪廳里看國(guó)標(biāo)，在葬禮上表演國(guó)標(biāo)，大哥在葬禮上上香的時(shí)候，小弟們?cè)谏砗罅谐蓭着拧?/p>

那個(gè)時(shí)代也容得下斌哥。廖凡演的斌哥，精悍結(jié)實(shí)，身體硬得像一把緊繃的弓，皮膚深棕，頭發(fā)黑亮，貼著腦門(mén)，是那種精力特別旺盛的人才有的頭發(fā)，眼睛里有灼灼的精光放出來(lái)，喜歡穿深色的衣服，走路的時(shí)候腰桿挺直，又帶點(diǎn)警覺(jué)，像一頭隨時(shí)準(zhǔn)備捕獵的野獸。

▲二勇葬禮上的斌哥和巧巧。巧巧后來(lái)給勇嫂放下一摞錢(qián)，說(shuō)是斌哥和她的心意，看錢(qián)的厚度，該有二十萬(wàn)吧，在2000年代初，那是一筆大錢(qián)。

他常常面無(wú)表情，但面無(wú)表情不等于沒(méi)有表情，他的表情都是藏著的，或者說(shuō)，是區(qū)別對(duì)待的。在外人面前，他深藏不露，不給表情，在兄弟們面前，他會(huì)帶上一點(diǎn)表情，在巧巧面前，他會(huì)有更多表情。身邊人的親疏程度，是依據(jù)給出表情的多少來(lái)區(qū)分的。

他也非常篤定，心里很踏實(shí)，知道自己的根有多深，枝葉能覆蓋多大面積。調(diào)解老賈的借款糾紛的時(shí)候，他手底下還在忙著自己的事，只給點(diǎn)余光給他們，到了節(jié)骨眼上，搬出關(guān)二爺來(lái)，事情就了了。他在迪廳里見(jiàn)二勇，聽(tīng)二勇訴苦說(shuō)有人造謠他的樓盤(pán)鬧鬼，聽(tīng)完了，他似乎就有數(shù)了，知道是誰(shuí)做的，自己又該怎么解決，馬上應(yīng)承下來(lái)。

甚至還有人襲擊他。那樣鄭重其事的襲擊，簡(jiǎn)直是一種抬舉，是變相地承認(rèn)了他的權(quán)威。后來(lái)的時(shí)代，不會(huì)襲擊他，只會(huì)羞辱他。

就在時(shí)代摸著石頭過(guò)河、建立自己的識(shí)別力的空檔，他們有了一點(diǎn)空間和時(shí)間。

然后，因?yàn)槌謽屖录?，一切急轉(zhuǎn)直下。等他出獄之后，他已經(jīng)全盤(pán)皆輸，盡管他還念叨著“三十年河?xùn)|三十年河西，也許用不了三十年”，但他擁有的已經(jīng)全部被奪走了。他不知道自己為什么會(huì)輸，到底是哪里出了問(wèn)題。其實(shí)他沒(méi)有錯(cuò)，只是時(shí)代把大門(mén)關(guān)上，把空檔封上了。

▲人一生有幾個(gè)決定命運(yùn)的瞬間，在電影里，也常常會(huì)有這種“命運(yùn)的時(shí)刻”。斌哥和襲擊他的小伙子的這個(gè)照面，這片刻凝視，也是一個(gè)“命運(yùn)的時(shí)刻”。

在“企業(yè)化”的時(shí)代，一切都變了模樣，即便還是巧取豪奪，但都變成利益的來(lái)與去，他踩空了幾年，就跟不上形勢(shì)了。攝像頭的時(shí)代，一切都暴露在光天化日之下，都被嚴(yán)密監(jiān)控，神秘感是多余的，情義也是多余的，他的價(jià)值就在于那些情義、規(guī)矩、神秘感，這些事物沒(méi)有意義了，他也就沒(méi)有價(jià)值了。

也許，時(shí)代根本就沒(méi)有變，一切照舊，是他變了，他的荷爾蒙分泌越來(lái)越少了。他可以去適應(yīng)新形勢(shì)，但荷爾蒙的減少，不夠給他提供燃料了，他也可以重新尋找價(jià)值，但荷爾蒙的分泌不足，讓他喪失信心了。荷爾蒙的減少，讓他從狼變成了狗。

廖凡表現(xiàn)的就是這樣一個(gè)過(guò)程。就是一個(gè)人在時(shí)代和時(shí)間的雙重作用下，荷爾蒙的消退，這種消退，是生理性的，更多是精神性的。他居然把這樣一個(gè)又有生理性又有精神性的過(guò)程，給演出來(lái)了。而這，應(yīng)當(dāng)是不可能的。

在奉節(jié)的小旅館里，和巧巧見(jiàn)面，他尷尬、喏喏、前言不搭后語(yǔ)，想說(shuō)謊，卻連說(shuō)謊的氣力都沒(méi)有，當(dāng)巧巧起身走開(kāi)的時(shí)候，他的手指淺淺地彎曲了一下，卻終歸沒(méi)有攥成拳頭。

▲斌哥和巧巧在奉節(jié)的小旅館里相遇。下一個(gè)鏡頭，巧巧起身，斌哥無(wú)力地彎曲了一下手指。大家肯定很奇怪，為什這個(gè)房間里有三張床，因?yàn)榍汕蓻](méi)有錢(qián)，只能買(mǎi)得起最便宜的鋪，三張床的房間，要比標(biāo)間便宜多了。

重返大同的時(shí)候，他形容枯槁，頭發(fā)稀疏，醫(yī)生給他做針灸的時(shí)候，可以看見(jiàn)他的白發(fā)。

巧巧棋牌室的男孩給他送上飯菜的時(shí)候，他怒喝著“什么規(guī)矩，先上主食再上菜”，已經(jīng)非常心虛。

巧巧讓半身不遂的他“滾出去”的時(shí)候，他掙扎了幾下，卻沒(méi)能站起來(lái)，再坐起來(lái)的時(shí)候，滿臉通紅，額頭上有青筋暴起。

男人是如此脆弱，但在大時(shí)代面前，誰(shuí)又不脆弱呢？

▲后半段的斌哥，給人的感官刺激少了，但這卻是廖凡演技爆發(fā)的時(shí)刻，暗暗的、不動(dòng)聲色的爆發(fā)。

他再也沒(méi)有表情了，哪怕是對(duì)親近的人，也沒(méi)有表情了。他的魂被抽走了。以前是藏著，現(xiàn)在是徹底沒(méi)有了。但藏著和沒(méi)有，是不一樣的，他精細(xì)地表現(xiàn)出了這其間的差別。

而且，絲毫沒(méi)有演的痕跡。當(dāng)過(guò)話劇演員的人，因?yàn)槭窃谖枧_(tái)上，要放大自己，才能讓別人看到，所以往往有著夸張的表演和臺(tái)詞，不論演什么，都會(huì)過(guò)于鄭重，都會(huì)留下痕跡。出身于話劇世家，自己也演過(guò)話劇的廖凡，卻沒(méi)有痕跡。

他讓我們看到并且相信，斌哥或者他，就是那樣，一點(diǎn)點(diǎn)失去了生命力，失去了勇氣，失去了信心。

這個(gè)故事于是就可以匯入“賈樟柯宇宙”，被封存起來(lái)。因?yàn)?，賈樟柯的電影里，有那么多對(duì)往日的追懷，對(duì)時(shí)間流逝的感嘆，對(duì)流散的無(wú)奈，但往日之所以那么值得追念，不是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間特別美好，而是身處那段時(shí)間的人，有充足的荷爾蒙。

▲喝“五湖四海酒”的片段，是最早放出來(lái)的。這個(gè)片段，在故事里，屬于“記憶的夏夜”，人生的高光時(shí)刻，在故事最后再度回想，讓人萬(wàn)分惆悵。

斌哥這條線的故事，也讓我想起韓國(guó)電影《薄荷糖》，斌哥和薛景求演的金永浩，到底做錯(cuò)了什么呢？也許什么都沒(méi)做錯(cuò)，只是生命激情消退了。而他們身邊的人身上，也在發(fā)生同樣的事。

即便槍擊事件沒(méi)有發(fā)生，奉節(jié)小城沒(méi)有被水淹沒(méi)，不明飛行物沒(méi)有從烏魯木齊的天空飛過(guò)，攝像頭沒(méi)有密布在大同的每個(gè)角落，斌哥和巧巧，也都注定要墜入沉沉暮色。

這才是人類永恒的故事。