《正發(fā)生》是一部改編自法國作家安妮·艾諾自傳作品的電影。故事發(fā)生在上世紀(jì)60年代，主人公安妮是當(dāng)時(shí)的一名學(xué)生。她經(jīng)歷了一次墮胎，這一事件給她帶來了心理和生理上的雙重創(chuàng)傷。電影以真實(shí)感人的方式展現(xiàn)了安妮的內(nèi)心世界。她在面對墮胎的決定時(shí)，經(jīng)歷了巨大的痛苦和掙扎。她深深地感受到了墮胎對她的身心健康造成的影響，這讓她陷入了一種無法解脫的痛苦中。在電影中，安妮的內(nèi)心矛盾和痛苦得到了很好的表達(dá)。她時(shí)常陷入自責(zé)和后悔之中，對自己的決定感到深深地內(nèi)疚。她開始懷疑自己的價(jià)值和人生的意義，甚至陷入了抑郁的狀態(tài)。電影還展現(xiàn)了安妮在朋友和家人的支持下逐漸走出陰影的過程。她的朋友們給予了她無私的關(guān)愛和支持，幫助她重新找回了生活的勇氣。家人的理解和包容也讓她感受到了溫暖和安慰?！墩l(fā)生》通過真實(shí)而細(xì)膩的敘事方式，揭示了墮胎對一個(gè)女性的影響。它不僅僅是一個(gè)個(gè)人的故事，更是對社會(huì)對待墮胎問題的思考和反思。電影通過展示安妮的經(jīng)歷，引發(fā)觀眾對道德、倫理和女性權(quán)益的深思。總的來說，《正發(fā)生》是一部感人至深的電影。它通過真實(shí)的故事和細(xì)膩的表演，讓觀眾深入了解了墮胎對一個(gè)女性的影響，并引發(fā)了對社會(huì)問題的思考。這部電影不僅僅是一部娛樂作品，更是一部具有深刻意義的作品。

在去年威尼斯電影節(jié)上，《正發(fā)生》以毋庸置疑的優(yōu)勢拿下了金獅獎(jiǎng)。影展結(jié)束后，我和朋友們一起討論了這次影展最喜歡的電影：我最喜歡《正發(fā)生》，男朋友最喜歡《上帝之手》，gay蜜最喜歡《犬之力》。原因都只有一個(gè)——這三部電影對我們來說代入感太強(qiáng)了，而它們又恰好代表了三種不同的性別視角，是他者難以體會(huì)的心境。作為女性，我喜歡《正發(fā)生》，因?yàn)樗銐蛱孤实叵破鹆伺愿邢氩桓已哉f的悲?。汉葱l(wèi)我們的子宮，究竟要經(jīng)歷多少傷痛？

作為一部法國電影，《正發(fā)生》繼承了同年奪得金棕櫚的《鈦》的真實(shí)、殘酷、裸露和直白，在電影節(jié)展映期間，一名影評人甚至在觀影過程中因?yàn)閷δ承╃R頭感到不適而當(dāng)場暈倒，被救護(hù)車送去醫(yī)院急診?！墩l(fā)生》敘述了一名意外懷孕的女學(xué)生安妮的經(jīng)歷，60年代的法國，墮胎仍然是一種違法行為，為孕婦進(jìn)行墮胎手術(shù)，會(huì)讓醫(yī)生和孕婦都面臨牢獄之災(zāi)。一如電影名《正發(fā)生》這三個(gè)字所闡述的那樣，從安妮在筆記本上記錄下第一個(gè)數(shù)字開始，懷孕的焦慮、女性的社會(huì)壓力、來自外界的羞辱以及身體的痛楚，超越了電影線性時(shí)間和歷史界限，影射在當(dāng)代現(xiàn)實(shí)社會(huì)當(dāng)中。

生育雖然說是一件普通人在二十多歲以后才會(huì)真正面臨的問題，但是對大多數(shù)女性來說，她們早在還是一個(gè)小女孩的時(shí)候就已經(jīng)被灌輸了一種想法：長大以后，她們將順理成章地成為一名媽媽，就像她們媽媽的命運(yùn)一樣。沒有人會(huì)在女孩小的時(shí)候告訴她們，身為女性是否有選擇成為媽媽的權(quán)利；在她們長大以后，是不是也可以拒絕成為一名媽媽。生育的代價(jià)和養(yǎng)育孩子應(yīng)當(dāng)具有的責(zé)任感在社會(huì)的審視下被刻意淡化了：它仿佛是每個(gè)女人按照人生軌跡過日子時(shí)必要經(jīng)停的一個(gè)驛站，到了發(fā)車時(shí)間刷完票以后，人生才可以順理成章地過下去。直到有一天，女孩的小火車終于行駛在了成為母親的車道上，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，生育事實(shí)上是一條深不見底的隧道，一旦試探性地打著燈開了進(jìn)去，就再也沒有變道的可能。

這就是為什么波伏娃說，“一個(gè)人并非生下來就是女人，而是逐漸長成了女人”。

顯然，懷孕過早地出現(xiàn)在了安妮人生列車的軌道上，她想要讓自己的人生變條道。她本是文學(xué)系最出眾的學(xué)生，渴望通過學(xué)習(xí)來改變命運(yùn)，走出無產(chǎn)階級家庭的困境；她沉溺于文學(xué)，留戀薩特和加繆暢談自由的書頁；在燈紅酒綠的夜晚，她可以始終保持清醒地淌過那些渴望她的男人們，堅(jiān)定地掌控自己的生活。安妮的目標(biāo)很明確：為了能夠繼續(xù)學(xué)習(xí)，她必須要冒險(xiǎn)墮胎。無論要經(jīng)受多少身體上和健康上的折磨，她都渴望逃離，是因?yàn)橹挥羞@么一條道路，才能逃離整個(gè)社會(huì)為婦女設(shè)下的永恒不變的結(jié)局。

在電影伊始，導(dǎo)演奧黛麗·迪萬將鏡頭近距離地靠近在安妮的身側(cè)或者身后，觀眾始終只能看到安妮的背影或者側(cè)臉，直到場景切換到安妮的日常校園生活時(shí)，觀眾才第一次真正看到了安妮的正臉。全片采用了大量這種四分之三的鏡位，就像是用一種親密朋友的視角伴隨著她，讓觀眾能夠和安妮用同等角度審視生活。在女性電影中，觀眾通常站在一個(gè)評判者的位置，人們迫不及待地從女性電影中挖掘和現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)聯(lián)的真相，批評它、討論它，有時(shí)候，女性電影需要觀影者具有一定的敏銳的洞察能力和同理心才能理解導(dǎo)演的意圖；《正發(fā)生》在全片貫穿的這種從安妮主觀視角出發(fā)的獨(dú)特親密鏡頭，無限放大了安妮的情緒感染力，讓觀眾身臨其境地投入到了早孕學(xué)生在60年代封閉社會(huì)所面臨的困境，安妮正在經(jīng)歷的，也是觀眾一起面臨的。對于一部女性電影來說，最大的困難或許就是如何跨越性別障礙，讓所有人都可以最大程度地站在女性的視角去看待她們所遭遇的一切傷害——《正發(fā)生》卻做到了。

這也是為什么人們認(rèn)為《正發(fā)生》是如此地真實(shí)又殘酷。99年出生的安娜瑪麗亞·沃特魯梅飾演的安妮冷靜、果斷、隱忍。她一邊在筆記本上記錄自己懷孕的周期，一邊毫不猶豫地一步步實(shí)施自己的墮胎計(jì)劃，表現(xiàn)出了遠(yuǎn)超同齡人的勇氣和沉著。她無法輕易地向他人尋求幫助，即便是親密到可以共享同一快口香糖的好朋友，也不能接受她墮胎的決定?！墩l(fā)生》用“少女懷孕”作為引子，揭露了一個(gè)女性在社會(huì)中常遭受到的多重壓力——包括來自于同性本身的責(zé)難。安妮的密友前衛(wèi)開放、毫不掩飾自己對情欲的渴望，卻在精神領(lǐng)域囿于社會(huì)封閉的界限，對女性控制自己身體的想法不敢茍同，在安妮最無助的時(shí)候離她而去；導(dǎo)演選用了一場裸露的浴室戲來表現(xiàn)安妮和宿舍樓里其他女孩的爭端，霧氣彌漫下赤條條的女孩們像重裝武士一樣居高臨下，每個(gè)赤裸的軀體都是命運(yùn)相似的個(gè)體，同性之間的坦誠反而成為了弱點(diǎn)，她們用尖銳的語言刺痛安妮無所遮掩的軟肋。女性之間的無妄恨意是看似柔軟的花莖上的直白尖刺。

導(dǎo)演把安妮一步一步執(zhí)行墮胎計(jì)劃的過程用于推進(jìn)電影的戲劇強(qiáng)度，每一次墮胎計(jì)劃的具體實(shí)施都成倍地為觀眾增加了情感壓力。第一次情感壓力發(fā)生在安妮拿了母親給她買書的錢去看婦科醫(yī)生，陌生的醫(yī)生請她張開雙腿，將手伸進(jìn)她的下體做產(chǎn)檢——安妮臉上的羞恥逐漸轉(zhuǎn)變成了隱忍，她在那一刻開始明白：我們無法逃脫，我們別無選擇。當(dāng)自己走上違背社會(huì)倫理的道路時(shí)，尊嚴(yán)早就無從談起了。鏡頭以安妮的第一人稱視角來營造出身體被入侵的不安感，讓觀眾和安妮一起承擔(dān)身體上未知的痛苦和精神壓力。

這種身臨其境的體驗(yàn)在墮胎計(jì)劃的第二步愈演愈烈，安妮被不同婦科醫(yī)生拒絕之后，決定自行墮胎，比手臂還長的工具徑直搗入下體，精神壓力在這里被轉(zhuǎn)換成了身體上的具體痛楚，鏡頭對少女忍耐著巨大痛苦的表情進(jìn)行了漫長的特寫以后，忽然間就轉(zhuǎn)換到了第二天：安妮假裝無事發(fā)生，憔悴但平靜地坐在課堂上。

影片在墮胎計(jì)劃的第三步達(dá)到了全片情緒壓力的頂點(diǎn)：這一次，安妮終于找到了能做墮胎手術(shù)的地下醫(yī)生。地下醫(yī)生藏匿在居民樓中，所謂“診所”就是醫(yī)生的家，看上去和普通的住所毫無差別。這種普通讓人生疑，衛(wèi)生條件更無法得到滿足，但在一個(gè)墮胎即為犯罪的時(shí)代，婦女們只能選擇鋌而走險(xiǎn)——墮胎的法律地位并不會(huì)左右女性是否要放棄自己身體里的孩子的想法，它只能決定女性是否能獲得安全的墮胎醫(yī)療服務(wù)的機(jī)會(huì)。安妮躺在餐桌上接受完檢查，隨后開始正式進(jìn)行墮胎手術(shù)。鏡頭越過安妮的肩膀，和安妮以相同的主觀視角向下俯視，在她張開的兩腿之間，醫(yī)生正在準(zhǔn)備手術(shù)工具，懷孕帶來的一切痛苦終于要在此刻結(jié)束。雙腿在構(gòu)圖上形成了一個(gè)視覺聚焦的牢籠，醫(yī)生的準(zhǔn)備工作的過程仿佛是在讓觀眾為接下來的血腥場面做足心理準(zhǔn)備，恐慌和身體的不適感慢慢逼近，醫(yī)生冷漠地將大產(chǎn)鉗探入安妮的身體，整個(gè)影廳回蕩著安妮的慘叫聲。就在這個(gè)時(shí)候，有觀眾陸續(xù)選擇離場。

盡管《正發(fā)生》闡述的是60年代法國的社會(huì)問題，但它同樣也在一定程度上反映了意大利當(dāng)今社會(huì)對于墮胎的態(tài)度。自1978年以來，意大利早就通過了墮胎合法化，但作為一個(gè)天主教國家，90%的人口都信仰天主教，醫(yī)療保健系統(tǒng)受到政治和宗教的雙重影響，因此，它也在一定程度上影響了醫(yī)護(hù)人員對于墮胎問題的態(tài)度。法律給予了醫(yī)護(hù)人員拒絕進(jìn)行墮胎手術(shù)的選擇權(quán)，他們可以出于宗教信仰，拒絕為孕婦進(jìn)行墮胎手術(shù)。根據(jù)意大利衛(wèi)生部的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，有高達(dá)68%的醫(yī)生拒絕做人工流產(chǎn)手術(shù)，一些醫(yī)生甚至?xí)榱吮苊庠袐D墮胎，故意隱瞞胎兒的健康問題；在保守的南部地區(qū)，拒絕做墮胎手術(shù)的醫(yī)生比例超過了80%，婦科醫(yī)生在實(shí)習(xí)期間不會(huì)有專門的墮胎培訓(xùn)機(jī)會(huì)。如今，意大利的墮胎法案仍然在社會(huì)上存在許多爭議，反墮胎計(jì)劃在一些城市被政客用作拉攏選票的武器。

安妮的服裝設(shè)定在整部影片當(dāng)中都保持了藍(lán)色。藍(lán)色，是宗教藝術(shù)中圣母瑪利亞外袍的顏色，也是宗教藝術(shù)中圣母的基本特征之一。在圣經(jīng)故事中，圣母瑪利亞保持童貞之身，受到圣靈感孕而懷上了耶穌。在安妮的第一次孕檢中，醫(yī)生問安妮是否有過性行為，安妮的第一次回答是否定的。導(dǎo)演有意將安妮與圣母聯(lián)系在一起，挑戰(zhàn)了宗教故事中圣母受孕的倫理問題：圣母無故受孕，是否真的符合她本身的意愿？圣母有權(quán)利拒絕誕下耶穌嗎？

隨著最后一次人工流產(chǎn)手術(shù)結(jié)束，觀眾的緊張情緒也隨著安妮踉蹌回到宿舍的夜里消散了。疼痛依然纏繞著安妮，她躺在床上翻來覆去地嚎叫、捶打墻壁，她逃向廁所，在敞開的廁所隔間里，不等觀眾反應(yīng)過來，隨著一聲巨響，一顆混雜著血色的漆黑胎兒連著臍帶墜落在了宿舍廁所的馬桶里。正當(dāng)大家已經(jīng)從墮胎手術(shù)的緊張情緒走出來，從客體的視角觀察安妮的生活，以為一切都在走向尾聲的時(shí)候，導(dǎo)演又重置了觀眾的心理預(yù)期，以這種意想不到的方式在瞬間刺激到了所有的觀眾，為安妮的墮胎行動(dòng)真正地畫上了一個(gè)飽滿的句號。

《正發(fā)生》以安妮墮胎的經(jīng)歷為主要線索，我們看到了一個(gè)女孩只身對整個(gè)社會(huì)體系和觀念做對抗的數(shù)周，是如何一點(diǎn)點(diǎn)分泌出失望的。在她所經(jīng)受的背叛、欺騙和羞辱中，墮胎而造成的身體傷痕反而是最微不足道的。她告訴老師，她得了一種“只會(huì)傳染女性的疾病，這種疾病會(huì)把人毫無差別地變成家庭主婦?！辈ǚ拚f，女性境遇中的每一個(gè)因素，合謀限制了她們，讓她們變得平庸不堪。《正發(fā)生》帶給觀眾的遠(yuǎn)超越墮胎倫理，揭開了社會(huì)觀念之困的，《正發(fā)生》能夠在威尼斯拿下金獅獎(jiǎng)，代表了評審團(tuán)對電影藝術(shù)的肯定，以及現(xiàn)代社會(huì)對女性掌控自己身體權(quán)利的支持。觀眾的離場證明了《正發(fā)生》所反應(yīng)的歷史問題恰恰是當(dāng)今意大利社會(huì)仍未面對的問題，電影的作用并不是為了編織美好夢幻的仙境故事，而是現(xiàn)實(shí)的投射：當(dāng)我們離現(xiàn)實(shí)越近，現(xiàn)實(shí)的污點(diǎn)也就越發(fā)清晰。