《少帥》是一部電視劇，劇情設(shè)定在大雪紛飛的嚴(yán)冬。故事講述了張學(xué)良和他的姐弟首芳、學(xué)銘來到奉天，迎接他們的是張作霖滿懷雄心壯志的眼神。張學(xué)良從小就是個(gè)耿直魯莽的少年，他勇敢地頂撞著父親寵愛的姨太太，不愿受到管教。同時(shí)，他也對(duì)婀娜的表嫂產(chǎn)生了特殊的情感。隨著時(shí)間的推移，張學(xué)良成長(zhǎng)為一個(gè)兼具紈绔子弟和將門虎子特質(zhì)的年輕人。在這個(gè)風(fēng)起云涌的年代，張作霖作為一方霸主，在各種勢(shì)力之間周旋。他從一個(gè)草莽登壇的人物，一度榮耀至極，但最終卻灰飛煙滅。而被冠以“少帥”名號(hào)的張學(xué)良，他的一生既有紅顏美人的陪伴，也肩負(fù)著家國(guó)仇恨的重任，一生都在追隨著這份使命。這是一個(gè)傳奇人物的人生，伴隨著時(shí)代的怒濤起伏不定，故事情節(jié)扣人心弦，引人入勝。

一、從張黎說起《少帥》播完了，有驚喜也有缺憾，但因?yàn)樗菑埨璧淖髌?，因此開播前我們會(huì)對(duì)其寄予很大期望，播完后評(píng)價(jià)時(shí)也會(huì)更加苛刻。 因?yàn)樗菑埨璧淖髌贰?/p>

既然是說電視劇，那就只談電視劇。張黎是攝影師出身，卻在電視劇行業(yè)異軍突起，手里的《走向共和》《大明王朝1566》和《人間正道是滄桑》奠定地位，步入頂級(jí)導(dǎo)演行列。不少人都感慨說：「幸虧張黎出手太晚。」 如果說《人間正道是滄?！肥菢O不錯(cuò)的電視劇，那么《走向共和》和《大明王朝1566》則可以說是歷史劇里繞不開的存在，甚至可以說是至今為止難以逾越的高峰。 因?yàn)樗鼈兊牧⒁馐恰纲Y治」。 由于《走向共和》和《少帥》題材的接近，我們先談一談《走向共和》。一九九六年，歷史劇《雍正王朝》開拍?！队赫醭返闹破耸莿⑽奈?，導(dǎo)演是胡玫，編劇是劉和平，原著是二月河，而張黎則是其中的藝術(shù)總監(jiān)。這部電視劇定的基調(diào)是「當(dāng)家難」，從這個(gè)角度出發(fā)，圍繞「也難說身后罵名滾滾來」拍攝了雍正皇帝的故事。 「當(dāng)家難」的基調(diào)相較于很多把不準(zhǔn)脈絡(luò)的電視劇來說已經(jīng)是很高的標(biāo)準(zhǔn)了，但劉文武和張黎卻在思考著這樣一個(gè)問題：「當(dāng)誰的家？」因此一拍即合，一九九年開始，并接連邀請(qǐng)了編劇盛和煜、張建偉，創(chuàng)作電視劇《走向共和》。 由于是打算從「當(dāng)家難」繼續(xù)前行，思考「為何難以走向共和」，因此本劇的立意從一開始就擺到了極高的起點(diǎn)，用張黎導(dǎo)演自己的話說就是：「走出路?！?因?yàn)槭亲叱雎?，所以必須先讓自己回到?dāng)年的那個(gè)情景下，去身臨其境地體驗(yàn)，去思考，究竟什么樣才能夠走出路?；谶@一點(diǎn)，《走向共和》的主創(chuàng)做了很多劇組沒有做到的事情—— 不做任何評(píng)價(jià)，只是盡可能最大限度地還原歷史人物。 只有當(dāng)觀眾和劇中人物一樣，設(shè)身處地一般理解了所處的時(shí)代、所處的環(huán)境，拋開歷史局限性，才能知道該怎么做，要怎么做，以及為什么有時(shí)寧可做錯(cuò)也不得不做。 二零零三年，在籌備、打磨、拍攝、后期了近四年后，《走向共和》作為央視極為重視的一部戲于當(dāng)年四月登上央視一套，一經(jīng)播出，贊譽(yù)有之，嘩然有之。因?yàn)楹芏嗳苏J(rèn)為，這部戲「美化」了李鴻章，「美化」了慈禧，「美化」了袁世凱，「丑化」了孫中山。 其實(shí)沒有。 因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)歷史人物，無論他是誰，他首先都是一個(gè)人。我們后世在創(chuàng)作時(shí)，不應(yīng)該先將其作為一個(gè)政治符號(hào)，而是應(yīng)當(dāng)將他先看作一個(gè)人，這個(gè)人做了什么事，那就有待后人評(píng)說了。 所以李鴻章先是一個(gè)老人，再是一個(gè)獨(dú)撐大廈的老人，再是一個(gè)有私心、無力回天的老臣。 所以慈禧先是一個(gè)女人，再是一個(gè)愛面子的女人，再是一個(gè)屢屢做了錯(cuò)事的政治家。 所以袁世凱先是一個(gè)人，再是一個(gè)有欲望的人，再是一個(gè)犯下大錯(cuò)的能臣。 所以孫中山先是一個(gè)人，再是一個(gè)十分理想化的人，再是一個(gè)一心堅(jiān)定的先總理。 遺憾的是，這一條很多電視劇都沒有做到；有幸的是，張黎一直在堅(jiān)持。 從《走向共和》開始，《軍人機(jī)密》《錦衣衛(wèi)》《大明王朝1566》《中國(guó)往事》《人間正道是滄?！贰犊鬃哟呵铩贰妒ヌ扉T口》《九年》《四十九日祭》，張黎手中的電視劇履歷越來越多，雖然這些電視劇水平參差不齊，有的或許可以說是「手法極其超前」所以不為人所接受，但張黎一直都堅(jiān)持著這樣的一個(gè)態(tài)度來創(chuàng)作歷史劇。 一直到《少帥》。二、《少帥》里的堅(jiān)持與妥協(xié)作為官方語境里的正面形象，張學(xué)良曾經(jīng)被很多人扮演過，金安歌、寇振海、劉勁、胡軍、劉奕君等，在這些演員出演的作品里，張學(xué)良一直是作為一個(gè)標(biāo)簽化、符號(hào)化的歷史人物出現(xiàn)，而這一點(diǎn)恰恰是張黎最不能接受的，所以我們看到的文章版張學(xué)良，是一個(gè)弱化政治意義的張學(xué)良。 張學(xué)良不是一個(gè)偉光正的歷史人物，作為含著金鑰匙出生的老帥張作霖的兒子，張學(xué)良更像是一個(gè)紈绔子弟，吃喝嫖賭抽五毒俱全。只是因?yàn)楣俜秸Z境，以及「西安事變」里的作用，后人往往更著眼于他正面的一方。 而電視劇《少帥》沒有這么拍，它立足于張學(xué)良自述的一句話：「我的事情只到三十六歲，以后就沒有了。」 為什么張學(xué)良這樣說？張學(xué)良在三十六歲以前的日子里都做了些什么呢？ 我們提到張學(xué)良，往往想到的就是「九一八不抵抗」與「雙十二西安事變」，而對(duì)他之前的人生一無所知?？晌覀円埠芮宄患拢挥谐浞至私饬艘粋€(gè)人的過去，才能理解他在重要時(shí)刻做出的選擇。 因?yàn)閺垖W(xué)良過去的人生里，吃喝嫖賭抽五毒俱全，為了避尊者諱，以往的影視作品里選擇了回避，而張黎和江奇濤沒有這么做。 江奇濤，《人間正道是滄?！贰稘h武大帝》的編劇，由他來創(chuàng)作《少帥》劇本是令人放心的。（雖然這期間出現(xiàn)了疑似抄襲的事件，但在沒有確認(rèn)之前不發(fā)表意見。） 所以江奇濤說，《少帥》最終確定的主題是：另類生命的成長(zhǎng)史。 電視劇第一集就是操著一口東北話的小張學(xué)良登場(chǎng)，這個(gè)小孩子演得極好，有靈氣、有韌勁，壓得住場(chǎng)面，令人眼前一亮，因此很多觀眾從那一刻起就喜歡上了這個(gè)小張學(xué)良。 按照一般的套路，人物長(zhǎng)大后就應(yīng)當(dāng)是偉光正的，面對(duì)敵人要大義凜然，面對(duì)丑陋要極力揭露，可是令觀眾沒有想到的是，在第二集、第三集，導(dǎo)演和編劇就大膽地讓「表嫂」出場(chǎng)，而張學(xué)良與表嫂通奸的戲份也成了讓不少人大呼意外，但仔細(xì)想想，確實(shí)在情理之中，張學(xué)良親口承認(rèn)過的，憑什么不能拍？ 如果不這么拍，他就不是張黎了。 還是那句話：作為一個(gè)歷史人物，首先是一個(gè)人，這個(gè)人永遠(yuǎn)是有血有肉的。 因此我們看到，張學(xué)良對(duì)張作霖又愛又恨的親情，對(duì)郭松齡亦師亦友的友情，對(duì)于鳳至又敬又重的親情，對(duì)趙一荻又喜又溺的愛情…… 不帶著道德的天平去拍，因此大家會(huì)不由自主地看到一個(gè)真實(shí)人物，真實(shí)人物自然會(huì)令人欣賞，也會(huì)令人憤怒。 但是我們都知道的一件事是，張學(xué)良這個(gè)人物的非議非常大，主要集中在九一八事變與西安事變上。 九一八事變，究竟是誰下令的不抵抗？蔣介石？張學(xué)良？這個(gè)問題的話語權(quán)一直在官方語境中，在官方口吻里，一直是蔣介石下令不抵抗，并有電文為證，而近年來史料逐步發(fā)掘，卻發(fā)現(xiàn)蔣介石很有可能沒有發(fā)過電文，那么是誰下的令？ 放棄東北不抵抗是張學(xué)良下的令，可是張學(xué)良為什么下令？這和張學(xué)良把東北軍調(diào)入關(guān)內(nèi)、和蔣介石最一開始的告示有沒有關(guān)系？和張學(xué)良自己為了保存實(shí)力的私心有沒有關(guān)系？和一九三零年中原大戰(zhàn)死亡三十萬、日軍趁虛而入有沒有關(guān)系？ 很多事情不是電視劇能說得清的，更不是一篇文章能說得清的。 所以我看到的是，電視劇《少帥》在一開始就埋下伏筆，文章登場(chǎng)，說：「日本人這是挑釁，不要理睬?！棺層^眾耳目一新后，故事帶入到張學(xué)良小時(shí)候。我想這樣剪輯是有用意的，正是這句話，暗含了導(dǎo)演的態(tài)度。

<圖片3><圖片4>歷史的評(píng)說由后人看，歷史劇的目的是引起大家的關(guān)注、引起大家討論。而在《少帥》里，張黎選擇的態(tài)度是各打五十大板，蔣介石有責(zé)任，張學(xué)良也有責(zé)任。 雖然有人會(huì)認(rèn)為這么做是貶低了張學(xué)良，另一邊也有人認(rèn)為這么做是在替張學(xué)良說好話，但實(shí)際上《少帥》這么做是兩邊不討好。 這部電視劇之所以這么做，其實(shí)是它的局限性，拋開審查的問題，這部電視劇最大的缺憾就在于視角過去單一，格局太小。 格局小帶來的壞處就是難以窺探歷史的本質(zhì)，難以理解歷史的本來面貌。因此九一八究竟真相如何，前因后果如何，在電視劇《少帥》里是難以看到的。三、《少帥》格局的缺憾上一段里我說了這樣一句話：「因此我們看到，張學(xué)良對(duì)張作霖又愛又恨的親情，對(duì)郭松齡亦師亦友的友情，對(duì)于鳳至又敬又重的親情，對(duì)趙一荻又喜又溺的愛情……」這句話的另一個(gè)含義是，本劇是以張學(xué)良為視角看待東北乃至全國(guó)數(shù)十年風(fēng)云變幻的，是單一的成長(zhǎng)史。 讓我們回想一下張黎過去的作品，振聾發(fā)聵一般的《走向共和》，全劇數(shù)百號(hào)人物，數(shù)百雙眼睛，至少也有幾十個(gè)不同的視角在其中，因此我們會(huì)看到不同的人物對(duì)同一件事的不同態(tài)度，以致于我們能清楚知道他們的立場(chǎng)、形象，也更能對(duì)一件事進(jìn)行全方位的把握。 這是大格局作品。 《走向共和》前半段確實(shí)是這樣的，到了民國(guó)時(shí)期，由于種種限制（包括張建偉的劇本問題），格局變小了，僅從革命黨人和袁世凱的角度來看民國(guó)初期血雨腥風(fēng)，自然電視劇的張力不如之前。 后來到了《大明王朝1566》，劉和平打磨的劇本，緊緊圍繞著嘉靖和海瑞來扣題，無論是多角度看問題，還是立足于還原人，都達(dá)到了「資治戲」的巔峰，至今難以超越。 再說到《人間正道是滄?！罚m然故事變到了楊立仁和楊立青兄弟兩個(gè)的視角來回切換，卻是以小人物見大歷史，觀眾能從這兩個(gè)人物的背后牢牢看到國(guó)共兩黨二十年的交互關(guān)系，煞是好看。 還有同樣是傳記片的《孔子春秋》（雖然還沒上星播出，但是有些渠道可以觀看），雖然是以「孔丘」的一生為立足點(diǎn)，卻屢屢出現(xiàn)少正卯、陽虎、晏嬰乃至孔門弟子的視角來看孔丘，與其說是孔丘的故事，倒不如說是從別人視角來看孔丘是怎樣一個(gè)人。 可惜到了《少帥》，我們沒有看到這一點(diǎn)。 《少帥》就是單一的視角，好像當(dāng)初的《雍正王朝》《漢武大帝》，以主角的視角去看很多事情，許多歷史事件本該有著許多前因后果、蛛絲馬跡的，卻在張學(xué)良的視角中被消解了，也因此我們很難從《少帥》中看出九一八誰是誰非、西安事變?nèi)绾卧u(píng)價(jià)。 就像本文開頭說的那樣，本劇雖然質(zhì)量尚佳，但是這是張黎的劇，因此或者說張黎的創(chuàng)作力有所下降，或者說張黎妥協(xié)于觀眾（多視角、大格局的劇對(duì)于現(xiàn)在的很多觀眾來說是看不慣的）。四、張黎鏡頭和剪輯的弱化要討論《少帥》的畫面，還是得拿張黎過去的作品來作比較。 張黎的鏡頭一直被稱之為「電影的語言」，攝影師出身的他，曾經(jīng)在攝影上面拿過許多獎(jiǎng)項(xiàng)，《天下無賊》《一聲嘆息》《夜宴》《赤壁》《紅櫻桃》等電影均由他掌鏡。 八年前，在接受鳳凰網(wǎng)采訪時(shí)，張黎面對(duì)主持人談及呂樂（張黎的同學(xué)，《赤壁》的另一位攝影師）時(shí)，說到自己和呂樂對(duì)于鏡頭語言的不同看法，在那個(gè)訪談里，張黎說他心中的鏡頭語言是靈動(dòng)的，機(jī)位不是死的，而是應(yīng)當(dāng)來回切換，這樣才能表現(xiàn)出畫面里人物的內(nèi)心，或焦灼、或堅(jiān)定、或淡然等。 他曾透露，《赤壁》里斗琴的一場(chǎng)戲就因此拍嗨了，整個(gè)場(chǎng)次到處跑，自己全身細(xì)胞都被激活了。<圖片5>而在張黎的電視劇里，我們會(huì)經(jīng)?？吹竭@樣的畫面。 《走向共和》里，當(dāng)袁世凱最終勸說清帝遜位后，我們看到的畫面中，是飄忽不定的腳步，活靈活現(xiàn)的袁世凱身影，此刻袁世凱的內(nèi)心也許是最輕松的，而我們能從那組畫面中清晰看到

《大明王朝1566》里，時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)的黑白閃回，凌厲、冷峻，這手法延續(xù)到了《人間正道是滄?！贰吨袊?guó)往事》，乃至《孔子春秋》，一直是張黎電視劇的獨(dú)特風(fēng)景線。

但是，當(dāng)我們看到《少帥》時(shí)，雖然打光、攝影等依舊是電影的語言，可卻少了許多張黎作品以往的鮮明特色，為數(shù)不多的閃回只是海邊的老人，其它畫面剪輯都有板有眼地按照時(shí)間線順序推進(jìn)，再也看不到那些令人賞心悅目具有美感的畫面。 早在二零零九年，張黎野心勃勃拍出的一部《孔子春秋》，全方位地再現(xiàn)了孔丘自己、時(shí)人、后人對(duì)孔子的看法，時(shí)不時(shí)的黑白閃回、時(shí)空轉(zhuǎn)換，手法十分超前，在日本、韓國(guó)等儒家文化圈播出后，大受好評(píng)。但由于題材的受眾問題和畫面的超前大膽，自開拍至今，一直沒有內(nèi)地電視臺(tái)買下播放，也因此絕大多數(shù)觀眾無緣得見。 這對(duì)張黎一定是有打擊的，自那以后，《四十九日祭》就能清楚看到張黎的鏡頭和剪輯雖然依舊具有強(qiáng)大的自信，卻失去了以往的特色，《少帥》亦如是。 比如切換時(shí)間的變幻，《孔子春秋》里是少年孔丘喊了一聲抱著嬰兒孔丘的顏徵在（孔丘母親），一瞬間三百六十度時(shí)空轉(zhuǎn)換，鏡頭、剪輯都非常讓人驚嘆，堪稱極棒。

<圖片9>而到了《少帥》里，我們看到的就只是普通電視劇里，少年走過，青年張學(xué)良迎面而來，雖然無可指摘，可是對(duì)于張黎來說，視覺效果弱化了太多。 這是張黎的妥協(xié)，也是一種悲哀。五、從文章到李雪?。阂叩穆贩浅＿h(yuǎn)《少帥》這部戲是有很大爭(zhēng)議的，這一點(diǎn)我們要客觀承認(rèn)。但爭(zhēng)議的不在電視劇本身，而在張學(xué)良和文章。 張學(xué)良的問題上面已經(jīng)敘述過，現(xiàn)在說一說文章。 文章，二零一四年曝出出軌門，而后息影，偶爾在《一步之遙》和《美人魚》里客串，這次擔(dān)綱主演張學(xué)良，從開播前至今，一直承擔(dān)著非議。 一個(gè)人的私德和作品還是應(yīng)該割裂開來看的，所以我們現(xiàn)在只談文章的表演。 談表演，不是說一個(gè)人是不是演得讓觀眾喜愛。有的角色本身討喜，所以讓很多人喜愛；有的演員本身的氣質(zhì)散發(fā)出來，所以讓很多人喜愛。但這些都不是說明這些演員演得好的表現(xiàn)，演員演得好，主要還是看對(duì)于這個(gè)人物是不是把得準(zhǔn)。 所以在這部戲里，顯而易見演得最好的自然是「媽了個(gè)巴子」的張作霖，這一點(diǎn)不用懷疑，我想也沒人質(zhì)疑，李雪健老師的演技之高大概是國(guó)內(nèi)最頂級(jí)的一批，也就陳寶國(guó)、王志文等老戲骨能與其并駕齊驅(qū)，去年的《嘿，老頭》，在劇本較弱的情況下尚且演得令人折服，更何況是這部班底極強(qiáng)的《少帥》。 比如第一集末，李雪健老師飾演的張作霖要打小張學(xué)良，可是小張學(xué)良的姐姐張首芳沖過來高呼「張雨亭！」張雨亭是張作霖的字，自己的女兒喊自己名字，張作霖內(nèi)心之震驚不可謂不大，而我們看到，李雪健老師那張瘦削有棱角的臉上微表情一動(dòng)再動(dòng)，一瞬間傳達(dá)出吃驚、憤怒乃至沮喪，精彩至極。<圖片10>而更能讓人信服的是，面對(duì)著這種重大歷史題材的審查，李雪健硬是靠著自己精湛的表演，在審查時(shí)讓專家拍手叫好，最終使得張作霖這個(gè)人物的戲份一刀未剪，這種「折服」，我們只能表示贊嘆。 相比之下，文章的表演就弱了許多。面對(duì)著李雪健、黃品沅（《人間正道是滄?！防锏姆断Ａ?、《孔子春秋》里的晏嬰）、楊新鳴（《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》里的胡長(zhǎng)寧、《墓道》里的宋若虛）等演員時(shí)，文章很明顯底氣不足，有時(shí)會(huì)拿捏不住角色情緒，有時(shí)會(huì)不知肢體如何擺放。 這確實(shí)是文章的問題，只是當(dāng)我們回想一下，要塑造這樣的一個(gè)少帥，太剛硬的形象不可以，太軟弱的形象也不可以，文章的這種韌性本身來說恰恰好，只是因?yàn)檠莸眠€不夠好，在一堆戲骨面前很輕易地被比下去，所以被觀眾非議演技欠佳也是正常的。 當(dāng)然我們不能一棒子打死，當(dāng)聽聞張作霖死訊時(shí)，文章先是不動(dòng)聲色，再是自己一個(gè)人跑到屋子里嚎啕大哭，這一路情節(jié)拍得好、演得棒，尤其是張學(xué)良那種強(qiáng)制壓抑自己內(nèi)心難受卻又不能透露絲毫消息時(shí)的表情、四肢，文章演得很是到位。<圖片11>

<圖片13><圖片14>所以我說，要是擱其它劇，文章的表演也許就能壓得下不少明星了，但當(dāng)他身處這個(gè)劇組時(shí)，要走的路還非常遠(yuǎn)。六、結(jié)語年度大戲終于播完，是該闡述一下對(duì)《少帥》的最終評(píng)價(jià)了。 我們要肯定它的主創(chuàng)們創(chuàng)作這部作品時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，要肯定張黎作品里依舊存在的「還原人物、不作人物評(píng)價(jià)」的堅(jiān)持，要肯定這部戲里面不少演員的精湛表演。 但也要看到，這部戲無論是格局還是畫面，相較于張黎以往的作品都是有所欠缺的，也許是考慮到受眾的原因，總之未免令人遺憾。 失去了「資治」作用的《少帥》，雖然能明顯看到底子極厚，相較于很多歷史劇來說，我依舊會(huì)打四星，但考慮到這是張黎的作品，我給出的是三星的評(píng)價(jià)。 據(jù)透露，張黎有一個(gè)打磨了整整八年的劇本，和易中天合作的曹操題材電視劇，正準(zhǔn)備投入拍攝，同時(shí)還對(duì)殷商題材的故事感興趣。 正如他所說的：「電視劇不應(yīng)當(dāng)承載評(píng)價(jià)歷史人物的意義，但電視劇可以引起大家廣泛討論，成為觀點(diǎn)劇，這就是很大的意義了?！?所以最后祝愿張黎導(dǎo)演能在自己的路上越走越遠(yuǎn)，對(duì)觀眾來說這也是一頓豐盛的視覺盛宴。 ———————————給騰訊娛樂的一篇稿子，本人微博「孔鯉」和公眾號(hào)「書林齋」（Kongli1996）也發(fā)了，微博轉(zhuǎn)載請(qǐng)轉(zhuǎn)發(fā)本人微博。

—————————