這篇影評(píng)可能有劇透

Disclaimer：本影評(píng)僅基于《唐頓莊園》與《唐頓莊園2》兩部電影，不包含對(duì)劇集內(nèi)容的討論。

看唐頓莊園第一部電影的時(shí)候，我覺(jué)得它是為劇粉拍的，出場(chǎng)人物太多太雜，每個(gè)人的故事都沒(méi)有完全容納在“皇室訪問(wèn)唐頓莊園”的主線中。爛番茄的共識(shí)是，唐頓莊園電影版帶來(lái)的熟悉感比較容易取悅老粉絲。但是，也許因?yàn)榈谝徊俊短祁D莊園》的鋪墊，《唐頓莊園2》在畫(huà)面上、劇情上、氣質(zhì)上都讓我很喜歡。前半段依舊比較輕松愉快，金句頻出，而后老夫人過(guò)世的段落讓電影院里很多觀眾都落淚了。這并不全是依賴劇粉對(duì)人物的喜愛(ài)和留戀，電影對(duì)節(jié)奏、畫(huà)面、音樂(lè)的處理也有很多稱道之處。

英文副標(biāo)題“A New Era（全新世代）”概括了《唐頓2》所講述的幾種變遷：電影藝術(shù)形式在1920s末發(fā)生了從無(wú)聲到有聲的轉(zhuǎn)變，居住在和守護(hù)著唐頓莊園的人新舊交替，唐頓莊園本身在時(shí)代變遷中扮演的角色與意義也發(fā)生著變化。如果說(shuō)第一部是唐頓莊園“向上”對(duì)皇室貴族的仰望與交叉，那么第二部則是“向下”對(duì)大眾文化的觸碰與擁抱。第一部電影中，唐頓莊園迎來(lái)了英國(guó)皇室的造訪，從仆人視角展現(xiàn)了一個(gè)打破濾鏡的故事，而騙走皇家隨從、由莊園仆人自己負(fù)責(zé)宴會(huì)飲食的橋段也成為了歡樂(lè)的高潮部分?！短祁D2》卻將目光投向古老莊園與大眾文化的兼容嘗試。收到電影公司借用唐頓莊園拍攝的申請(qǐng)函時(shí)，唐頓莊園老一輩主要持反對(duì)意見(jiàn)，但接管莊園的Mary（及以其為代表的年輕一輩）或從切實(shí)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題出發(fā)，或更愿意接納新變化，最終應(yīng)允了電影公司的請(qǐng)求。兩部唐頓電影互為鏡像，代表了唐頓莊園的兩種意義，也暗含了唐頓的歷史與未來(lái)。

《唐頓2》故事發(fā)生的1920年代末期是電影藝術(shù)從無(wú)聲到有聲過(guò)渡的時(shí)期。從20世紀(jì)起，文化工業(yè)開(kāi)始擁有瘋狂的吸金能力，與電影的誕生和發(fā)展也息息相關(guān)。故事開(kāi)始，電影制作組帶著無(wú)數(shù)機(jī)器、道具和行李入駐了唐頓莊園，莊園這一暫時(shí)性的“割讓”所帶來(lái)的資金能夠讓它的房頂不再漏雨。從談話中我們得知，唐頓之前也嘗試過(guò)對(duì)游客開(kāi)放，但游客們的“好管閑事(‘poke and pry’,卡森鄙視地說(shuō))”讓唐頓原住民們無(wú)所適從。莊園的修修補(bǔ)補(bǔ)不會(huì)一勞永逸，變化也不會(huì)停止。來(lái)到唐頓莊園的好萊塢女演員Myrna趾高氣昂，她的缺乏禮貌、粗俗淺顯似乎是唐頓莊園氣質(zhì)的反面。在電影中的電影拍攝的過(guò)程中，有聲電影大大擠占了默片市場(chǎng)，他們的拍攝必須緊急從默片改為有聲片，但Myrna由于缺乏語(yǔ)音訓(xùn)練，無(wú)法順利轉(zhuǎn)型為有聲片演員。

高調(diào)的好萊塢女演員Myrna

不難發(fā)現(xiàn)，這一敘事和1952年的經(jīng)典電影《雨中曲》有高度重合：《雨中曲》的故事發(fā)生在同時(shí)期的好萊塢，默片女明星琳娜因?yàn)橛袧庵氐牟剪斂肆挚谝?，不得不借助歌喉?yōu)美的凱西在幕后為其配音，甚至在現(xiàn)場(chǎng)演出中也要依賴配音，最終被當(dāng)場(chǎng)拆穿。與琳娜類(lèi)似，Myrna的美式口音也很明顯，在電影的表現(xiàn)中成為了一種笑柄。為助電影拍攝順利進(jìn)行，莊園大小姐Mary擔(dān)任了為Myrna配音的任務(wù)，就像為琳娜配音的凱西一樣。于是，在敘事中，Mary沉穩(wěn)深邃的英腔拯救了好萊塢夸張浮躁的演技，唐頓莊園為新興大眾文化增添了魅力，英式文化透過(guò)美式的演繹向觀眾們“說(shuō)話”。這是《唐頓2》致敬《雨中曲》，但同時(shí)又為同一段歷史增添了英式色彩的地方。

《雨中曲》經(jīng)典場(chǎng)景

《唐頓2》有兩條主線，除電影公司進(jìn)入唐頓拍攝所引發(fā)的一系列鬧劇之外，另一條貫穿始終的線索是老夫人突然繼承的一座南法別墅所牽扯出的六十年前的一段無(wú)疾而終的愛(ài)情。當(dāng)年，年輕的夫人與一個(gè)法國(guó)男人度過(guò)了一周，此后他們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)面，但在她第一個(gè)兒子（即Robert，后來(lái)的伯爵）出生后法國(guó)男人來(lái)信稱會(huì)送她一棟南法別墅。老夫人把這當(dāng)作一個(gè)玩笑，但六十年過(guò)去了，她得知了法國(guó)男人去世的消息和一棟歸她名下的別墅。這一故事給《唐頓2》鋪上了一層極度浪漫的底色，從影片開(kāi)頭的婚禮，到結(jié)束時(shí)新生兒的誕生，甚至包括老夫人的去世，都被這層浪漫所籠罩。一方面，唐頓人事頻繁變遷，管家與家仆總在輪換，愛(ài)情和婚姻總是波折；另一方面，一個(gè)沉寂六十年才聽(tīng)到回響的故事又給予時(shí)間另一種尺度，正如見(jiàn)證歷史的唐頓莊園本身。

受到別墅主理人，即當(dāng)年法國(guó)男人與妻子所生的兒子的邀請(qǐng)，伯爵、伯爵夫人與二女兒一行人替病中的老夫人到了南法別墅做客。別墅輕盈明亮、窗明幾凈，大面積的落地窗讓室內(nèi)光線充足，與唐頓莊園厚重古老也相對(duì)封閉的英式風(fēng)格截然不同。如果說(shuō)唐頓莊園是歷史底蘊(yùn)的美，那么南法別墅就是張揚(yáng)華麗、青春洋溢的美?！短祁D莊園》極其依賴莊園本身作為場(chǎng)景拍攝，依賴莊園本身所發(fā)散出的故事，但到這一部宕開(kāi)一筆，聚焦于另一處豪宅，是個(gè)很有趣的設(shè)計(jì)。老夫人的兒子，即后來(lái)的伯爵，究竟是她丈夫的兒子還是那個(gè)法國(guó)男人的孩子？唐頓莊園如今的人和事，是否本有可能因?yàn)榱昵暗囊欢喂适露耆儞Q樣貌？比起后來(lái)的妻子，法國(guó)男人是不是更愛(ài)曾經(jīng)年輕的老夫人？電影不斷討論這些“無(wú)關(guān)緊要”的事情，在看似無(wú)關(guān)的人之間牽線，在現(xiàn)實(shí)中穿插回憶與講述，打破生老病死的線性敘事，在老夫人的死之前為她的人生書(shū)寫(xiě)一串逗號(hào)、分號(hào)、省略號(hào)。

帶著病容的老太太

老夫人的死亡是《唐頓2》的高潮，但這一高潮亦是反高潮，是壓抑的、被回避的。她躺在病榻上，咽氣前最后一句話是“Stop the noise--I can't hear myself die.（安靜些吧，我聽(tīng)不見(jiàn)我死去的聲音了）” ，是全片“題眼”般的存在。唐頓莊園從來(lái)沒(méi)有這樣喧鬧過(guò)，攝像機(jī)的嗡鳴、劇組人來(lái)人往的腳步，仆人們得以作為配角出鏡的興奮，Mary參與配音、主理莊園大小事的新鮮與緊張……在老夫人臥床不起時(shí)，當(dāng)她停留在觀眾視線和關(guān)注之外時(shí)，這些聲音填滿了電影表現(xiàn)的空間，躁動(dòng)不安。另一方面，六十年前的一段愛(ài)情原已煙消云散、歸于平靜，但就在她不久于人世之際，又以遺產(chǎn)繼承（和爭(zhēng)奪）的方式——一種俗不可耐、雞毛蒜皮的方式——再次介入她最后的生活。盡管老夫人笑道“誰(shuí)能拒絕一棟法國(guó)南部的別墅”，但兒女們替她應(yīng)邀去別墅做客的整個(gè)歷程并不輕松愉快，他們疲憊地應(yīng)付著那對(duì)母子真真假假的客套和內(nèi)訌，同時(shí)，伯爵擔(dān)心著自己的身世，伯爵夫人擔(dān)心著自己的健康，如《五至七時(shí)的克萊奧》般等待著醫(yī)生的回應(yīng)。

喧鬧一直持續(xù)到老夫人去世前的最后一刻。兒女們圍在身邊抽泣，鏡頭在他們的臉和老夫人的臉之間切換。老夫人聽(tīng)見(jiàn)眾人哭哭啼啼，說(shuō)了那句話(“Stop the noise…”)。這時(shí)，鏡頭竟然聚焦于一個(gè)哭泣的女仆，她的哭泣在幾秒鐘之間顯得無(wú)比漫長(zhǎng)。等畫(huà)面再次切換回老夫人時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)過(guò)世了。在這樣的處理下，觀眾甚至沒(méi)看見(jiàn)老夫人去世的那一瞬間到底是什么樣，甚至不知道她是在哪一個(gè)瞬間離開(kāi)的。她充滿詩(shī)意地說(shuō)過(guò)，她聽(tīng)不見(jiàn)自己死去的聲音了；事實(shí)上，作為觀眾的我們也錯(cuò)過(guò)了她去世的瞬間。與此同時(shí)，卡森作為唐頓莊園歷史的見(jiàn)證者和守護(hù)者，在樓下的一張木桌前坐下，用詩(shī)意而凝重的語(yǔ)言敘述著老夫人的死亡，仿佛這一切發(fā)生在他眼前。

浪漫、悲傷與詩(shī)意無(wú)法被鬧劇完全消解。在混亂而匆忙的新舊交替中，從南法帶回的裝著老夫人年輕時(shí)相片的小木盒，讓后輩們產(chǎn)生了無(wú)限的驚嘆與感慨。與藏在木盒中的小像相比，如今，框裱起來(lái)的老夫人的大幅畫(huà)像也懸掛在了廳堂的墻壁上，供唐頓的后人瞻仰懷念。六十年，不過(guò)是兩張畫(huà)像而已。老夫人的靈車(chē)在眾人夾道目送中離開(kāi)了唐頓莊園，而后畫(huà)面疊化，時(shí)光流轉(zhuǎn)，載著新生兒的轎車(chē)又熱熱鬧鬧地開(kāi)進(jìn)莊園。