《巴比倫》是一部以1920年代早期好萊塢為背景的電影。故事講述了電影工業(yè)從默片時(shí)代向有聲電影時(shí)代過(guò)渡的歷程，以及五位主要角色的興衰經(jīng)歷。主要角色包括墨西哥裔移民Manny、金發(fā)女孩Nellie、中年男演員JackConard、華裔女演員朱菲和非裔爵士小號(hào)手Sidney。故事發(fā)生在1926年的洛杉磯，Manny在派對(duì)上找到了工作并邂逅了Nellie，兩人陷入了愛(ài)情。Manny得到了機(jī)會(huì)成為電影制片人，而Nellie因自我放縱無(wú)法適應(yīng)有聲時(shí)代的要求，陷入困境。Jack因表演能力不再適應(yīng)有聲時(shí)代，朱菲因同性戀身份無(wú)法得到容忍，Sidney則被要求加深?yuàn)y容以迎合刻板印象。然而，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在Nellie欠下的賭債上，洛杉磯黑幫頭目介入了這一事件，打斷了Manny的美好生活。故事揭示了好萊塢黃金時(shí)代的消逝和那些曾經(jīng)在電影史上留下名字的人在變革中被遺忘的命運(yùn)。

本文翻譯自 What’s Fact and What’s Fiction in Babylon, the Star-Studded New Movie About Early Hollywood原作者：Hilary A. Hallett

《巴比倫》是這樣一部電影，它將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了那些追隨美國(guó)早期電影工業(yè)的男男女女，他們追隨著荒蕪的洛杉磯荒漠小鎮(zhèn)，親眼見(jiàn)證它一步步成長(zhǎng)為名為“好萊塢”的文化巨頭。本片由達(dá)米恩·查澤雷（《爆裂鼓手》、《愛(ài)樂(lè)之城》、《登月第一人》）導(dǎo)演及編劇，以色彩飽和度極高的2.39:1寬銀幕變形鏡頭拍攝，攝影師萊納斯·桑德格倫（《愛(ài)樂(lè)之城》、《登月第一人》、《007：無(wú)暇赴死》）掌鏡，精心描摹了早期的電影工業(yè)世界，并再現(xiàn)了曾經(jīng)電影的制作流程。本片除了有“千人陣容” (cast of thousands) 參演的高概念之外（這也是1926版《賓虛》設(shè)計(jì)的廣告詞，而這部電影也同樣用這千人陣容“再現(xiàn)”了《賓虛》的拍攝過(guò)程），本片的主要演員有飾演主角的迭戈·卡爾瓦（墨西哥裔新人演員）、瑪格特·羅比（《時(shí)空戀旅人》、《好萊塢往事》、《自殺小隊(duì)》）、布拉德·皮特（《燃情歲月》、《好萊塢往事》、《無(wú)恥混蛋》），還有飾演中堅(jiān)角色的托比·馬奎爾（《蜘蛛俠》、《了不起的蓋茨比》）、約翰·艾德坡（《藩籬》、《霸主》）以及華裔演員李麗君（《致命女人》、《性/生活》）。

雖然已有不少批評(píng)的聲音指責(zé)《巴比倫》是對(duì)歷史混亂和糟糕的再現(xiàn)，但是它的精彩程度仍不遜于任何描摹電影工業(yè)從無(wú)聲過(guò)渡到有聲這段時(shí)期的其他電影。此外，一些罕見(jiàn)的歷史研究，如女性和少數(shù)族裔在早期電影行業(yè)中的工作狀態(tài)、洛杉磯的波西米亞式生活方式，都被導(dǎo)演搬上了銀幕。

奇怪的是，相對(duì)于電影史學(xué)家刻薄的批評(píng)而言，我對(duì)《巴比倫》最大的不滿并不是它與真實(shí)歷史的相悖，畢竟藝術(shù)創(chuàng)作也有它自己的范圍。讓我感到不滿的是，這部電影因?yàn)橄蛴^眾過(guò)度地展示了早期電影的制作畫(huà)面而使結(jié)構(gòu)有所失衡，與劇情敘事有所割裂。此外，《巴比倫》似乎還帶出了一些問(wèn)題，如在片場(chǎng)中站在攝影機(jī)之后的人都發(fā)生了什么樣的故事，但是電影卻只是含糊回答。但是無(wú)論如何，任何對(duì)好萊塢左派議題感興趣的觀眾都會(huì)陶醉于這部充滿時(shí)代感的視聽(tīng)盛宴之中。

早期好萊塢真的像電影中那樣充滿連綿不絕的派對(duì)狂歡嗎？

是的——至少對(duì)部分人如此。在禁酒令的時(shí)代，人們卻是在加劇酒精攝入，在洛杉磯這座城市中更是如此。飲酒因?yàn)楸灰暈椤拔ｋU(xiǎn)行為”，因此被賦予了“時(shí)尚運(yùn)動(dòng)”的標(biāo)簽，與毒品一道融入了追求刺激者們追求的生活方式。在電影制片廠和其他地方，毒品活動(dòng)都是非常猖狂的，因?yàn)樵?914年《哈里森法案》實(shí)施禁毒以前，鴉片及其衍生產(chǎn)品如海洛因、嗎啡都可以很輕易獲得，而此后十年里執(zhí)法不夠嚴(yán)格，導(dǎo)致毒品依然泛濫。

洛杉磯是否真的像《巴比倫》所暗示的那樣自由散漫和充滿暴力？

《巴比倫》所展現(xiàn)的洛杉磯的暴力與動(dòng)蕩，是有真實(shí)歷史依據(jù)的。在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，洛杉磯在1910年代開(kāi)始了人口大爆炸，并在1920年代成為了加州最大的城市，越來(lái)越多的游民也定居至此。在電影所展現(xiàn)的那段時(shí)間里，槍支與毒品和私酒一同泛濫，洛杉磯人也經(jīng)歷了比其他城市更多的入室搶劫和兇殺案。這么多無(wú)業(yè)游民聚集在這樣一個(gè)公民結(jié)構(gòu)尚未成型的城市里，往往意味著混亂與腐敗。

瑪格特·羅比的所飾演的Nellie LaRoy，原型是誰(shuí)？

Nellie LaRoy的人物原型為克拉拉·鮑（Clara Bow）。在電影的宣傳階段，羅比談到了她對(duì)克拉拉生活的研究，以及這如何影響了她對(duì)Nellie LaRoy這一角色的演繹?！八乃?jīng)歷的是我所能想象到的最恐怖的童年”，羅比如此說(shuō)?？死砷L(zhǎng)于貧困的布魯克林（在電影中則改為新澤西），她的母親是精神分裂癥患者，曾試圖親手殺掉克拉拉；她的父親則是一個(gè)酒鬼，并且可能對(duì)她有性虐待的行為。羅比在本片中聽(tīng)從導(dǎo)演的安排，如機(jī)器一樣一遍遍地說(shuō)哭就哭，這種強(qiáng)大的淚腺或許就是來(lái)自于其過(guò)去悲慘的經(jīng)歷。在電影中，LaRoy解釋自己如何能擁有這種天賦時(shí)，她的回答就是：“All I have to do is think of home.”

克拉拉·鮑

本片另一個(gè)小而重要的角色，虛構(gòu)的電影記者Elinor St. John，她在史實(shí)中對(duì)應(yīng)了英國(guó)小說(shuō)作家Elinor Glyn，是好萊塢里唯一一個(gè)試圖去保護(hù)克拉拉的人，只可惜她失敗了。

電影中的Elinor

歷史上的Elinor

這部電影關(guān)于Nellie LaRoy的描述，大部分幾乎是直接從關(guān)于克拉拉的真實(shí)生活的史書(shū)中摘下來(lái)的。羅比扮演的克拉拉是默片時(shí)代最受歡迎的明星之一，是爵士時(shí)代的權(quán)威象征。和克拉拉一樣，LaRoy在電影中出演的是一個(gè)“衣著行為放蕩”的人，她并沒(méi)有像其他角色一樣試圖掩飾自己“從陰溝中爬出來(lái)”的過(guò)去，反而放肆真實(shí)地去生活。此外，電影中的LaRoy是雙性戀，歷史記錄中的克拉拉是一個(gè)開(kāi)放式的性雜食者，所以關(guān)于性向這點(diǎn)，誰(shuí)能知道答案呢？

羅比（左）與克拉拉（右）

電影中的克拉拉：Nellie LaRoy

在《巴比倫》中，LaRoy的狂野生活使他走向了自我毀滅，而在真實(shí)歷史中，疲憊與性解放的生活方式迫使她在1933年遠(yuǎn)離好萊塢，以保護(hù)自己的心理健康。后來(lái)她與曾經(jīng)主演西部片的男演員Rex Bell在內(nèi)華達(dá)州的一個(gè)牧場(chǎng)定居下來(lái)。

布拉德·皮特飾演的角色，Jack Conrad，他的原型是誰(shuí)？

Jack Conard的故事與演員約翰·吉爾伯特（John Gilbert）十分相似。吉爾伯特在當(dāng)代被大眾遺忘，他是默片時(shí)代極具才華的風(fēng)流演員，他娶過(guò)四個(gè)女演員為妻，并與許多其他人（如葛麗泰·嘉寶）戀愛(ài)。就像電影中的角色一樣，吉爾伯特也正如他在銀幕中常常出演的形象，風(fēng)流倜儻。

約翰·吉爾伯特

電影中的吉爾伯特：Jack Conard

吉爾伯特的死并沒(méi)有《巴比倫》中Jack的自殺那么壯觀，但他也依然沒(méi)能完成進(jìn)入有聲電影時(shí)代的轉(zhuǎn)型；也是因?yàn)榕c制片廠的糾葛，他成為了被影史技術(shù)革新拋棄下的人。1936年，吉爾伯特死于因酗酒引起的并發(fā)癥，年僅38歲。在導(dǎo)演查澤雷的安排下，《巴比倫》所講述的1920年代的故事被框定為電影從無(wú)聲時(shí)代進(jìn)入有聲時(shí)代的過(guò)渡期，而瑪格特·羅比和布拉德·皮特所飾演的銀幕角色，卻與歷史上他們的大多數(shù)同行不同，被時(shí)代洪流碾壓而過(guò)，陷入悲慘的結(jié)局。

當(dāng)時(shí)的好萊塢，真的有那么多白人順性別男性群體以外的人參與嗎？

絕對(duì)是的。默片時(shí)代白人女性導(dǎo)演、制片人和編輯的數(shù)量直到近期才被證實(shí)，而在此之前她們卻一直被歷史埋沒(méi)。在1930年代大制片廠系統(tǒng)占據(jù)行業(yè)主導(dǎo)地位之前，女性也有廣泛參與到電影創(chuàng)作中的自由。真實(shí)歷史上，女導(dǎo)演Dorothy Arzner發(fā)掘了克拉拉，她在《巴比倫》中正對(duì)位發(fā)掘了LaRoy的那位導(dǎo)演Ruth Adler（順帶一說(shuō)，這位飾演Ruth的演員還是本片的總制片人，Dorothy Arzner正是她的職業(yè)偶像）。她在1929年拍攝的電影《野宴》，指導(dǎo)克拉拉的表演從無(wú)聲時(shí)代進(jìn)入有聲時(shí)代。

歷史上的女導(dǎo)演Dorothy Arzner

電影中的Dorothy Arzner：Ruth Adler（右二），甚至是由《巴比倫》的制片人親自飾演；此外本圖中的亞裔攝影師對(duì)應(yīng)的歷史人物為黃宗霑

默片既吸引也允許許多不同種族和語(yǔ)言背景的演員參與到電影工業(yè)。這一時(shí)期的亞裔電影人比幾十年后要多得多，如早期的早川雪洲、安必立，以及好萊塢最偉大的攝影師之一黃宗霑（10次提名奧斯卡，2次獲得最佳攝影獎(jiǎng)），他也在《巴比倫》中有一點(diǎn)點(diǎn)戲份。黃宗霑堂妹黃柳霜，在電影中化身為由李麗君飾演的Fay Zhu，在真實(shí)的好萊塢中曾出演過(guò)60多部電影，最著名的是她與好友瑪琳·黛德麗一起主演的《上?？燔?chē)》。黃柳霜后期的挫折來(lái)自于在好萊塢面臨的日益嚴(yán)重的歧視，這導(dǎo)致她決定離開(kāi)這里，回到中國(guó)生活、在歐洲工作，就像電影中的Fay Zhu一樣。

黃柳霜

電影中的黃柳霜：Lady Fay Zhu

（譯者補(bǔ)充：黃柳霜在好萊塢闖蕩時(shí)，因?yàn)閬喴峤巧邢?，且一直被要求出演符合種族刻板印象的角色，因此她的職業(yè)生涯受到了不少阻礙。也是由于后來(lái)種族主義在好萊塢的興起，以及《海斯法典》對(duì)電影中跨種族愛(ài)情情節(jié)的審查，導(dǎo)致其無(wú)法再扮演愛(ài)情片的主角，她在好萊塢的演藝事業(yè)更加苦難，因此決定搬到在電影工業(yè)里更加自由的歐洲。值得一提的是，米高梅在1930年代時(shí)將賽珍珠創(chuàng)作的關(guān)于中國(guó)農(nóng)民的小說(shuō)《大地》改編為電影時(shí)，黃柳霜曾被認(rèn)為是最合適的女主角人選。但是由于種族主義的問(wèn)題，她還是被白人演員取代。在2022年10月，美國(guó)鑄幣局在鑄造新版硬幣時(shí)，將黃柳霜的面孔印在了25美分硬幣上，她也成為第一個(gè)被印在美國(guó)貨幣上的亞裔。）

新版25美分硬幣上的黃柳霜

聲音在電影中的出現(xiàn)創(chuàng)造了一個(gè)短暫的時(shí)代風(fēng)口，使得爵士樂(lè)大師如Louis Armstrong, Duke Ellington, Ethel Waters和Bessie Smith得以借著這一風(fēng)口攀登。但是《巴比倫》中由約翰·艾德坡飾演的黑人小號(hào)手Sidney Palmer的人物原型卻很難尋覓，他或許是由洛杉磯本地不太出名的演奏者Curtis Mosby 和Les Hite為靈感創(chuàng)作。他們?cè)诒硌葜斜灰笠院谀咎堪阉麄兊哪w色涂到更黑，以符合種族主義的刻板印象，就像電影中的角色那樣。

電影中的小號(hào)手Sidney Palmer

而《巴比倫》的男一號(hào)，由新人演員迭戈·卡爾瓦飾演的墨西哥打雜工Manny Torres（后來(lái)成長(zhǎng)為電影制片人），很可能是以來(lái)自古巴的制片人René Cardona為原型，并在后來(lái)離開(kāi)好萊塢，回到南美，在墨西哥的電影黃金時(shí)段繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。

歷史上的南美移民制片人René Cardona

電影中的René Cardona：Manny Torres

早期好萊塢也真的如此接受LGBTQ人士嗎？

答案依然是肯定的！在《巴比倫》中，李麗君飾演的Fay Zhu被描繪成一個(gè)拉拉，她也和女主角LaRoy陷入了一段熱戀。當(dāng)她們第一次在派對(duì)上起舞的時(shí)候，派對(duì)上的眾人對(duì)此并沒(méi)有注意到她們之間的暗生情愫——在這個(gè)順直人都在放蕩的地方，搞搞同性戀能算什么事呢？第一批電影演員大多來(lái)自都市劇院之中，在這里，雙性戀、同性戀通常有著不同尋常的接受度，至少在這個(gè)圈層里大家對(duì)此是寬容的。默片時(shí)代的巨星之一威廉·海恩斯（William Haines）就早早出柜，與他的同性伴侶生活在一起，女導(dǎo)演Dorothy Arzner（電影中是發(fā)掘LaRoy的Ruth Adler）也是如此。電影媒體在當(dāng)時(shí)也在不斷成長(zhǎng)的都市亞文化影響下來(lái)暗示各種queer行為。

電影中的Lady Fay Zhu以拉拉的形象出現(xiàn)

而歷史上的黃柳霜也曾穿上過(guò)這身衣服

而在1930年代，在《巴比倫》虛構(gòu)的世界結(jié)束之后，這種對(duì)LGBTQ的寬容無(wú)法再維持，當(dāng)時(shí)的業(yè)界甚至聯(lián)合倡議立法，在《電影制作守則》（Hays Code，又稱(chēng)海斯法典）的規(guī)范下對(duì)電影中的同性戀行為自我審查。這個(gè)由天主教牧師起草的法典反映了道德多數(shù)派的主流風(fēng)尚——變本加厲地迫害LGBTQ群體，并在幾十年內(nèi)禁止銀幕上出現(xiàn)同性戀行為與跨種族愛(ài)情。

附贈(zèng)：關(guān)于本片的trivia

（以下部分內(nèi)容是由我自己發(fā)掘，部分翻譯自IMDb）

本片的片名《巴比倫》可能是來(lái)自一本花邊獵奇書(shū)《好萊塢巴比倫》（Hollywood Babylon），它記述了1900年代至1950年代好萊塢的各種花邊消息。它于1959年在巴黎以法語(yǔ)首次出版，1965年于美國(guó)首次出版后不久便遭被禁，直到十年后才重新面世。后世評(píng)價(jià)本書(shū)“本質(zhì)上是一部虛構(gòu)作品，內(nèi)容沒(méi)有任何價(jià)值。” 這本書(shū)詳細(xì)描述了好萊塢明星從無(wú)聲時(shí)代到1960年代明星的丑聞，涉及的人物包括包括：查理·卓別林、盧普·韋萊斯、瑪麗·諾蘭、魯?shù)婪颉ね邆惖僦Z、瑪麗·普雷沃斯特、瑪麗·阿斯特、華萊士·里德、奧利弗·托馬斯、珍妮·伊格爾斯、塞爾瑪托德、埃羅爾·弗林、弗朗西斯·法默、胡安妮塔·漢森、梅·默里、阿爾瑪·魯本斯、約翰·吉爾伯特、芭芭拉·拉馬爾、拉蒙·諾瓦羅、珍·哈露、卡羅爾·蘭迪斯、拉娜·特納、朱迪·加蘭和瑪麗蓮·夢(mèng)露。本書(shū)自出版以來(lái)，其真實(shí)性就備受質(zhì)疑，不過(guò)這不妨礙它成為眾多都市傳說(shuō)的源頭。它謊稱(chēng)克拉拉·鮑與整個(gè)南加州大學(xué)橄欖球隊(duì)發(fā)生過(guò)性關(guān)系，在本書(shū)第二次發(fā)行時(shí)，克拉拉的兒子們?cè)紤]起訴本書(shū)作者。不過(guò)本電影是Chazelle的原創(chuàng)劇本，和《好萊塢巴比倫》這本書(shū)沒(méi)有任何改編關(guān)系。

Chazelle也在一檔播客節(jié)目中說(shuō)過(guò)，電視劇《巴比倫柏林》也啟發(fā)了他的創(chuàng)作。

本片的劇本在2019年時(shí)曾泄露出來(lái)，在原劇本中，Nellie和Fay Zhu的角色都是使用的其歷史原型真名：Clara Bow和Anna May Wong（黃柳霜）。

艾瑪·斯通（《愛(ài)樂(lè)之城》女主演）其實(shí)是最初敲定來(lái)飾演女一號(hào)Clara Bow（Nellie）的人選，但是因?yàn)樾鹿谝咔閷?dǎo)致的制作推遲和排期沖突，她就退出了這部電影，其角色由羅比接替。

很好笑的是，這種頂替是相互的，因?yàn)榘敗に雇ㄔ?jīng)出演的《鳥(niǎo)人》角色其實(shí)原定的演員也是羅比。

在布拉德·皮特和萊昂納多·迪卡普里奧拍攝《好萊塢往事》期間，他們二人都讀了《巴比倫》的劇本。而小李的朋友托比·馬奎爾也是《巴比倫》的制片人之一。

羅比和皮特都出演過(guò)《好萊塢往事》的主角，這兩部電影都是在講述好萊塢的變革時(shí)代?！栋捅葌悺分v述電影從無(wú)聲到有聲時(shí)代的過(guò)渡，這也是大制片廠制度成型的時(shí)代；《好萊塢往事》則講述商業(yè)電影類(lèi)型片的轉(zhuǎn)變時(shí)代，這也是大制片廠制度逐漸瓦解的時(shí)代。兩部電影都把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了在時(shí)代變革中掙扎的人。其中，布拉德·皮特在《巴比倫》中飾演的經(jīng)歷中年危機(jī)的演員，就很類(lèi)似萊昂納多在《好萊塢往事》中出演的角色。

羅比在《巴比倫》中的角色和她在《好萊塢往事》中的角色（莎朗·塔特）都做出了同樣的事情：在進(jìn)影院觀看自己的電影時(shí)，她們都說(shuō)了I'm in the movie，并以此要求給自己免票；在進(jìn)入影院后，她們也都在觀察周?chē)^眾對(duì)于自己演出的反應(yīng)。這應(yīng)該是Chazelle對(duì)昆汀的一個(gè)俏皮致敬。

除了《好萊塢往事》，本片最大的致敬電影就是《雨中曲》，甚至可以被看成是《雨中曲》的重寫(xiě)：同樣是講述好萊塢從默片到有聲時(shí)代的過(guò)渡故事，同樣花了不少筆墨來(lái)展現(xiàn)這一時(shí)代背景下的電影制作流程，甚至連進(jìn)入有聲時(shí)代后因技術(shù)問(wèn)題在拍攝時(shí)屢次NG的鏡頭都在《雨中曲》中有其原本對(duì)應(yīng)情節(jié)。此外，布拉德·皮特飾演的Jack Conard在拍攝有聲片時(shí)說(shuō)出的那句糟糕的臺(tái)詞"I love you, I love you, I love you"，都是來(lái)自《雨中曲》。

本片的總制片人Olivia Hamilton，就是導(dǎo)演Chazelle本人的妻子；她在本片中還飾演了發(fā)現(xiàn)Nallie的那位女導(dǎo)演。如果你還記得《愛(ài)樂(lè)之城》里高司令來(lái)咖啡廳找石頭姐時(shí)，有位找石頭姐要求退還面包的女顧客，那位女顧客其實(shí)也是由她客串的。

2022年4月，有消息傳出托比·馬奎爾將在這部電影中扮演卓別林。然而，他實(shí)際上扮演的是一個(gè)和卓別林沒(méi)任何關(guān)系的虛構(gòu)人物。

Chazelle在2009年時(shí)就把本片劇本引薦給一位制片人來(lái)看，那位制片人覺(jué)得這個(gè)故事過(guò)于野心勃勃，但他也確實(shí)喜歡這個(gè)故事，于是就建議初出茅廬還沒(méi)有任何業(yè)內(nèi)資源的Chazelle先去試著寫(xiě)一部音樂(lè)電影，所以才有了后來(lái)的《愛(ài)樂(lè)之城》。

Chazelle為了給Manny這個(gè)角色選角，他篩選了上千張照片，但是新人演員Diego Calva的照片一下子就讓他相中了。Chazelle說(shuō)，他直接被Diego的眼睛和造型吸引了。

1932年，Nellie簽下的85000美元賭債，相當(dāng)于2023年的一百八十五萬(wàn)。

本片的片名，直到電影開(kāi)場(chǎng)后的第32分鐘才出現(xiàn)。

皮特飾演的角色在和妻子爭(zhēng)吵時(shí)說(shuō)著意大利語(yǔ)，妻子說(shuō)他你根本就不是意大利人，你來(lái)自Shawnee。事實(shí)上，皮特本人就是來(lái)自Shawnee，俄克拉荷馬州的一個(gè)城市。

電影開(kāi)頭里那段荒誕、淫亂又好笑的一個(gè)場(chǎng)景，是一個(gè)極度肥胖的男人在做愛(ài)時(shí)不小心殺死了一個(gè)年輕女人，這個(gè)故事其實(shí)是有原型的。歷史上的那個(gè)胖子叫Roscoe "Fatty" Arbuckle，年輕女人叫Virginia Rappe。胖子Roscoe曾是那個(gè)時(shí)代好萊塢的著名諧星，他曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)卓別林，并帶領(lǐng)基頓進(jìn)入電影行業(yè)。當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道（但更多是為奪人眼球的新聞渲染），Roscoe因過(guò)度肥胖，其身體重量導(dǎo)致Virginia在與其性交過(guò)程中膀胱破裂，感染而死。后來(lái)Roscoe被審判了三次，前兩次因陪審團(tuán)不能給出一致的有效裁決而作廢，第三次審判時(shí)才判定他無(wú)罪。無(wú)論本案的真相為何，此次丑聞掩蓋了Roscoe作為先鋒喜劇演員的遺產(chǎn)、斷送了他的電影事業(yè)；他的作品也在海斯的審查中被禁止；盡管后來(lái)有過(guò)短暫的回歸，他還是在46歲時(shí)在睡夢(mèng)中默默死去。（感謝評(píng)論區(qū)指正，已更改掉事實(shí)不當(dāng)?shù)谋硎觯?/li>

這篇影評(píng)有劇透