肖恩·貝克可能是現(xiàn)今最優(yōu)秀的美國(guó)中生代導(dǎo)演。

因?yàn)樵谒拿坎侩娪袄铮愣寄芸吹揭粋€(gè)你之前從未見過的美國(guó)。

貝克的電影一直在關(guān)注被主流視野忽視的邊緣社群。在早期的《外賣》與《百老匯王子》中，他把注意力分別對(duì)準(zhǔn)在紐約餐館打工和在百老匯街區(qū)販賣假鞋假包的中國(guó)/非洲非法移民。在中期的兩部成名作《橘色》和《佛羅里達(dá)樂園》中，他把視野擴(kuò)展到了紐約之外更寬廣的邊緣世界：洛杉磯紅燈區(qū)的跨性別性工作者，和在迪士尼樂園周邊廉租房區(qū)域棲居的半散養(yǎng)狀態(tài)兒童。

這些素材很像是會(huì)出現(xiàn)在電視新聞中的內(nèi)容，這些人物及其生存環(huán)境的邊緣屬性，也不免會(huì)讓講述他們的故事，有意無意地帶上獵奇色彩。但貝克作為導(dǎo)演和編劇的可貴之處在于，他從不用剝削和消費(fèi)的態(tài)度處理他的敘事素材。他對(duì)每個(gè)出現(xiàn)在自己鏡頭中的人物，都采取平視的目光，和尋求理解與共情的良好意圖，但同時(shí)，他又從不拋棄自己對(duì)每個(gè)邊緣世界的單純好奇。

正是這一整套創(chuàng)作方法，讓貝克的電影既引人入勝，又溫暖動(dòng)人。

但他的新作《紅色火箭》，或許比他的一系列前作更具挑戰(zhàn)。這種挑戰(zhàn)既朝向觀眾，也朝向創(chuàng)作者自身。因?yàn)橛捌闹魅斯?，是一個(gè)徹頭徹尾的人渣。

與貝克的前作一樣，《紅色火箭》設(shè)定在一個(gè)被人忽視的角落：美國(guó)德克薩斯城。但這座城市有著復(fù)雜的歷史：它是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)走向終結(jié)的重要站點(diǎn)，人類歷史上最大規(guī)模非核爆炸事故的發(fā)生地，也是上世紀(jì)70年代美國(guó)最駭人連環(huán)兇案之一的發(fā)生區(qū)域?，F(xiàn)如今，德克薩斯城依舊是美國(guó)的石油工業(yè)重鎮(zhèn)，但在經(jīng)濟(jì)衰落大勢(shì)的影響下，這座城市也顯露出頹唐之象。

就在此時(shí)，一位游子自愿千里迢迢返故鄉(xiāng)。這位游子為何這么做？因?yàn)樗瑯痈F困潦倒，無處可去。

他就是故事主人公邁奇，五屆“A片奧斯卡獎(jiǎng)”得主，成人電影名人堂成員，四十多歲的過氣男優(yōu)。曾經(jīng)的他天賦異稟風(fēng)華正茂，如今的他年老色衰，每次上陣前都需要偉哥助攻。在后浪洶涌的A片界，縱使他再怎么才藝過人，也逃不過漸漸被淘汰的命運(yùn)。于是他從好萊塢重歸故里，與被他拋棄多年的妻子兼前搭檔團(tuán)聚，厚著臉皮寄人籬下以販賣大麻維生，并在庸常的小城生活中，尋找東山再起的機(jī)會(huì)。

短暫蟄伏后，他找到了理想機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)以性感少女“草莓”的形象現(xiàn)身?！安葺辈钊軡M18歲，在甜甜圈店打工，像每個(gè)直男的夢(mèng)中洛麗塔一樣，她輕浮浪漫，放蕩天真?！安葺钡镊攘χ厝剂酥心昴腥说男幕?。邁奇為少女深深著迷，重新勃發(fā)了毛頭小子的活力，精神面貌煥然一新，上陣前都不用吃藥了。

但在神經(jīng)大條到近乎蠢笨的天真表象下，邁奇的性格中藏著惡毒一面。他是個(gè)自私自利的寄生蟲，所有缺乏判斷力和閱歷的人，都會(huì)被其話術(shù)俘獲，所有對(duì)他付出信任的人，最后都會(huì)被他利用。他通過販賣性愛重獲了妻子的信任，但他的真正目的只是把家庭當(dāng)做緩沖地；他借助自吹自擂獲取了同鄉(xiāng)男孩羅尼的崇拜，但他和后者共處只為打發(fā)時(shí)間和滿足虛榮心，當(dāng)他害羅尼引發(fā)了連環(huán)車禍后，他拒絕擔(dān)責(zé)，心安理得地讓羅尼成為替罪羊。

委托邁奇分銷大麻的當(dāng)?shù)嘏谈溉R昂和她的女兒瓊，對(duì)邁奇的秉性了如指掌。出于利益她們與邁奇合作，卻總和他保持距離，因?yàn)樗齻冎肋~奇是災(zāi)星。

但野心勃勃想要逃離德州，卻缺少閱歷的“草莓”，對(duì)邁奇的算盤一無所知。終其一生，邁奇都在通過女人謀生，“草莓”也不是例外——他把她看作是重回成人電影界的跳板，試圖用話術(shù)引誘她同意出演成人片，自己則以經(jīng)紀(jì)人也就是皮條客的身份獲利?！安葺敝徊贿^是其受害者隊(duì)列中的最新成員。

故事的最終走向，需要對(duì)本片感興趣的讀者自行探尋。不過我們?cè)谶@里可以確定一件事：邁奇的骯臟美夢(mèng)最后沒有成真。

但更微妙的是，當(dāng)故事塵埃落定時(shí)，我們甚至?xí)孢~奇產(chǎn)生一絲難過，即便我們厭惡他的品性，即便我們看到了他如癌細(xì)胞般對(duì)周邊環(huán)境造成的傷害。但看到一個(gè)對(duì)生活如此熱忱，對(duì)夢(mèng)想如此具有信念感，又如此富有行動(dòng)力的人，最后竹籃打水一場(chǎng)空，我們還是會(huì)唏噓。

這樣的觀感是不對(duì)的嗎？它是否暗示著觀眾的道德也存在缺失？或許這些問題沒有簡(jiǎn)單答案，因?yàn)閷?dǎo)演貝克本人也有過這樣的疑惑。他與許多類似于邁奇的成人片從業(yè)者相處過，也曾被他們的魅力所迷惑，以至于無法辨清這些人的本質(zhì)。所以《紅色火箭》講述的不只是一個(gè)故事，還是某種特定關(guān)系：存在于表面天真的操縱者與被操縱者之間的關(guān)系；存在于別具魅力的欺騙者與被欺騙者之間的關(guān)系。

同時(shí)，《紅色火箭》還是一幅人物諷刺畫，一則具有深意的寓言，和一出精彩的黑色喜劇。就連其片名，都是個(gè)精準(zhǔn)形容了邁奇特質(zhì)的笑話：如果你去搜尋俚語“Red Rocket”一詞的意思，就能對(duì)本片有多一分的理解。

最后，《紅色火箭》還是對(duì)德克薩斯城的一次社會(huì)學(xué)研究。落魄工業(yè)區(qū)的社會(huì)生態(tài)，形形色色居民的價(jià)值觀、精神樣貌與生活方式，都在貝克的精確洞察和幾位當(dāng)?shù)厮厝搜輪T的表演中，得到了生動(dòng)呈現(xiàn)。像《橘色》和《佛羅里達(dá)樂園》一樣，觀看《紅色火箭》的體驗(yàn)，就像在一個(gè)五彩斑斕的美國(guó)社區(qū)中，和一群你或許永遠(yuǎn)無緣相見的人共度了兩小時(shí)人生。在一眾以結(jié)果為導(dǎo)向的當(dāng)代電影中，每部貝克作品都是一場(chǎng)無畏的冒險(xiǎn)，一種杰出的成就，也是一次充滿挑戰(zhàn)、充滿不安，但最終總能讓你得到豐厚回報(bào)的觀影體驗(yàn)。

原載《南方人物周刊》