作者：彭若愚

“創(chuàng)作就是無(wú)中生有，優(yōu)秀的創(chuàng)作者就是持續(xù)熱愛生活，持續(xù)無(wú)中生有的人。”這是青年導(dǎo)演魏書鈞對(duì)“何為優(yōu)秀創(chuàng)作者”這一問(wèn)題的回應(yīng)，而他也在努力踐行著自己關(guān)于優(yōu)秀創(chuàng)作者的認(rèn)知。繼《延邊少年》（短片）、《野馬分鬃》后，魏書鈞又以新作《永安鎮(zhèn)故事集》連續(xù)三部作品入圍戛納電影節(jié)，受到國(guó)際影壇的矚目。而他的這部影片前日已于第五屆平遙國(guó)際電影展舉行放映，媒體場(chǎng)內(nèi)時(shí)聞笑音彩聲一片，首映場(chǎng)與重復(fù)場(chǎng)則是一票難求，連影展首次破例開設(shè)的加場(chǎng)，線上搶票時(shí)亦是瞬間售罄。目前本片在豆瓣收獲8.2分的不俗口碑，堪為近年來(lái)華語(yǔ)電影中值得注意的佳作之選。

《永安鎮(zhèn)故事集》以“元電影”的創(chuàng)作概念，統(tǒng)籌起分作三段式的敘事結(jié)構(gòu)，講述了電影《永安鎮(zhèn)故事集》劇組入住拍攝地，給這個(gè)原本平靜的地方帶來(lái)一絲波瀾，然而波瀾過(guò)后，一切又重歸于寧?kù)o的故事。借助“元電影”形式進(jìn)行創(chuàng)作的影片放諸當(dāng)今影壇已然不算鮮見，單今年便有馬來(lái)西亞導(dǎo)演陳翠梅的《野蠻人入侵》、以色列導(dǎo)演那達(dá)夫·拉皮德的《阿赫德的膝蓋》等作品相繼在各大影展面世。但有趣的是，在創(chuàng)作這個(gè)“無(wú)中生有”的過(guò)程里，大多數(shù)導(dǎo)演將“元電影”作為一種敘事策略，讓電影鏡頭轉(zhuǎn)向電影創(chuàng)作本身時(shí)，基本都有著清晰而明確的訴求?；?yàn)樽詻r、或?yàn)樽穯?wèn)、或?yàn)殛U揚(yáng)某種思想觀點(diǎn)，卻少見如魏書鈞這般希圖在無(wú)中生有之后，致力于讓有歸于無(wú)的。正如片中被反復(fù)提及的那句話：“在永安鎮(zhèn)什么事都不會(huì)發(fā)生”一樣，導(dǎo)演在敘事上追求的并非是抒情達(dá)意與言志傳神，似旨在讓表達(dá)經(jīng)歷一個(gè)由隱及顯，又從顯入隱的環(huán)形之旅，這在電影的三個(gè)故事中有著較為通透的呈露。

本片的情節(jié)編排并不復(fù)雜，與其說(shuō)是發(fā)生在永安鎮(zhèn)內(nèi)的三個(gè)故事，毋寧說(shuō)是同一事件中的三個(gè)視點(diǎn)和三種聲音，各自雖可獨(dú)立成篇，其間亦有貫通之處。《獨(dú)自等待》講的是“出走”，《看上去很美》說(shuō)的是“返鄉(xiāng)”，《冥王星時(shí)刻》談的是“創(chuàng)作”。而三者的共通點(diǎn)則在于雖然每一組敘事段落里的人和事都發(fā)生了一定程度上的變化，但最終沒能產(chǎn)生任何實(shí)質(zhì)性的結(jié)果。《獨(dú)自等待》里餐館老板娘小顧因被劇組相中作為明星的試衣模特，流露出了些許脫離庸常生活的幻想與憧憬，卻在正主到來(lái)的那一刻復(fù)歸于日常；《看上去很美》中的女明星陳晨在事業(yè)進(jìn)展受阻時(shí)借由拍攝新作品的契機(jī)返鄉(xiāng)，試圖重溫舊日的時(shí)光記憶，可家鄉(xiāng)與故人同她一般，都不再是過(guò)去的模樣了；《冥王星時(shí)刻》則更是有“作”而無(wú)創(chuàng)，編劇、導(dǎo)演乃至制片基于藝術(shù)理念、商業(yè)考量等多方因素的相互對(duì)峙與制約，使得電影最終在開機(jī)時(shí)也未能得到一個(gè)理想的定稿劇本。

這同我們傳統(tǒng)創(chuàng)作觀中“文以載道”的敘事表達(dá)顯然背道而馳，設(shè)若依循既有的創(chuàng)作思路，那么《獨(dú)自等待》里的餐館老板娘小顧就理應(yīng)如《冥王星時(shí)刻》里導(dǎo)演向編劇強(qiáng)調(diào)的那樣，她出于女性意識(shí)的覺醒而選擇離開永安鎮(zhèn)：《看上去很美》中的女明星陳晨該要認(rèn)清小鎮(zhèn)思維的局限性，深徹體悟自己緣何當(dāng)初要作別故土遠(yuǎn)走他方，然后去讓她的事業(yè)煥發(fā)第二春：《冥王星時(shí)刻》中編劇與導(dǎo)演的藝術(shù)爭(zhēng)論需必然有一方最終占據(jù)優(yōu)勢(shì)，從而說(shuō)服對(duì)方，以結(jié)果證論自己的觀點(diǎn)。《永安鎮(zhèn)故事集》的趣致就在于導(dǎo)演魏書鈞并沒有強(qiáng)令他的作品服膺于任何一種理念，整部影片表現(xiàn)出松弛自然，又不失曉暢連貫的狀態(tài)，且每每在有些意念與表達(dá)將將要冒頭之際，宛如打太極推手一般，反給它擋了回去。這就使本片更趨近于現(xiàn)代敘事中的“失敗者”情節(jié)：在一個(gè)環(huán)狀敘事結(jié)構(gòu)中反復(fù)兜轉(zhuǎn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不外乎是重歸原點(diǎn)抑或原地踏步。不過(guò)事件盡管未能開花結(jié)果，停留在原點(diǎn)的人卻未必全無(wú)變化。長(zhǎng)恨人心不如水，等閑平地起波瀾。人物縱使沒能在外部環(huán)境與個(gè)人行動(dòng)層面起到實(shí)質(zhì)性的改變，也不意味著他的心理動(dòng)態(tài)是始終風(fēng)平浪靜的。人物的生活泛起了漣漪，即使這漣漪很快消隱了，心中的波動(dòng)亦非可以輕易止歇的。就像影片里編劇春雷解讀自己作品的核心是“投石入湖，泛起一片漣漪，又很快歸于平靜?！眳^(qū)區(qū)石子自然不能影響與改變湖水什么，但多了一塊石子沉底的湖，與之前畢竟是有所不同的。而這些微的差異，即是本片中人物潛隱靜默的心理變化，是導(dǎo)演有所表達(dá)之處，亦是他竭力收束斂藏鋒芒的地方。

正如哲學(xué)家維特根斯坦所言：“在藝術(shù)中很難做到的是，有所言說(shuō)，但又什么都沒說(shuō)?！痹谟皦鼮榍嗖A具有議題指向、價(jià)值導(dǎo)向、社會(huì)風(fēng)向作品的當(dāng)下，魏書鈞以相當(dāng)趨近維特根斯坦口中亟具藝術(shù)難度與高度的創(chuàng)作方式，進(jìn)行了一場(chǎng)別開生面的電影游戲。他把他的電影作品從沉重郁結(jié)的醒世恒言中解放出來(lái)，以頗為靈動(dòng)的姿態(tài)去體認(rèn)人和事的變化，讓表達(dá)不僅止于言之鑿鑿的教諭或振聲吶喊的宣言，還能在言與不言的當(dāng)口，展示出一條欲說(shuō)還休貫微洞密的創(chuàng)作蹊徑。而難能可貴的是，魏書鈞導(dǎo)演的這種創(chuàng)作并非出于刻意求工的企圖野望，更多是源自他個(gè)人的一種天真揮灑。比如《獨(dú)自等待》、《看上去很美》以及《冥王星時(shí)刻》這三個(gè)章節(jié)名，雖然都有同名電影可相依傍，但他沒有做過(guò)多迷影或致敬的設(shè)計(jì)（他本人也自承不是一位影迷類型的導(dǎo)演），純粹只是看中了這三個(gè)片名好聽、有趣，且和他幾段故事所展現(xiàn)的內(nèi)容具備一定程度上的關(guān)聯(lián)。至于“永安鎮(zhèn)最后的夜晚”之類的梗，無(wú)非都是好玩、圖一樂，覺得大家或許能會(huì)心一笑罷了。淺白、直露、松弛，卻也有效。他不主動(dòng)去賦予作品以宏大的格局或深遠(yuǎn)的意涵，只輕靈地將自己的心思捧于人前與之共享。

這就使得他的這部作品即便到了最后一段矛盾沖突最為激烈，戲劇張力最為強(qiáng)勁的故事時(shí)，也不致太過(guò)，繃住的弓弦沒有應(yīng)聲而斷，反倒呈現(xiàn)出一個(gè)回落的態(tài)勢(shì)。較為明顯的是當(dāng)影片中編劇春雷與導(dǎo)演矛盾激化，雙方劍拔弩張一觸即發(fā)時(shí)，阿根廷足球名宿馬拉多納的死訊讓硝煙散去，使身為阿根廷球迷的編劇春雷廢然無(wú)語(yǔ)。這個(gè)情節(jié)的精巧在于一方面呈露了人物一種“無(wú)為”的情緒波動(dòng)，盡管馬拉多納的死對(duì)春雷并無(wú)任何利害關(guān)系或影響，春雷亦無(wú)法對(duì)馬拉多納的死做出什么有實(shí)際意義的舉動(dòng)，但作為球迷的他個(gè)人，仍將會(huì)在情感上遭遇不可抗力的沖擊，從而使其心理層面的狀態(tài)相應(yīng)產(chǎn)生一定的轉(zhuǎn)變。另一方面，這樣看似滑稽又漫不經(jīng)心的情節(jié)處理正好以松弛的創(chuàng)作狀態(tài)去承托住了欲言又止的敘事表達(dá)，巧妙之余，又顯得大拙不工不事雕琢。

及至《永安鎮(zhèn)故事集》的結(jié)尾，觀者依然能領(lǐng)略到此種“有所言說(shuō)，但又什么都沒說(shuō)”的藝術(shù)魅力。《永安鎮(zhèn)故事集》的開機(jī)成為了他的結(jié)尾，當(dāng)我們?nèi)ツ慷靡徊侩娪皠?chuàng)作的肇始，同時(shí)也是向一部電影去作別。起始亦是終，在這個(gè)循環(huán)往復(fù)的圓圈內(nèi)，永安鎮(zhèn)或許什么故事都沒發(fā)生，但我們卻在《永安鎮(zhèn)故事集》里，看到了華語(yǔ)電影的希望之光。