《柴可夫斯基的妻子》是一部傳記電影，講述了柴可夫斯基和他的妻子安東尼娜之間的故事。安東尼娜是一個年輕而美麗的女孩，被柴可夫斯基的音樂才華所吸引。她迷戀他，并希望成為他的妻子。然而，他們的婚姻并不幸福，柴可夫斯基對她沒有愛情和欲望。安東尼娜努力改變他的態(tài)度，但最終失敗了。她最終陷入了瘋狂，并最終走向了毀滅。這部電影展現(xiàn)了柴可夫斯基和安東尼娜之間復雜而痛苦的關(guān)系，同時也探討了愛情的力量和無奈。這是一部令人動容的電影，值得一看。

這篇影評可能有劇透

雖然本片因存在LGBTQ元素得以入圍酷兒金棕櫚獎的評選，但是觀后必須為大家澄清的是，這絕不是一部關(guān)于愛情或是同性戀情的電影。本片只有唯一的主角，就是柴可夫斯基的妻子，安東尼娜。在137分鐘的影片中，安東尼娜幾乎出現(xiàn)在每一場戲中，整部影片就是以安東尼娜的精神世界為線索。而安東尼娜的精神世界里也只有唯一的主角，就是她名義上的丈夫柴可夫斯基。與其說本片是在忠實地描繪柴可夫斯基的私生活，不如說是試圖最大限度地還原安東尼娜心目中的柴可夫斯基。所以對于柴可夫斯基那些傳聞中的同性情人，持續(xù)來信的女性朋友，本片采取了同安東尼娜一致的立場，視而不見，不著筆墨。

本片的第一場戲是1893年，柴可夫斯基的葬禮。導演讓骯臟的、灰暗的色調(diào)貫穿在19世紀末的俄羅斯，歷史情節(jié)劇的氛圍撲面而來。女主角安東尼娜，作為一位不受歡迎的寡婦出現(xiàn)在自己丈夫的葬禮上。直到柴可夫斯基的遺體從靈床上顫顫巍巍地起身，只為向安東尼娜表達最后的恨意時，我們才意識到，在看似這個穩(wěn)重的敘事節(jié)奏中，導演仍然保留著他天馬行空的想象力。這種對非真實空間的掌控能力讓導演在建構(gòu)安東尼娜的精神世界時顯得游刃有余。

安東尼娜的世界是暗無天日的，柴可夫斯基是她唯一的光源。有時是太陽，有時是燭火，只要柴可夫斯基給了她一絲愛的幻覺，就會有光與火的意象出現(xiàn)在畫面之中，灑在安東尼娜的身上。但是在影片的第一幕中，這種虔誠的愛意顯得有些虛浮無根，除了期盼柴可夫斯基的回應以外，安東尼娜似乎缺少明確的社會身份和社會關(guān)系，觀眾們只知道她是愛慕者，卻對這種愛慕難以產(chǎn)生理解。直到安東尼娜的家庭環(huán)境得到描寫，我們于是知道，她成長在少有男性成員的家庭，母親是一家之主，最擅長的事是辱罵自己的兩個女兒。當安東尼娜通知母親自己的婚訊時，毫無疑問的，她受到了母親的詛咒，然而這一次，安東尼娜在鋼琴上撫摸出溫柔的曲調(diào)，一束神跡之光打在她上，昭示著她對于新家庭的期冀。

就像觀眾們看到的一樣，安東尼娜絲毫不了解自己的丈夫，他們不曾有一秒相愛，柴可夫斯基在拒絕過安東尼娜一次之后，竟然接受了她的追求，頗有蹊蹺地主動求婚。在婚禮晚宴之前，安東尼娜被密密麻麻的婚紗綁帶網(wǎng)羅進婚姻的束縛之中，最為悲劇的是，她執(zhí)迷地相信這是幸福。柴可夫斯基也許是俄羅斯音樂界的太陽，但是一旦靠近則會被灼傷。所以后來丈夫的失蹤，二人糾纏不清的離婚官司，就像片中象征著柴可夫斯基的火光一樣，如同雜耍人玩火自焚，越燒越猛，燒到了莫斯科的街上，燒毀了安東尼娜最后枯守著的，柴可夫斯基留給她的房產(chǎn)。這里已經(jīng)是家徒四壁，連柴可夫斯基的鋼琴都被變賣。安東尼娜的心如同這間房子，空空蕩蕩，暗淡無光。

那么安東尼娜愛的到底是什么？是柴可夫斯基這個形同陌路的男人嗎？那么難道是柴可夫斯基的音樂天才？也許不是，因為全片沒有出現(xiàn)任何直接表現(xiàn)柴可夫斯基音樂才華的段落，安東尼娜自己也承認幾乎沒有聽過丈夫的音樂。在影片中，安東尼娜作為音樂學院的學生，對音樂的熱愛遠遠少于對神的崇拜，雙手合十、潛心向上帝祈禱的戲份要遠遠多于演奏或歌唱的片段。那么安東尼娜真正信仰的是上帝嗎？的確，這部俄羅斯影片的宗教意味濃厚，無論是在葬禮和婚禮的段落，還是安東尼娜在愛情命運受阻時向上帝的禱告，以及一些極富悲憫的上帝視角鏡頭，都讓這場悲劇充滿了宿命色彩。

但安東尼娜是背叛了上帝的人：她確認柴可夫斯基是同性戀后，甚至在月光下擺起六芒星蠟燭陣，這是一種異教徒的巫術(shù)，將六芒星拆開來看，正三角代表陽性，倒三角代表征陰性，借男女陰陽交合之意，以期婚姻破鏡重圓。不愛音樂，不愛天才，不愛神，安東尼娜的愛是一種虛空。她在影片后程一個明確的夢境段落中所呈現(xiàn)出的幻夢大概可以給我們提示，這個夢里安東尼娜走在雪后荒涼的墓園中，安東尼娜的三個被送至孤兒院的私生子女打扮成帶翅膀的小天使，和柴可夫斯基一起等待著她的到來，一家五口伴隨著歡聲笑語在這個詭異的墓園中拍下一張全家福。也許安東尼娜所期待的就是一個完整幸福的家，這種期待卻將她拉入了沼澤。

強烈，但是毫無根據(jù)的愛讓安東尼娜像一只沒頭蒼蠅四處碰壁，就是這只一直嗡嗡作響的蒼蠅貫穿影片始終。蒼蠅的首次出現(xiàn)是柴可夫斯基第一次拒絕安東尼娜求愛的時候，兩人嚴肅地坐在桌旁占據(jù)著畫面的兩端，安東尼娜喋喋不休地強調(diào)自己的愛意如何真誠，可是在柴可夫斯基聽來，她就像畫面中飛進來的這只蒼蠅一般惱人。柴可夫斯基不斷地揮手去趕蒼蠅，讓觀眾忍俊不禁，回想?yún)s感悲涼。此后凡有蒼蠅出現(xiàn)的場景皆是安東尼娜欲望受阻之時，油然而生的則是轟鳴的恨意與惡意。

比起飄渺的愛，安東尼娜的恨落在尤為現(xiàn)實的層面，即是現(xiàn)實對她無情的圍剿之時。片中的安東尼娜多次被包圍在他人的目光之中，從開始的柴可夫斯基的同性好友們圍著她打量、諷刺般的詢問，到后來男方游說離婚的團隊讓她孤立地處于房間正中。一個了解柴可夫斯基的朋友為勸解安東尼娜給她找來了五個年輕男人讓她“享用”，這五個男人同時向她展示古希臘雕塑一般的男性裸體，如同男性生殖崇拜的儀式將安東尼娜包圍。這幾場戲從構(gòu)圖上看，安東尼娜總是處于孤軍奮戰(zhàn)的逼仄角落，仿佛一個擅闖男性世界的罪人。

這樣一來，安東尼娜的恨最終落腳于這個極度厭女的世界。是全世界對于一個女人的圍剿與欲望的壓制導致了嗡嗡作響的恨。在厭女的社會中，她承受著同性尤其是母親帶來的羞辱，承受著男性的審視或無視，她絲毫的越界，比如對天才的追逐，都會成為社會批判的目標。厭女社會塑造了安東尼娜的精神，她繼而用這副精神毀掉了自己。

在本片最后一場戲上也可窺見性別議題上的升華。導演基里爾·謝列布連尼科夫在結(jié)尾終于毫無保留地展示了自己在戲劇領(lǐng)域的強大能力，他在幻像、夢境、主觀感受層面的導演技法發(fā)揮的淋漓盡致。這場戲是一個長約5分鐘的調(diào)度長鏡頭，在燈火幽微的公寓樓中，那個曾在柴可夫斯基面前翩然起舞的男人，那些曾帶給安東尼娜沖擊的裸體男人們，他們和她在迷宮的不同房間輪番登場，仿似一場游擊。觀眾跟隨這個長鏡頭觀賞安東尼娜在屬于自己的精神宮殿中用舞蹈不斷地對抗與掙扎，直到她逃離此地，終于在柴可夫斯基的死訊中得到解脫。僅憑最后這場戲的肢體表演，飾演安東尼娜的俄羅斯新銳女演員阿麗奧娜·米哈伊洛娃就已經(jīng)有足夠的實力競爭本屆金棕櫚的影后稱號。

基里爾·謝列布連尼科夫在本片中進一步證明了自己駕馭不同題材的能力，他的下一個項目還將會是人物傳記片，目前已確定由本·衛(wèi)肖出演俄羅斯激進詩人愛德華·利莫諾夫。